プリシラ・バルボサ――その勇気、野心、そして度胸――を理解するには、空港から始めるべきだ。2018年4月24日、彼女が「もうヤバイ」と呟いたまさにその瞬間から始めるべきだ。
ニューヨークのJFK国際空港の税関を出たところに、バルボサがいた。身長153cm、お気に入りのインスタグラムのフィルターを使わなくても、典型的な美人だった。両脇には、服とブラジルのビキニがぎっしり詰まったキャスター付きのスーツケースが二つ。他には何もなかった。ブラジルから観光ビザで来るように誘ってくれた知り合いは、一体誰がボストンまで車で送ってくれるのだろうか？ウーバーやリフトの運転手として、自分のようにいい稼ぎができると言って、ボストンでの生活の手助けをしてくれると約束してくれた人だろうか？
彼は彼女のメッセージに返事をしない。
バルボサは取り残された。彼女は泣き叫んだ。持ち物を確認した。スーツケース、iPhone、財布だけでなく、全部で117ドル。ブラジルにいる母に電話したが、家族には帰国の航空券代を払えないことは分かっていた。ずっとこの計画を疑っていた友人たちに頼むなんて、とんでもない。友人の一人は、彼女は新しい国でやり直すには歳を取りすぎている、と言い、身分を重んじるような口調で、移住なんて自分たちの交友関係では考えられないと仄めかした。
次は何をする？
バルボサの背中には不死鳥のタトゥーがある。「今日は何にイエスと言える？」という駆け引きのセンスが光る。友達と女子旅に出かけた時、高級ホテルに贅沢に泊まりたくない時は、Tinderで男を片っ端から右にスワイプして、バー巡りに誘い、自分のボートで寝泊まりしようと誘ってくるようなタイプだ。（友人は「プリシラはクレイジーよ」と言っている。）いつかアメリカ政府がもっと壮大な表現でバルボサの「類まれな社交の才能」を称え、「勤勉」「生産的」「非常に組織的」と評する日が来るかもしれない。
ブラジルにはもう戻れないと分かっていたが、心の奥底では戻りたくないと思っていた。チャンスはここにあった。「飛行機を降りた瞬間から、この場所、アメリカが大好きだった」と彼女は言う。32歳で大学教育を受け、英語もそこそこ話せた。この窮地から抜け出すには、自力で立ち直るしかなかった。
バルボサは、自分の努力がどこで終わるのか、予想だにしなかっただろう。詐欺の巣窟の重役になることを。ギグエコノミーの恥ずべき盲点を暴くことを。いつかUberやDoorDashのような数十億ドル規模の企業が被害者呼ばわりされることを。彼女の被害者を。あるいは、彼女がここまで堕落すること、そしてアメリカ政府との関係が深く歪んで共依存的になることを。
JFK空港にいたあの日、バルボサは分かっていた。ブラジルにいる彼女を疑う人たちがインスタグラムで目にするのは、プリシラの勝利への行進だけなのだと。空港での涙でまだ目が腫れたまま、10ドルのLyftでバスターミナルへ向かうバルボサは、春の晴れた日にトロッグスネック橋を猛スピードで渡る車にiPhoneを向けた。彼女は動画に「ニューヨーク、ニューヨーク」とタイトルを付け、ストーリーに投稿した。自分が大きな場所へ向かっているという希望に満ち溢れていた。
実生活では、バルボサは率直な性格（「私は嘘つきが下手なんです」）。自虐的なジョークを飛ばし、車がエンジンをかけようとしているような、ぎこちない大きな笑い声をあげる。彼女はサンパウロから西に約2時間離れた人口72万3000人の工業都市ソロカバで育った。彼女の父親は電気技師、母親は郵便局員だった。両親は長女を「教養があり礼儀正しい人になる」道に進ませ、英語のレッスンやバレエのレッスンを受けさせた。バルボサはコンピュータをいじるのが大好きだった。10代の頃、彼女は自宅のPCに1テラバイトのストレージとNvidiaのプロセッサーを搭載し、Counter-StrikeやWorld of Warcraftをプレイした。また、彼女は地元のサイバーカフェによく出入りし、そこで他のゲーマー数人とBR Girls（「BR」はブラジルの略）というトーナメントチームを結成した。オフスクリーンの高校時代は惨めなものだった。彼女は先生のお気に入りだったこと、太っていること、スポーツが下手だということなどでいじめられました。何人かの男子生徒が彼女に恋愛感情を抱いていた時も、いたずらだと思い込んで断りました。
バルボサさんは地元の大学でITを学び、小学校でコンピュータースキルを教え、市の保健所で記録のデジタル化に携わっていました。また、ジム通いも始めました（「完璧な体型を手に入れるために、人生ずっと戦ってきたんです」）。そして、健康的なレシピで料理を作り始めました。2013年、この趣味を活かして、出来合いの食事の宅配サービスを副業として始めました。注文が急増したため、2015年にはフルタイムの仕事に切り替え、Fit Expressと名付けました。9人の従業員を雇用し、地元の新聞にも取り上げられました。ウォルト・ディズニー・ワールドへの旅行、音楽フェスティバルでのパーティー、ビットコインの売買をするのに十分な収入を得ていました。彼女はフランチャイズ店を開き、アッパーミドルクラスで確固たる地位を築くことを夢見ていました。
しかし、ブラジルは不況の真っ只中にあり、数年後には彼女の顧客は姿を消し始めました。何とか持ちこたえようと、バルボサはビットコインを現金化し、それでも足りず高金利のローンを組んだのです（「ところで、なんて馬鹿げた考えだったんだろう」）。彼女はフィット・エクスプレスを閉店しました。妹は大学を卒業したばかりで、両親は退職後の仕事であるパン屋を失いました。バルボサは、皆を救い出すのは自分の責任だと感じました。
彼女はボストン近郊の知り合いに自分の絶望感をテキストメッセージで伝えると、彼はこう答えた。「なぜアメリカに移住してウーバーやリフトの運転手をしなかったんだ？」彼は自分の収入のスクリーンショットを送った。日給250ドル。ブラジルの弁護士レベルの収入よりはましだ。不法滞在者も一般市民と同じように暮らせると彼は言った。彼女はすでに観光ビザを持っていた。家計が破綻し、求職活動も行き詰まっていたため、「他に選択肢は考えられませんでした」と彼女は言う。
JFK空港までの片道航空券は900ドル近くした。彼女は祖父からもらった指輪を1000ドルで売った。空港で、父親は家族の憂鬱な気分を吹き飛ばそうと、「ロックを楽しもうよ。お父さんにマスタングを買ってあげて！」と言った。
赤道を横切る飛行を経て、JFK空港での一時的なパニックも収まったバルボサは、ピーターパンバスでニューヨーク市からボストンへと北上した。マサチューセッツ州の大規模なブラジル人コミュニティー向けのFacebookグループを熱心にスクロールし、ダイレクトメッセージを送信したり電話番号をダイヤルしたりした。ブラジル人のピザ屋のオーナーが、翌日、試しに来るように言った。西部郊外フレーミングハムの安宿に小さな部屋を借りているブラジル人の家主は、バルボサに給料が支払われたら400ドルの家賃を支払うと言った。当てずっぽうの電話だった。電話の相手は、彼女が何年も前にマイアミでの休暇中に出会ったボストン出身のブラジル人男性だった。奇跡的に、彼は電話に出ただけでなく、サウスステーションで彼女を出迎え、一晩泊めてくれ、翌朝ピザ屋まで送ってくれた。そこで彼女は料理のテストで満点を取った。
安宿での最初の夜、バルボサは床で寝た。2日目はウォルマートのエアマットレスで寝た。ネズミの侵入を防ぐため、ドアの下に雑誌を詰め込んだ（「気持ち悪い！」）。車がないので、ピザ屋まで1時間ほど歩いた。ストリップモールやブラジルのパン屋を通り過ぎた。途中、プラネットフィットネスに立ち寄ってウェイトトレーニングとシャワーを浴びた。（彼女はサバイバル生活の副作用を喜んでいた。「人生で一番痩せた！」）
バルボサさんはピザ屋で週800ドルほど稼いでいた。借金を返済し、早く新しい生活を始めようと、彼女は2つ目のパートタイムの仕事を探した。あるレストランのマネージャーは、彼女に社会保障番号が必要だと言い、偽造労働証明書を作成できる男の電話番号を渡したが、バルボサさんは電話する勇気がなかった。「ここに来たばかりの時は、あらゆる場所で移民税関捜査局（ICE）が待ち構えていると思うんです」と彼女は説明する。彼女は家の掃除も試してみたが、一秒一秒が嫌で、たった2日間で終わった。その後、ピザ屋は夏の間、客足が遠のき、彼女は解雇された。ある朝、ベッドでFacebookをスクロールしていると、ブラジル人グループに「Uber/Lyftで働いて、自分の上司になりたいですか？」という投稿を見つけた。
バルボサさんは自分の上司になることをとても楽しんでいた。米国に来てから他人のために働くことは、必要不可欠ではあるものの、大きな格下げのように感じていた。数ヶ月働いた後、中古のジープ・リバティをローンで購入し、ついに車も手に入れた。広告に記載されていた番号に電話すると、出た男性は週250ドルでウーバーのドライバーアカウントを借りられると言った。アカウントにはバルボサさんの写真、車、銀行口座が使えるが、名前は別のものを使うとのことだった。バルボサさんは何も質問しなかった。アプリのオンボーディング要件（米国の運転免許証、米国での1年間の運転経験、社会保障番号、身元調査）をどうやって飛ばしているのか、自分でもよく分からなかったという。最初の1週間で2000ドル稼げたことは分かっていた。これで次の仕事の心配は無用になった。
イラスト: ミシェル・ミルデンバーグ
彼女が働き始めて間もなく、Uberは突然バルボサのアカウントを停止した。そこで彼女は、同じ運転手からLyftでタクシーをレンタルするようになった。今度は「シャキーラ」として運転していた。Lyftアプリが運転免許証をスキャンして本人確認を促した時、バルボサはタクシーの運転手に「次は？」とメッセージを送り、 「シャキーラの身分証明書の写真が返ってきた。ああ、彼女は本物だった。彼はシャキーラに毎週料金を払っていたのだ」と付け加えた。
観光ビザで無免許運転をしていたバルボサは、ストレスでいっぱいだった。ある夜、午前2時にバルボサが乗客を乗せたところ、キスをしようとしてきた。彼女は抵抗し、アプリに星1つを付けた。警察を呼ぶリスクを冒したくなかったのだ。また別の時、ライトを消していたことで車を止められた。警官が窓辺に大股で近づいてくると、バルボサは凍りついた。車がレッカー移動されて刑務所行きになるかもしれない、あるいは（もしかしたら？）国外追放されるかもしれないと不安だった。彼女は警官にブラジルの運転免許証を見せ、アメリカの免許証は家に置いてきてしまったと告げた。警官は彼女を解放した。
WhatsAppのグループやローガン空港で乗客を待っている間、バルボサさんは同じようにアカウントをレンタルしている他のブラジル人ドライバーたちと会話を交わした。彼らは書類なしで運転する際のヒントや、30年以上も包括的な移民制度改革が成立していないこの国における「聞かない、言わない」という曖昧な現状の微妙なニュアンスなどを交換し合った。街角にICE（移民税関捜査局）の職員がいるわけではないが、冷静さを保ち、飲酒運転をしたり喧嘩を売ったりしなければ、何とかなるだろうと彼女は聞いた。
10月、バルボサはアメリカ滞在6ヶ月を記念して、インスタグラムに謙虚な自慢を投稿した。「こんなにも勇気と大胆さを持てたことに、毎日感謝しています」。彼女には誇るべき理由があった。ジョン・F・ケネディ空港で117ドルしか持っていなかった彼女は、より良いアパートに引っ越し、すでに両親の請求書の支払いと自身の借金のほぼ完済に十分な金額をブラジルに送金していたのだ。彼女はTJマックスで服を買い、メイシーズで香水を買い、テクニカラーのマニキュアとしわ取りボトックス（「優先事項」）のケアを再開していた。別のインスタグラムの写真では、彼女はカクテルを高く掲げ、クラブで巨大なふわふわのクマと踊り、カメラに向かってキスをしている。投稿には、あの象徴的なアップルのCM「クレイジーな人たち、はみ出し者、反逆者たちに乾杯…」が引用されていた。
6ヶ月が経過したということは、バルボサにとって正式に観光ビザのオーバーステイ期間が過ぎたということでもあった。過酷な日々は続いた。彼女はUberで1日14時間働き、アカウントを使うだけで仲介業者に料金を支払わなければならなかった。そしてその年の秋、バルボサは抜け道を見つけた。
客の一人が財布を車に置き忘れた。彼女は女性の複雑な指示に従い、財布を返却するために2時間以上かけて遠く離れた2か所を車で回った。腹を立てたバルボサは、ある時財布を開けた。金髪で青い目をした女性の免許証を見た。バルボサは写真を撮った。彼女は、女性がチップをくれるか、せめて2時間も無駄にして親切にしてもらったことへの「ありがとう」と言ってくれるだろうと思った。ところが、女性は失礼でそっけない態度で、バルボサはまさにその一言に尽きた。「『わかった、じゃあこれ使おう』って言ったのに」
それから数週間、彼女はUberとLyftの両方でドライバーのオンボーディングプロセスをクリックし、自分のアカウントを作成する手順を読み返し、リスクを熟考した。そしてついに、家族と離れて過ごす初めてのクリスマスの夜、ベッドに横たわった時が来た。彼女はスマートフォンを開き、ブロンドの女性の運転免許証までスクロールした。バルボサは運転免許証をUberアプリにアップロードした。名前は女性の名前を使ったが、保険と登録は自分のもの。自分のiCloudメールアドレスと電話番号を入力し、ドライバープロフィールには自分の写真（茶色の髪、茶色の目）を設定した。社会保障番号を作成し、申請書を提出し、眠りについた。
翌日、Uberはアカウントを承認した。こうして、バルボサは自らビジネスを始めることができた。
「パーティーが大好き」と、バルボサは1年半ほど話したりメールをやり取りしたりしていた時に一度書いてきた。彼女にとって、外出は単なる遊びというよりは、生まれながらの権利であり、バルボサの非常に外交的なセルフケアなのだ。「私も人間よ」と彼女は言う。「楽しむ権利があるのよ」
金曜日になると、他のドライバーたちがWhatsAppグループで収入をシェアする中、彼女は出来立てのパイナップルウォッカカクテルの写真を投稿し、ハッピーアワーに誘った。バルボサは週に数晩、グランド、スコーピオンバー、ハープ、ネッド・ディバイン、ロワイヤルといったバーやクラブに通い、アパートでパーティーを開いた。彼女は他のブラジル人と出会うことにやりがいを感じ（「一人でいるのは嫌」）、電話番号を自分の携帯電話に登録し、仕事について尋ねた。
バルボサさんが作ったUberアカウントで運転を始めてから、何事もなく数週間が経った頃、新たなビジネスチャンスが舞い込んだ。知人がバルボサさんに、使っていないUberとLyftのアカウントを貸してくれる人を探してほしいと頼んだのだ。（不法滞在のドライバーの中には、メリーランド州やカリフォルニア州など、移民資格に関わらず住民に運転免許を発行する州に渡航する者もいる。バルボサさんはすぐに、カリフォルニア州の友人の住所を使って運転免許を取得することになる。）彼女は候補者を探し、知人は家賃の一部、週50ドルをバルボサさんに支払った。彼女はすぐに、アカウントを貸したいという他の知り合い数人にも同じようにした。これは、外国人居住者の間で人気の副業だと彼女はすぐに気づいた。さあ、週300ドルの不労所得が誕生した。
ある日、友人のホームパーティーでバーベキューとマイクズ・ハード・レモネードを楽しみながら雑談していたところ、ライドシェアリング・アカウントの登録プロセスでは、社会保障局が番号の割り当て方法を変更した2011年6月以降に発行された社会保障番号を何らかの理由で確認できないようだ、と友人が話した。
パーティーの後、バルボサは我慢できなくなり、番号の発行年を示すウェブサイト「ssn-verify.com」にランダムな数字をいくつか入力した。776-94で始まる数字を試してみた。ビンゴ！おそらく2011年以降に割り当てられたのだろう。彼女は新しいドライバーアカウントを作成する際に、この数字の組み合わせを入力した。Uberの身元調査を請け負うCheckr社から、番号の確認を求めるメールが届いたが、バルボサによると、彼女はただもう一度入力しただけだったという。その後、Checkr社は収集した情報をUber社に送信し、Uber社はアカウントを承認した。（Checkr社に近い情報筋は、同社は2011年以降に割り当てられた番号を使って身元調査を行うことが可能であり、社会保障番号は情報収集のためのデータポイントの一つに過ぎないと主張している。バルボサが知っているのは、当時は彼女のトリックが通用したということだけだ。）
バルボサさんは、本物の運転免許証の写真を売っている人たちにも会い、新たなチャンスを見出しました。運転免許証を購入し、社会保障番号を添えるというシンプルなトリックを使えば、ウーバーとリフトに大量の新規ドライバーアカウントを作成できるのです。家賃は以前と同じ週250ドルに設定しました。ビジネスは順調に進み、噂は広まり、自分のプロフィールが欲しいという人がWhatsAppで彼女に連絡してくるようになりました。夏の終わりには、8人ほどの賃借人が週2000ドルを稼ぐようになり、バルボサさんは運転を辞めました。今では、ダイニングテーブルでノートパソコンを開き、アカウントの作成に明け暮れています。
「自分が犯罪者になるなんて、考えたこともなかった」とバルボサさんは言う。
写真：トニー・ルオンバルボサさんは、クリスマスにいい加減に作ったUberアカウントがラッキーだったと考えた。今度は、顧客を見つけると、TextNowに使い捨ての電話番号を登録し、Proton Mailで暗号化メールを登録した。Uberは以前より審査基準が厳しくなったようで、顧客が運転免許証の人物と全く似ていない場合は、元の顔の代わりに顧客の顔をフォトショップで合成した。こうすることで、アプリがセキュリティチェックとして自撮りを促しても、パスできるようにした。また、顧客の保険書類にも、運転免許証の名前をフォトショップで合成した。いつも几帳面なバルボサさんは、各アカウントの詳細をExcelのスプレッドシートに記録していた。Appleのメモでは、顧客がVenmoまたはZellで毎週の家賃を支払った時点でチェックを入れた。
「自分が犯罪者になるなんて、考えたこともなかった」とバルボサは言う。確かに、仕入先が運転免許証の写真を怪しい方法で入手していることは分かった。ある男は自動車販売店で働いているところから、顧客の身分証明書の写真をこっそり入手していた。他の写真はダークウェブで購入されていた。メリーランド州やカリフォルニア州の闇の運転免許証取引市場では、州外からの移民顧客に郵送する前に写真を撮り、バルボサのような人物に貸したり売ったりする者もいた。どういうわけか（「私の甘い考え」と彼女は言うが）、改ざんした書類をオンラインプラットフォームにアップロードする方が、現実世界で偽の就労書類を購入するよりも軽い違反行為のように思えたのだ。
バルボサは、自分が金を盗んでいるわけではなく、自分にも一定の基準があると言い訳した。事故後のやり取りで、他人の車のバンパーに車をぶつけ、被害者の身分証明書を撮影したという男からナンバープレートを買うようなことはしない。バルボサにとって、それは全く常軌を逸した行為に思えた。
彼女は主に、需要に応える起業家のように感じていた。不法移民はギグエコノミーで運転をしたいと思っていたが、当時の制度では法的にそれができなかった。バルボサさんのように、アメリカにグリーンカードのスポンサーとなる家族がおらず、不法滞在のため他の多くの種類のビザを申請できない人たちは、選択肢が限られていた。「もしアメリカが移民に合法的に、そして誠実に働ける機会をもっと与えてくれたら」と彼女は言う。「こんな仕事を求める人は誰もいないでしょう」
しかし、それは単なるビジネス上のことではなかった。バルボサは、挑戦そのものだけでなく、シリコンバレーの有力企業を彼らのプラットフォームで打ち負かすという自尊心の向上も楽しんだと率直に認めている。「彼らの愚かなシステムを破壊できたことに誇りを感じます」と彼女は私に書いた。「これらの企業は金銭にしか関心がありません。ドライバーのことなど気にしていません（私たちは彼らにとって単なる数字です）」。だから彼女は、大きなセキュリティの抜け穴を開け、不法入国のドライバーを中に入れた。「悪意を持ったことは一度もありません」と彼女は説明する。「常に仲間の役に立っていると思っていました」
もちろん、バルボサはライドシェア業界の弱点を突いていた。両社は、誰が運転しているのか全く把握していないことがあったのだ。UberとLyftは、覇権と規模を競い合い、できるだけ早くドライバーを追加しようと競い合っていた。ドライバーのオンボーディングは、アプリ経由で遠隔的に、簡単かつ迅速に行えるよう最適化されていた。両社とも犯罪歴調査を外部委託していたが、全てを把握できたわけではない。（これが、UberとLyftの認定ドライバーが強盗、性犯罪、暴行を犯したという訴訟、規制当局との対立、そして悪評の嵐につながった。）バルボサがマサチューセッツ州に着任する1年前、州は当時全米で最も厳しい監督体制だった独自のドライバー身元調査で混乱を収拾しようとしていた。しかし、その後の監査で、この制度にも重大な欠陥があることが判明した。
もちろん、身元調査は、審査対象者が実際に運転手でなければ意味がない。バルボサが気づいていたように、当時の運転手の身元確認は、悪用できる欠陥だらけのスイスチーズのようなものだった。2019年、ロンドンの規制当局は、43人の無許可運転手が自分の写真を別のUber従業員のアカウントにアップロードするだけで、約1万4000回の乗車を提供していたと報告した。サンフランシスコ国際空港の職員は、アプリのプロフィールと一致しない人物を発見した後、LyftとUberの運転手に違反切符を切っていた。業界観測筋は、運転手がアカウントを共有または貸し借りしている問題は公然の秘密だとしていた。（両社はその後セキュリティを強化したと主張しているが、米国移民評議会は2022年の国勢調査データの分析で、不法労働者が依然としてこのセクターの一部を占めていると述べている。）
バルボサさんは安全とビジネスのために、ドライバーの審査を自ら行おうとした。見込み客にテキストメッセージを送り、「ブラジルの運転免許証を持っているか？」「 車を持っているか？」「どのくらいの頻度で働く予定か？」などと尋ねた。彼女は、素人ドライバーは家賃の支払いを怠り、アカウントを無駄にする傾向があることを知った。
彼女はボストンのブラジル人コミュニティで（「有名」と彼女は呼ぶ）、逆説的にも正直なブローカーとして有名になり始めた。ソーシャルメディアでは、不法滞在のドライバーが警察や裁判所に訴えようとしないことにつけ込み、彼らを狙う詐欺師たちに関する警告が溢れていた。中には法外な賃料を請求したり、前払い金を受け取ったままアカウントを一切提供しない業者もいた。ドライバーの稼ぎを自分の財布に吸い上げる業者もあった。
バルボサさんが顧客に示した誠意が功を奏した。すぐに彼女は月に約1万ドルを稼ぐようになり、ビジネスパートナーと組んで顧客の作成と管理を手伝うようになった。2019年の夏、彼女は中古の黒のマスタングを購入した（彼女はインスタグラムに「お父さん、これはお父さんに捧げるわ」と投稿した）。彼女は#route66roadtrip、グランドキャニオン、混雑したラスベガスのプールパーティーをシェアした。エプコットからは、彼女と友人がディズニー化した国々でのカクテルトーストを投稿した。彼女はビバリーヒルズの看板の前やロデオドライブでポーズをとった。彼女のフォロワーは注目していた。ニューヨーク市でフェイクファーのコートを着たバルボサさんの写真には、ある人が「彼女はもうハリウッドよ！」とコメントした。電話では、彼女の母親が「プリシラ、仕事は何をしているの？」と尋ねた。彼女は漠然と「顧客作り」と答えた。
そして、この不況は、ほぼ存亡の危機をもたらした。ウーバーは、偽の社会保障番号を登録したプロフィールを持つドライバー（バルボサ氏の推定では、当時約35人の顧客）に対し、書類を直接提示するよう求めたのだ。（「私たちは、詐欺師の進化し続ける手口から身を守るため、検知能力を常に向上させることに尽力しています」と、ウーバーの最高信頼・セキュリティ責任者であるヘザー・チャイルズ氏は述べた。）バルボサ氏とドライバーたちは、会社を去るしかなかった。彼女は、月額約3万ドルの家賃の損失だったと語る。この時点まで、アカウントが停止されることは稀だったと彼女は回想する。
バルボサは、利益の出るUberアカウントを作り続けたいなら、本物の社会保障番号が必要だと悟った。購入した免許証に記載されている人々の番号をダークウェブで探したが、見つからなかった。そこでバルボサは、知り合いから盗んだ番号を1つ100ドルで買い始めた。不安になりながら、本物の番号で新しいアカウントをいくつか作成したが、それを大規模に繰り返すのは気が進まなかった。「一線を越えてしまった」ような気がしたのだ、と彼女は言う。
バルボサさんはウーバー事業を完全に辞めるべきか迷っていたところ、顧客の一人からアイデアをもらった。アレッサンドロ・ダ・フォンセカは、リオデジャネイロのスラム街から最近移住してきた20代の愛想の良い男性だった。彼はバルボサさんの車を借りてピザ配達とLyftのアルバイトをしていた。どちらの仕事でも、英語を少し話せば、客が話しかけてきても「うん！」と元気よく返事をすれば何とかやっていける。彼はドアダッシュのドライバーも始めていた（「食べ物の方が好きだ。食べ物は喋らないから」と彼は私に言った）。ドアダッシュは、初めてアプリに新しい従業員を招待するドライバーに紹介ボーナスをちらつかせていた。初回ドライバーが一定数の配達をこなすと、紹介ボーナスが支払われる仕組みだった。この仕組みは、搾取されるのに絶好の条件だった。
当時、ドアダッシュは運転免許証番号の提示を求めていましたが、カードの写真は不要でした。バルボサは手元にあった運転免許証の番号を再利用してアカウントを作成しようと試み、成功しました。フォンセカは「新しい」紹介者として、このアカウントで配達を始めました。彼女はフォンセカにボーナスを50:50で分配することを提案しました。バルボサとフォンセカは、バルボサが紹介用に新しいアカウントを作成し、フォンセカが2週間ごとに同時に2つのアカウントでボーナスを獲得できるだけの配達をこなすという、いわばルーティンをこなすようになりました（これもルール違反でした）。
マクドナルド、チポトレ、バーガーキングなどで注文を待っている間、フォンセカは他のブラジル人配達員とおしゃべりしていた。中には、アカウントメーカーから紹介ボーナスの20%しかもらえない人もいた。フォンセカは、自分の知り合いに50/50の分け前を売り込んだ。
以前の事業のおかげで、バルボサは大量のIDを保有しており、アカウントを失った昔のUberの顧客たちが今、アカウントを欲しがっていた。彼女は5分でDoorDashのアカウントを発行できた。すぐに顧客が10人になったと彼女は言う。フォンセカはバルボサがインスタグラムで目立つことは確かだが、常に礼儀正しく寛大な人でもあることに気づいた。彼女は彼をホームパーティーに招待し、優良な自動車ディーラーから日本食レストランまで、あらゆる店のおすすめを教えてくれた。仕事では、彼女は要求が厳しく、紹介した人がなかなかボーナスに届かないと、彼をせっついた。時には彼女がフォンセカに遅れを取っている人のログイン情報を与え、彼はドライバーに自分で仕事を終わらせられるか尋ねることもあった。（DoorDashの広報担当者は「私たちは不正行為対策で大きな進歩を遂げてきました。そして実際、5年前の私たちのやり方は、今の私たちのやり方とは違います」と述べた。）
バルボサさんもInstacartのアカウントを作り始め、すぐに再び月収1万2000ドルほどを稼ぐようになった。2019年のクリスマス前の週、バルボサさんはニューヨーク市で、ウォール街の雄牛の巨大な金玉を掴む自分の写真をインスタグラムに投稿した。
イラスト: ミシェル・ミルデンバーグ、ゲッティイメージズ
急成長を遂げるデリバリーアプリ事業に気をとられ、バルボサさんはウーバーや社会保障番号についてほとんど考えることがなくなった。そんな時、新型コロナウイルスが猛威を振るい、ライドシェアリング業界は一夜にして崩壊した。
その代わりに、フードデリバリーの宝庫が急成長した。ドアダッシュとインスタカートは、より多くのドライバーを誘致するために紹介ボーナスを引き上げました。彼女の記憶によると、ドアダッシュでは一時期2,000ドル、インスタカートでは2,500ドルだったそうです。失業保険や新型コロナウイルス対策の支援を受けられない移民たちが、かつてないほどの切実さでバルボサにテキストメッセージを送ってきました。家賃を払い、子供たちを養わなければならないのです。今や、彼女は全米各地のブラジル人から連絡を受けています。スペイン語を話す移民も。飲酒運転や無謀運転の違反切符で運転できないアメリカ市民もいます。
バルボサは猛烈な勢いで、「できる限り速く」アカウントを量産した。友人や、特に状況が深刻そうな人のために、無料でアカウントを作成することもあった。
Instacartでは、彼女は自分のカリフォルニア州の運転免許証の表面をスキャンし、自撮り写真を撮ってプラットフォームの顔認証テストに合格していた。彼女はこれを何百ものアカウントで行ったという。裏面には、既存のドライバーIDの身分証明書の身分情報を使ってソフトウェアで生成したバーコードをPhotoshopで加工して貼り付けた。さらに免許証が必要になったときは、Instacartの従業員から新しい免許証を購入した。従業員は新しい収集手法を使っていた。アルコール配達の際に顧客のIDの裏面をアプリにスキャンする際に、こっそりと表面の写真を撮っていたのだ。
DoorDashでは、熱心なドライバー数名が1日で紹介ボーナスを獲得し、翌日には別のアカウントを獲得するために戻ってきていました。バルボサさんは、様々なプラットフォームで最大20件の新規アカウントを身元調査を経て獲得することもあり、コロナ禍のピーク時には1週間で約1万5000ドルを稼いだと彼女は言います。
常に「物質主義者」であると自ら認めるバルボサは、購買力という新たな領域に突入した。彼女はインスタグラムで購入した品々をひけらかした。シードゥー（中古7,000ドル）、ルブタンのヒール、グッチのサングラス、ルイ・ヴィトンのハンドバッグ。十字架のネックレスを18個のダイヤモンドが埋め込まれた24金製のものにアップグレードし（宗教的ではなく、単なる迷信）、ベッドをカリフォルニアキングサイズにした。ほとんどのクラブが閉鎖されている中、バルボサはソーガスにある最新の賃貸物件、3階建てのタウンハウスにカラオケマシンと樽の蛇口、さらに裏庭にホットタブとファイヤーピットを設置した。彼女はベイリーという名前のヨーキーを飼い始めたが、ベイリーにたくさんのおもちゃを買ってあげたため、家を訪ねてきた人に子供はいるの？と聞かれるほどだった（いいえ、いりません）。彼女は、真っ白なポルシェ・マカンのサンルーフから出て髪をなびかせている自分の姿を誰かが撮影したとインスタグラムストーリーに投稿した。 （さらにお金を稼ぐため、彼女はポルシェと愛車のマスタングをTuroでレンタルした。）35歳の誕生日パーティーのために、ボストン郊外のイベントホールをバンドと50人のゲストで1万3000ドルで借りた。翌日、オープンバーの料金としてクレジットカードに1万2000ドルの追加料金が請求されたが、彼女は驚きながらもストレスは感じなかった。彼女はFacebookで5000ドルの広告を見て、フロリダ州フォートマイヤーズ郊外の土地を購入した（「なんて安いんだ！」と思った）。いつかそこに家を建てて、結婚を夢見ているブラジル人の塗装工のボーイフレンドと同居するつもりだった。
バルボサさんは、最大の問題だと思っていたことを解決するのに十分なお金を持っていた。アメリカを出国して再入国するにはグリーンカードが必要で、故郷に帰って家族に会うことができないのだ。そこで、コロナ禍が始まって数ヶ月後、彼女はロサンゼルスへ飛び、ウィルシャー通りにある事務所で、将来の夫候補の写真がぎっしり詰まったバインダーをめくった。偽装結婚には約2万8000ドルかかる。1万8000ドルは仲介業者が、1万ドルは夫が支払う。手続き全体を通して夫に協力してもらうため、毎月350ドルずつ支払う。彼女は罪悪感を全く感じていなかった。少なくとも、市民と恋愛関係を装っているわけではない。ビジネス取引なので、よりクリーンな方法だ。
バルボサさんはブティックで白いサンドレスと白い花冠を購入し、車で公園へ向かいました。そこでは、新型コロナウイルス対策のマスクを着けた司式者が、花を咲かせたジャカランダの木のそばで、マリオという男性と結婚しました。代理店のスタッフが証拠写真を撮影し、マリオさんの本当の恋人もその様子を見守っていました。手順を知っていたバルボサさんの家族が、彼女の携帯電話でFaceTimeで参加しました。当日の彼女のインスタグラム投稿には、実際に何が起こったのかは書かれていませんが、ビーチでサンドレス姿のバルボサさんの姿が写っています。キャプション：「空は限界がない！」
パンデミックの間中、バルボサさんはデジタルノマドとして会計業務に追われていた。ウォーターパークからドアダッシュのカスタマーサービスに電話し、英語が話せないスタッフの配達ミスを解決した。ラスベガスのプールサイドでは、顧客のインスタカートにログインし、顔認証による抜き打ち検査のために自撮り写真を撮った。（顧客の中には、バルボサさんの写真をプリントアウトして会計用に保管していた人もいた。インスタカートによると、こうした方法は今では通用しないという。）インスタカートが彼女のアカウントの約85%を無効化した際（特に深刻な危機だった）、彼女はボーイフレンドの抗議を無視し、フロリダのホテルの部屋に何日も籠もって一つ一つ作り直した。
時が経つにつれ、バルボサは同じ業界の仲間たちを少人数のWhatsAppグループに招き入れ、ふざけて「マフィア」と名付けた（今にして思えば、これは残念な選択だった。「『教会の人たち』と名付けるべきだった」）。マフィアたちはヒントや問題を共有し、アカウントの価格についても合意し、デジタル組立ラインの単調な作業に活気を与えるような会話を交わした。
2020年秋には、ドライバーたちがUber Eatsのアカウントを求めるようになった。もし彼らのビジネスを獲得したいなら、彼女は再び社会保障番号のジレンマに直面しなければならないだろう。彼女はそのことを深く考えた。知り合いから買った実在の番号を使って、不安を抱えながら最初のアカウントを作ってから数ヶ月が経っていた。何も悪いことは起きていなかった。その後、彼女は適切なダークウェブのサイトを見つけて、直接アカウントを購入していた。なぜ今になって手を抜くのだろうか？「もうすっかりこのことに関わっていたんです」と彼女は私に書いた。
そこでバルボサはUberビジネスに再び参入することを決意し、ダークウェブでビットコインを使って大量の社会保障番号を購入した。
その頃には、Uberは賢くなってきたように見えた。アカウントは1週間、長くても1ヶ月で無効化される。するとバルボサは回避策を編み出し、いたちごっこは続く。しかし2020年後半、新たなアカウント無効化が相次いだことで、マフィアはついに行き詰まりを感じた。何日も、そして何週間も、アカウントを承認してもらうための新しい方法を模索した。しかし、うまくいかなかった。バルボサは、誰かが「タイタニック号が沈没する」と落胆した様子でメッセージを送ってきたのを覚えている。
その後、マフィアのメンバーの一人が、Uberがアカウントのメタデータを保管していると発言しました。バルボサは、削除されたアカウントがすべて、実は彼女のスマートフォン（プリシラ・バルボサのiPhone）で作成されたものであることに気づきました。コンピューターを毎回別のデバイスのように見せかけたらどうなるでしょうか？彼女はノートパソコンを再起動し、VPN経由でウェブにアクセスし、コンピューターのアドレスを変更して仮想マシンを設定し、その中で別のVPNにアクセスしました。彼女はウェブブラウザを開き、ダークウェブで購入した本物の社会保障番号を使ってUberアカウントを作成しました。これはうまくいきました。バルボサは自分で数件の注文を配達しました。アカウントは保持されました。
彼女はマフィアに「みんな、これはうまくいっているわ」とテキストメッセージを送った。
安堵と喜びのメッセージが次々と届いた。「プリシラが解決できないなら、誰にもできない！」バルボサは、ブラジルで食事ビジネスが好調だった頃にしか感じられなかった誇りを感じた。自分は賢く、必要とされていると感じていた。パンデミックの間、多くの移民を雇用し続け、致死性のウイルスが蔓延する中、人々に食料を届ける手助けをした。細かいことをぼかせば、全てにおいて満足感を得られるだろう。
その輝きは長くは続かなかった。年末が近づくにつれ、彼女のWhatsAppグループの一つに漠然とした噂が流れた。警察が偽アカウントビジネスを捜査しているかもしれない、というのだ。社会保障番号を買うことにすでに不安を感じていたバルボサは、噂が本当だったら不意を突かれたくなかったと言う。彼女はアパートの中を慌ただしく歩き回り、インスタカート、ドアダッシュ、グラブハブのバッグ、ロゴステッカー、アプリ発行のデビットカードを手に入れた。外に出ると、ポルシェのタイヤの下に数台の携帯電話を置き、その上を走り抜けた。証拠品をすべてゴミ袋に詰め込み、その夜、あちこちの駐車場にあるゴミ箱に捨てた。
WhatsAppと、アプリで使っていたメールサービス「Proton Mail」が暗号化されていると、彼女はずっと安心していた。仕事用の携帯電話では「キャロル」という偽名を使っていたので、クライアントに簡単に密告されることはなかった。今や物的証拠も消え去った。（「甘い幻想」と彼女は私に書いていた。）パージから数週間後、バルボサはアカウント作成を自制した。
彼女はマイアミビーチで新年を過ごし、グッチのサングラスをかけ、頭ほどもある冷凍マイタイを手に持った写真を投稿した。彼女はその写真をマフィアと共有した。
誰かが「FBI、私を探して」と冗談を言い返した。
2020年が2021年になり、バルボサが会計処理を続ける中、低い不安感が彼女の暇な時間に侵入してきた。彼女は退出について考え始めた。
彼女はマフィアの仲間に、すべてを失うのが怖いと打ち明けた。2月に報じられたニュースも状況を悪化させた。ダグラス・ゴンサルベスという30歳のブラジル人が、インスタカートで偽の身元を使って働いていたとして逮捕されたのだ。偽プロフィールが刑事罰の対象になるという話は初めて聞き、容疑者の名前も分かった。ゴンサルベスから数週間前にアカウント取得についてメッセージが来たという。いつもの身元確認の質問に対する彼の長々とした答えに苛立ち、連絡を絶ったと彼女は回想する。しかし、そのメッセージはまだ彼の携帯電話に残っているかもしれない。
バルボサ氏のドアダッシュパートナーであるフォンセカ氏も、不安になり始めた。彼のWhatsAppグループでは、あまりにも多くの人がアカウント、免許証、社会保障番号を売り込んでいたのだ。「この爆弾がいつか爆発することは誰もが分かっていた」と彼は言った。「人々は愚かで、注意を払わない」
バルボサは、合法的に飲食業界に戻り、ブラジル風ステーキハウスを開店することを考えていた。開業費用は約5万ドルと見積もったが、彼女はその何倍もの金額を準備していた。彼女はグーグルで、どのような許可が必要か調べた。
それでも、彼女の不正行為は増え続けた。ウーバーは偽造された身分証明書写真を拒否するようになり、彼女は偽造免許証を作成するためにプリンターを購入した。様々なプラットフォームで50以上の顧客アカウントがアクティブで、新しい顧客から悲惨な話が次々と送られてきた。彼女は焦燥感を鎮めるため、会計業界には自分よりも大胆なことをする人がたくさんいるのに、なぜ自分が問題を起こす必要があるのかと自分に言い聞かせた。マフィアのメンバーの一人は、ドアダッシュの配達を装い、実際には受け取られたり配達されたりしていない食品を配達するチームを率いていたという。
「やめられるチャンスは何度もあったのに、やめなかった」と彼女は書いていた。「まるで依存症みたいだったでしょ」
2021年4月、バルボサが夕食を作っている最中、彼女の携帯にメッセージが届いた。グリーンカードが承認されたという知らせだった。バルボサは叫び声をあげ、泣きながら両親に電話した。そして、翌晩の祝賀パーティーを急遽開いた。フォンセカが到着すると、騒がしい満員の家の中をかき分け、ブラジル風バーベキューを手に入れた。裏庭のポーチに出ると、彼はカットオフのショートパンツとホルターネックのバルボサが、ボトルから溢れんばかりのシャンパンをぐいぐいと飲んでいるのを見つけた。
バルボサに一番幸せだった時を尋ねれば、きっとその時だと答えるだろう。「すべてが完璧だった」。グリーンカードも手に入れた。家も、（本物の）ボーイフレンドも、そして念願のポルシェも手に入れた。5月下旬にはブラジルの家族を2週間訪ねるため、ファーストクラスの往復航空券を予約した。ヴェルサーチのスニーカーも買った。なぜなら、そうしない理由がないからだ。ステーキハウスを開店し、ボーイフレンドと結婚し、将来はフロリダに自分で建てる家に引っ越すつもりだった。JFK空港に着陸してからわずか3年で、彼女はシリコンバレーの影のギグエコノミーの頂点に上り詰めた。アメリカンドリームを掴み取ったのだ。
2021年5月6日、新しいInstagramストーリーが投稿されました。バカンスの宴やデザイナーブランドのお宝動画が溢れる中、ひときわ目を引くのがこれです。バルボサは、日当たりの良いタウンハウスの中を自転車で走りながら、ハンドル越しに前方を撮影していました。謙虚な自慢どころか、大げさな自慢さえありません。気楽な様子です。
翌朝、夜明けとともに彼女はヨーキーの吠え声で目を覚ました。玄関のドアを叩く音。階下に降りるように命じる大きな声。
ＦＢＩ、私を見つけてください。彼らは見つけました。
イラスト: ミシェル・ミルデンバーグ、ゲッティイメージズ
その日遅く、ロードアイランド州の刑務所へ向かう無記名の車の後部座席で泣いていたバルボサさんは、FBI捜査官が彼女を落ち着かせようとしてくれたことを思い出す。捜査官は彼女のアパートを褒めてくれた。状況を考えれば、少しばかり嬉しかったと彼女は認めている。
結局のところ、2019年後半、バルボサがウォール街の牛の睾丸をつかんでいたちょうどその頃、ウーバーは何かがおかしいことに気づいていた。同社はマサチューセッツ州とカリフォルニア州で身元調査をすり抜ける一団を検知し、ボストンのFBIに通報した。捜査官はアップルに令状を出し、建設業の仕事中に負傷した後、アプリの運転手として働き始め、後に偽アカウントを扱っていたウェメルソン・デュトラ・アギアールというブラジル人のiCloudアカウントを見たいとしていた。バルボサはアギアールを知らなかったが、マフィアのメンバーが彼女にコネチカット州の運転免許証のテンプレートをメールで送るよう頼んだことがあり、彼女はそれに応じた。2021年2月までに法執行機関は彼女に狙いを定め、アップルにも彼女のiCloudの捜索令状を出した。4月初旬、FBIはバルボサのTモバイルの携帯電話番号から彼女の居場所を追跡していた。捜査官は彼女のアパートに張り込み、彼女の出入りを監視していた。
バルボサはずっと、逮捕されれば政府に金銭や財産を没収されるかもしれないと心配していた。彼女にとっては、それだけで十分な災難だった。FBIが自宅を家宅捜索したことに、彼女は衝撃を受けた。「まるで殺人犯を逮捕したかのようだった」。こんなこと、全部私のために？その後、彼女は独房に閉じ込められ、他の18人のブラジル人と共に、過去2年以上にわたり偽アカウントを作成し貸し出していたとして、電信詐欺と加重個人情報窃盗の共謀罪で起訴された。
バルボサ氏はこの事件で重鎮として告発された。政府によると、彼女は数百枚の運転免許証を使って約2,000の口座を不正に開設し、78万ドル以上を儲けたという。バルボサ氏によると、その約半分は実際に得たもので、残りはビジネスパートナーと分け合ったり、銀行口座を持たず彼女の口座を利用した移民に送金したりしていたという。（政府は裁判資料の中で、バルボサ氏が他人に自分の銀行口座を使わせていたことを認めている。）
その後2週間、バルボサさんはコロナ禍で義務付けられた隔離生活のため、1日23時間、独房に一人で座り続け、パニック発作と自己嫌悪の渦に苦しんだという。「人生が終わった気がしました」と彼女は私に手紙で書いた。「すべてを台無しにしてしまった」。弁護士は政府の証拠を収めたフラッシュドライブを彼女に郵送した。銀行取引明細書、iCloudアカウントの内容、Excelのスプレッドシート、マフィアのWhatsAppチャットの一部などだ。「FBI、私を探せ」という一文を読んで、バルボサさんは身震いした。（「きっとFBI捜査官はこれを読んだら、『ははは、バカな女！』って思ったでしょうね」）
バルボサが収監されている間、彼女の姉はボストンに行き、ヴェルサーチとルブタンの靴とルイ・ヴィトンのハンドバッグを詰め込んだ4つのスーツケースを詰め、ブラジルに持ち帰った。バルボサは、押収される前に3万ドルをブラジルに送金した（その後、連邦捜査局は約5万5000ドル相当のビットコインを押収した）。ビデオ通話で、姉はブラジルのメディアで報じられた彼女の話を見せた。「私の名前は、私の街の誰もが口にしていたんです」と彼女は言う。ソロカバ出身で、子供たちにコンピューターを教えていた元教師のお気に入りは、今やアメリカのマフィアのテキストメッセージグループに所属する重罪犯とされている。彼女の母親はひどく落ち込んだ。何ヶ月もの間、法的手続きは長引いた。
バルボサさんは刑務所で履いていた靴と灰色のスウェットをそのまま握っている。
写真：トニー・ルオン
彼女は投獄中に、かぎ針編みなどの趣味を始めた。
写真：トニー・ルオンでは質問です。会計の女王、プリシラ・バルボサが刑務所で何もせずに座っていると思っていましたか？ロードアイランド州のグロリア・マクドナルド女性施設で、彼女は「スター囚人バルボサ」に変身しました。カフェテリアで100人以上の囚人のために料理を作り、同僚のキッチンスタッフにブラジル料理のレシピを教えました。それで1日3ドル稼いでいました（「ばかげている」と彼女は言いますが、彼女はその仕事を楽しんでいました）。彼女は囚人と一緒に庭で有機野菜の庭を植えました。彼女は法務書記官と英語の作文のクラスで優秀な成績を収めました。彼女はかぎ針編みを始め、姉からメールで送られてきた指示を何ページにも渡って書き留めました。ホリデーシーズンにユニットを飾るためのヘッドバンド、キラキラ光るユニコーンのスリッパ、クリスマスツリー、ストッキング、雪だるまの作り方です。彼女はクラゲとクジラの2,000ピースのパズルをクリアし、次に5,000ピースの世界地図をクリアしました。彼女は毎日スクワットとジャンピングジャックをしました。彼女は「オレンジ・イズ・ニュー・ブラック」を見て、ある程度は正確だと主張した。WhatsAppの「プライベート」テキストメッセージのテレビCMを見て、それは嘘だと断言した。彼女が部屋に入ると、憤慨した囚人の中には「お姫様が来たぞ」と悪口を言う者もいたという。彼女の犯罪について聞いたある女性は、彼女を「ブラジルのロビンフッド」と呼んだ。
その名前は格好良かったが、どこかしっくりこなかった。バルボサは金持ちから金を盗むというより、一般人の身元を盗むことが多かった。今、獄中でようやくそのことについて考えたと彼女は言う。「ひどい話に聞こえるかもしれないけど」と彼女は警告するが、こう続ける。「人々に精神的苦痛を与えてしまったことを申し訳なく思っています。でも同時に、私は平和的にやったんです。だって、私は誰からも金をもらっていないから。身元を利用したんだから、被害者がいなかったわけではない。でも、実際に傷ついた人は誰もいないんです」
私に話を聞いてくれた3人の個人情報盗難被害者（ハーバード大学教授1人とIT関連職員2人）は、誰一人として、いつ、どのように個人情報が盗まれたのかを知りませんでした。金銭的な被害を受けた人もいませんでした。彼らは自分の情報が漏洩したことに不安を感じていましたが、同時に犯人への好奇心や共感も示していました。ある被害者は私にこう言いました。「ある意味、これは悲しい犯罪ですよね。もちろん犯罪ですし、犯人がやるべきではなかったのですが、生きていくためにこんなことをしなくてはならない人がいるのは悲しいことです。」
刑務所では、この犯罪はむしろ哀れなものと見なされていた。バルボサのドアダッシュ仲間で、同日に逮捕されたアレッサンドロ・ダ・フォンセカは、ロードアイランド州の拘置所で他の多くの被告と共に法的手続きを待っていたが、より悪質な詐欺師たちが困惑していることに気づいた。詐欺グループは銀行口座やクレジットカードを開設できるほどの個人情報にアクセスできていたのに、彼らの唯一の弱みは…Uberのプロフィールを作成することだったのだろうか？フォンセカは肩をすくめた。「我々は犯罪者ではない。犯罪的な思考を持つ者でもない」と、拘置所からの電話で彼は言った。「ただ働きたいだけだ」
Uberはこれに異議を唱えた。法廷闘争の中で、同社はこの犯罪組織が金銭を詐取したと非難し、損失を計上した。犯罪組織の調査に約25万ドル、不正ドライバーの登録に約9万3000ドル、そして安全上のリスクと評判の失墜を計上した。弁護側は、誰も金銭の損失はないと反論した。仕事は完了し、料理は配達され、人々は乗車できた。実際には、ギグ企業は不法ドライバーから巨額の利益を得ており、詐欺が発覚した後、顧客に返金した証拠は何もなかった。
2022年2月、バルボサはロードアイランド州の刑務所の独房に座り、2つの書類の束を読み上げていた。1つは、重罪の個人情報窃盗と通信詐欺共謀の罪を認める同意書、もう1つは米国政府に協力する同意書だった。彼女はすでに2時間に及ぶ面談で後者の同意書を提出しており、軽い判決を期待していた。彼女は両方の同意書に、プリシラのPの文字に星印を付けて署名した（彼女によると、政府が彼女の署名を他の場所で使用しようとした場合に備えて、一種の透かしのようなものだったという）。
1年後の2023年6月、バルボサはボストンのウォーターフロントにある赤レンガ造りの連邦裁判所で判決言い渡しを受けた。白いフリルのブラウスと黒いパンツという私服に戻り、気分は良かったが、それでも恐怖は消えなかった。政府は、彼女の協力を条件に懲役3年の求刑をしていた。他の被告たちは、より低い利益を得ているとされるにもかかわらず、すでに3年かそれ以上の刑を言い渡されていた。
法廷で、デビッド・ホルコム連邦検事補は裁判官に対し、バルボサ氏はアカウントの「最も多作な作成者」であり、ネットワークの「中心人物」であり、この種の詐欺に「非常に効果的」で、元カレ、社交界のつながり、そして競争相手を結びつける「独特の社交的才能」を持っていると述べた。バルボサ氏の弁護士は、彼女の意図は概ね善意に基づいていたと主張した。「彼女は非常に知的な女性です」と彼は述べ、「彼女はその知性を並外れた方法で活用し」、移民の就労を支援した（バルボサ氏はその部分を楽しんでいた）。裁判官は納得しなかった。彼女の知性はすべて人々を騙すことに向けられており、自ら模範を示さなければならないと彼は言った。「今頃、チャットルームが『プリシラ・バルボサに何が起こったか聞いた？』というチャットで溢れていることを願うばかりです」。ダークウェブ、ビットコイン、フォトショップといったテクノロジーの使用は「高度な手段」に該当し、量刑を加重する要素だと弁護士は付け加えた。
バルボサは口を開くと涙を流した。恥ずかしいと言い、自分の身元を明かした人々に「心の底から」謝罪した。それから裁判官が判決文を読み上げた。連邦検事補が勧告した通りの3年だった。バルボサは息を吐いた。既に2年間服役しており、模範的な行動による減刑も考慮すれば、数ヶ月以内に釈放されるだろう。最後の刑期として、彼女はアラバマ州アリスビル連邦刑務所に移送された。
そして、暑い夏の終わり頃、彼女は連邦移民局の職員の訪問を受けた。刑期を終えたら、強制送還手続きに入ると告げられた。（「この悪夢は永遠に終わらないみたい」と彼女は私に書いた。）月日が経つにつれ、バルボサはアメリカに留まれるという希望を膨らませていた。そして今、打ちのめされた彼女は鬱状態に陥った。そして、もうこれ以上は抵抗しないと決意した。ブラジル行きの航空券は自分で払って、できるだけ早く自由になるのだ。残り時間が刻々と迫る中、彼女はバルボサらしくないメッセージを私に送ってきた。
「私も捕まったのは残念ですが、仕方ありません。」
ご想像のとおり、プリシラ社の物語は決してそんな結末を迎えることはありませんでした。
ロサンゼルスでバルボサが偽装結婚していたことを覚えていますか？ 当局も彼女のアパートを家宅捜索し、その事実を突き止めました。捜査官は彼女のノートパソコン、携帯電話、運転免許証のプリンターに加え、結婚式の写真アルバムと2万8000ドルの「パッケージプラン」の領収書を押収しました。彼女は獄中で、尋問の中でこのことについて尋問を受けました。
10月、バルボサの国外追放が近づく中、彼女は弁護士から連絡を受けた。アパートの捜索で得られた情報と彼女の事情聴取のおかげで、政府は11人からなる組織を摘発した。そして今、彼女はある人物の裁判で証言するために召喚状を受け取った。
バルボサは証言台に立つことを望んでいなかったが、協力協定を結んでいるため、他に選択肢はなかった。そのため、ICE（移民税関捜査局）に拘留される予定の前日である2023年11月15日、バルボサは2人の連邦保安官と共にボストン行きの民間機に乗っていた。手錠はパーカーのカンガルーポケットの中に隠して、他の乗客から隠していた。連邦裁判所で彼女は（正式には）再逮捕されたが、今回は重要証人として逮捕された。治安判事は、足首にモニターを装着させた彼女を釈放し、裁判を待つように命じた。
プリシラ・バルボサの勇気と度胸を理解するには、他の詐欺師たちが国外追放までの日数を数えたり、いまだ逃亡生活を送っているときに、彼女がボストンの裁判所の正面玄関から出てきたことを考えてみる必要がある。
バルボサは37歳だった。流暢な英語を話す。アラバマ刑務所で着ていた灰色のスウェットスーツをまだ着ている。かさばるGPSが足首に締め付けられている。秋の空気を吸い込み、再び自分の一日を自分でコントロールできるという非現実的な感覚に浸っていた。「歯ブラシさえ持っていないのよ！」翌日、彼女は浮かれた様子で電話で私に言った。「また自由を感じられるなんて信じられないわ」
2週間後、彼女は法廷に颯爽と登場し、ウィルシャー通りの結婚相談所での出会い、結婚相手候補の書類、ジャカランダの木のそばでの結婚式などを語り尽くした。被告側弁護士はバルボサ氏を反対尋問しながら、証言によって彼女がどれほどの利益を得ていたかを強調した。政府に他人のことを告げることで自らの利益を得たこと（「ただ正直に話しただけ」と彼女は言い返した）、刑期が短くなったこと（「誰が刑務所に入りたいっていうの？」と彼女は答えた）など。
彼女の国外追放は証言により一時的に停止されたが、長期滞在には依然として恒久的な移民救済措置が必要となる。バルボサ氏によると、彼女は昨年末に亡命申請を行い、結婚斡旋業者の関係者やウーバー事件に関与した一部の人物からの報復を恐れていると主張している。
イラスト: ミシェル・ミルデンバーグ
自由の喜びが冷めていくにつれ、バルボサはまた新たなスタートという、厳粛な課題に直面した。今回は少なくとも117ドル以上はあったし、家族は彼女が着ていたデザイナーブランドの服を送り返してくれた。差し迫った問題の一つは、正式な運転免許証を取得できることだった。マサチューセッツ州は移民のステータスに関わらず運転免許証を発行し始めたのだ。亡命申請が保留中の間も働くことができ、獄中で磨かれた英語力を活かして、病院の予約通訳や住宅リフォームの営業トークの通訳のアルバイトも得た。しかし、正直なところ、どちらもバルボサには手に負えない仕事だった。服役中に恋人は別の道を歩み始めたため、彼女は一人でワンルームマンションに引っ越した。以前通っていたクラブやパーティーには、以前より少ない数の友人と出かけた。最も親しかった友人は国外追放され、他の友人たちは距離を置いてしまった。時折、憂鬱に襲われることもあった。
1月、静かなリビングルームに座りながら、彼女は言った。「もしかしたら、これもまた世の中に適応しようとしているのかもしれない」。そう言いながら、彼女は自分の中の様々な側面を揺らめいていた。善意で行動したけれど、確かに悪いことをした…でも、かなり上手だった、そうじゃない？ 二度とギグアプリには近づかないと誓ったバルボサ。そして、聞かれれば今でも不正なキー入力をすべて思い出せるバルボサ。捕まって辞めさせられたことを喜ぶ、後悔のバルボサ。合法的に働くことが許されていれば、偽のプロフィールなど一枚も作らなかっただろうと自負する、現実的なバルボサ。二つの国の間で将来が宙ぶらりんになった彼女は、これからどうなるのかと自問した。
というわけで、以上です。バルボサは、複雑な「本当のプリシラ」の物語のすべてを読者に知ってほしかったのです。分かりやすいストーリーとすっきりとした結末がお好きな方は、インスタグラムをご覧ください。
12月、バルボサは刑務所を出た後初の投稿をし、中断していた勝利行進を再開した。ボストン郊外の舞踏会のクリスマスツリーの前に、合成皮革のベルボトムを履き、額にはボトックスを注入したばかりで、手首にはルイ・ヴィトンのハンドバッグを下げていた。彼女は新しい自己紹介をタイプした。「アメリカ在住のブラジル人…人生に感謝。パラリーガル。マスターシェフ。ITプロフェッショナル。」
すべて多かれ少なかれ真実です。
更新：2024年7月22日午前11時（東部夏時間）：Wired誌がプリシラ・バルボサの自宅のコンピューター環境の詳細を明らかにした。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
ヘア＆メイク：ローズ・フォルトゥナ
