人間は常に人間について間違っていた

「万物の夜明け」という言葉は、 『万物の夜明け』の著者の一人、デイヴィッド・ウェングローにとって、驚くほど不条理な響きを帯びていた。全てだ。全てだ！ あまりに壮大で、あまりに豊かで、あまりに狂おしいほど崇高だった。この本の権威ある出版社、ペンギン社ならきっと気に入らないだろう。

しかし、ロンドン大学ユニバーシティ・カレッジの狡猾で社交的な英国人考古学者ウェングローと、その共著者であり、2年前にベニスで突然の死を遂げ世界中の崇拝者に衝撃を与えた悪名高い米国人類学者で無政府主義者のデイヴィッド・グレーバーは、それを放っておけなかった。

結局、Twitterユーザーはタイトルを気に入った――グレーバーが依頼したのだ――そしてそれは二人の宇宙的な取り組みにぴったりだった。彼らの本は挑戦状を叩きつけることになるだろう。「人類史の流れを変える時が来た。過去から始めるのだ」と、ロンドン地下鉄の卵黄のような黄色の広告が今や宣言しているように。ウェングローとグレーバーは、太平洋岸北西部に住むクワキウトル族、紀元前9500年から8000年の間に築かれた現代のトルコの宗教的中心地、ギョベクリ・テペの狩猟採集民、そして約4000年前、現在のルイジアナ州にあたる場所に栄華を誇った大都市に住んでいた先住民といった人々に関する新たな発見を統合した。

ウェングローとグレーバーは、こうした既存の研究や、その他様々な社会科学者の研究を引用しながら、農耕が広まる以前の狩猟採集民の生活は、「進化論の単調な抽象概念」とは全く異なるものだったと主張する。進化論では、初期の人類は小さな集団で生活し、ほぼ完全に本能に従って行動し、野蛮（ホッブズの場合）か、平等主義的で無邪気（ルソーの場合）だったとされている。対照的に、ドーンの著者たちは先史時代の社会を「政治形態のカーニバルパレード」、つまり血縁関係の規範から埋葬の儀式、男女関係、戦争に至るまで、あらゆるものが絶えず考案され、再考され、風刺され、廃棄され、改革されていた、騒々しい社会実験の宝庫として描いている。カール・マルクスを彷彿とさせる知的な厚かましさで、ウェングローとグレーバーはこの洞察を用いて、人類に関する既存の教義をすべて覆し、つまり、すべてを再考しているのだ。

まさにその通り。本書は珠玉の逸品だ。約3万年にわたる世界文明の考古学的発見を集大成した、緻密で学術的な詳細が、自由奔放なジョークと驚くほど独創的な哲学的文章によって彩られている。多くのノンフィクションがTEDスターのコンセンサスに寄り添い、物事は善か悪かのどちらかだと論じる時代に、『夜明け』は外洋へと飛び出し、何よりも物事は変化するものだと訴える。

まず第一に、本書はジャレド・ダイアモンドやスティーブン・ピンカーといった支配的な思想家の格言を軽々しく論じている。その最たるものは、生存という過酷な仕事にのみ執着する初期の人類が、カロリーを追い求め、他者を性と労働のために従属させながら、短く危険な人生を送ったという考え方だ。研究によれば、多くの、いやほとんどの前近代人はこうしたことは全くしていなかった。むしろ彼らは、生物学的な必然性だけでなく、芸術的・政治的慣習によって規定された、表現力豊かで特異な社会を築いていた。例えば、クワキウトル族は奴隷制を実践し、鮭を食べ、巨体を維持していたが、現代のカリフォルニアに住んでいた彼らの隣人であるユロック族は奴隷制を軽蔑し、松の実を食べて生き、極度のスリムさ（彼らはそれを小さな隙間からすり抜けることで誇示していた）を尊んでいた。

ウェングローとグレーバーはさらに、先住民社会が原始的な組織形態しか持たなかったという仮説に疑問を投げかけている。実際には、彼らの社会は複雑かつ変幻自在であった。シャイアン族とラコタ族は警察を組織したが、それはバッファロー狩りへの参加を強制するためだけであり、狩猟シーズンの終わりには即座に警察を廃止した。一方、後期ミシシッピ州のナチェズ族は、全知全能の独裁者を崇拝するふりをしていたものの、実際には自由に活動していた。彼らは、君主があまりにも家庭的な性格で自分たちを追及できないことを知っていたからだ。同様に、巨大な記念碑や墓は常に階級制度の証拠であるという格言も再考を迫られる。特に驚くべき一節で、ウェングローとグレーバーは、旧石器時代の墓の大半には、大物ではなく、小人症、巨人症、脊髄異常などの身体的異常を持つ人々が埋葬されていたことを示している。こうした社会では、エリートよりもむしろ異端者が崇拝されているようだ。

『夜明け』を半分ほど読み終えた頃には、ある種のソクラテス的エクスタシーに圧倒されている自分に気づいた。たちまち、誤った信念に息苦しく感じなくなった。子供を胸に抱いて飼うのが自然だとか、虎に追われているかのように全力疾走するのが自然だとか、男は妊娠しやすい雌を好むからウエストを細くしておくのが自然だとか、先史時代の人間がそうしていたから、男が種を撒くために天地を動かすのが自然だとか、何度言われてきたかを考え込んだ。しかし、これらはすべて嘘だった。本書の最も大胆な主張は、真の歓喜を呼び起こした。人間はそもそも自然の状態にあったことなどないのだ！人間はただ、常に人間であったのだ。皮肉屋で、感覚を持ち、自己を省察し、種全体に共通するいかなるプログラミングからも自由である。その意味するところは、銀河系規模にまで及ぶ。

2020年9月2日、グレーバーが亡くなりました。ウェングローと共に最高傑作を完成させたとTwitterで報告した直後、ウェングローは深い悲しみと完成への焦りに苛まれました。悲しみに打ちひしがれ、ほとんど打ちのめされました。しかし、急いだことで一つだけ良いことがありました。ウェングローは「万物の夜明け」を校正刷りに載せましたが、ペンギン社が躊躇するには遅すぎたのです。2021年10月19日、黄金の時間帯を思わせる表紙と共に、この本はついに日の出を迎えました。そして、その直後、ニューヨーク・タイムズのベストセラーリストのトップに躍り出ました。

私がウェングローと初めて会ったのはマンハッタンで――正確にはツイッターのダイレクトメッセージで会ったのだが、今はリアルな世界で話しているところだ――そこで彼の時差ボケを紛らわすためにエスプレッソを何杯か飲みながら、私たちは『ザ・ドーン』について語り合った。私はグレーバーの死にも哀悼の意を表した。ウェングローは話したがらなかったが、公式の死因は膵臓壊死だった。しかし2020年10月16日、ロシア人アーティストでグレーバーの未亡人であるニカ・ドゥブロフスキーは、自分がグレーバーを新型コロナウイルスから守っていたものの、彼はマスクの着用に時折反発していたと書いている。「私自身の陰謀論を付け加えたい」と彼女は書いている。「私は彼の死は新型コロナウイルスに関連していると固く信じている」

ウェングローとグレーバーは、他の共同作家には見られないほど互いに献身的だった。彼らの共同作業は、真の友情、私がJ・R・R・トールキンとC・S・ルイスを思い起こさせるような知性の出会いだったようだ。その理由の一部は、彼らの生い立ちの類似性にある。グレーバーはマンハッタンの労働者階級の急進派の中で育ったが、ウェングローは北ロンドンの小さな衣料品会社の共同経営者と美容師の両親の間に生まれた。彼の祖父母は「ナチスが政権を握ったときに家と機会を失った才能ある人々」だったと彼は私に語った。ウェングローの父親は後に衣料品業界で成功したが、息子は家族で初めて大学に進学した。

ウェングローは回り道を経てオックスフォード大学にたどり着いた。1、2年俳優を目指した後、英語を勉強しようと考え、オックスフォード大学の複数の大学に真剣な手紙を書いて、文学研究への生涯にわたる情熱を伝えた。行き詰まると、友人たちに、より容易に参入できそうな学問分野について尋ねた。そのうちの1人が人類学と考古学を挙げた。彼はこれらの学問分野が何なのかほとんど知らなかったが、もう一度真剣な手紙を、今度はセント・ヒューズ大学にだけ書き、生涯にわたる考古学への情熱を大学に保証した。面接に行くと、面接官は手紙の束を掲げた。一番上には、彼が最近考古学への情熱について書いた手紙があり、残りは文学への情熱について書いたものとほぼ同じ内容だった。沈黙は気まずいものだった。しかし彼は合格し、2001年に博士号を取得した。

9年後、ウェングローは2冊目の著書『文明の起源は何か?:古代近東と西洋の未来』を出版したばかりだった。この本では、文明は技術的な奇跡から次の奇跡へと一気に進歩するのではなく、日常行動の漸進的な変化によって進歩すると主張している。会議のためにニューオーリンズに到着し、パスポートコントロールの列に並んでいたとき、しわくちゃの温かみのある人類学者が自己紹介した。デイビッド・グレーバーだった。グレーバーは、商品ブランド化の初期の例であると述べた、中東の円筒印章に関するウェングローの研究に感銘を受けた。一方、ウェングローは、円筒印章が何であるかを知っている人類学者に会えたことに感銘を受けた。デイビッド夫妻は密接な連絡を取り合い、マンハッタンかロンドンで会い、ある時点で、初期の人類社会について語られてきた物語の多くを覆す考古学における新しい発見をまとめた「パンフレット」を作成することを決意した。 10年間、二人は語り合い、一方が考えをまとめ、もう一方が中断したところを引き継いだ。そしてついに、パンフレットが書籍になることを知った。どんな誤りでもすぐに批判してくる批評家たちを出し抜こうと、二人は几帳面に、互いの作品を何度も書き直し、誰の文章が誰の文章なのかさえ分からなくなるほど綿密に計画した。二人はアイデアの交換を決してやめず、グレーバーが亡くなった時も、 『夜明け』の続編――もしかしたら三作目――を構想していた。

ウェングローは、自身の経歴ゆえに、学界においてアウトサイダーであるという意識を一度も拭い去ったことがない。「不思議なことに、ある程度の評価や地位を得ても、この感覚は消えないんです」と彼は私に言った。「彼とグレーバーは、そういう意味では共感できました。それに、ユダヤ人としてのバックグラウンドから来るユーモアのセンスも共通していました。数日経っても連絡がないと、彼は電話をかけてきて、おばあちゃんのような口調でこう言ったんです。『あなたは書くな…電話するな』って」

ウェングローと行く先々で、彼はグレーバーへの即興の哀歌を歌った。グレーバーは『借金地獄』と『でたらめな仕事』の著者として、そしてオキュパイ運動をはじめとする様々な反資本主義運動の立役者として有名だった。最初の昼食の席で、ウェングローは、聡明な友人の亡霊がまだ潜んでいるかもしれないとほのめかした。（葬儀が「銀河系追悼カーニバル」と銘打たれたグレーバーは、超常現象が大好きだった。）実際、私がウェングローと過ごした間、グレーバーは相変わらず不在だった。私は彼を守護天使とポルターガイストの中間のような存在だと想像していた。

次にウェングローに会ったのは4月、ダブリンでのことだった。…何だったかな？ディスコか舞踏会か、ホットドッグの屋台にゆるく併設された、ホットドッグが売り切れているような場所だった。ウェングローは気にしていなかった。考古学の学位を持ち、現在は大英図書館に勤務する妻のエヴァと、仲良くハンバーガーをシェアしていた。夕食後、ウェングローは労働運動家グループに考古学に関する講演をする予定だったが、今はアイルランドの政治、特にFacebookとGoogleが長年アイルランドを租税回避地として利用してきた（この制度は終了しつつあるようだ）という厄介な問題について議論した。

この集会は、ダブリンでウェングローをホストしたコナー・コスティックが企画したものだった。コスティックはアイルランド出身のSF作家で、1950年代のボードゲーム「ディプロマシー」のチャンピオン、そして熱心な左翼だった。ドーン誌の出版直後にその魅力にとりつかれたコスティックは、ウェングローにメールを送り、ウィンズで少人数のグループに講演するよう誘った。ウィンズはアビー通りにあるビクトリア朝様式の古いホテル兼パブで、ホットドッグ・ディスコからも歩いてすぐの場所にある。コスティックの招待には、少々図々しさを感じた。もしウェングローがこの誘いに応じるなら、アメリカでの本の出版ツアーという華々しい勝利の行進を中断し、質素な会場で数十人の労働運動家、労働組合員、そしてみすぼらしい無政府主義者たちに講演しなければならないことになる。彼はまた、TEDトークを行うためにイーロン・マスクの予定表に載っているバンクーバー経由でダブリンに来る予定だった。バンクーバーでは、ビジネスクラスでTEDトークに搭乗したばかりだった。

ウェングローは間髪入れずに「イエス」と答えた。コスティック氏はツイートでこう綴った。「ダーウィンがダブリンに来て、新著『種の起源』について講演する姿を想像してみてください。来週の木曜日に@davidwengrowの講演を聞けるなんて、まさにそんな気分です」。ウェングロー氏によると、この招待はまさに彼にとって必要だったもので、「心と魂を一つに繋ぐ」ための、いわば反TED的な存在だったという。

ウェングローはTEDをカルト的でありながらも魅力的な場所だと考えていた。コスティックと私との経験を振り返りながら、ウェングローは、ウクライナ戦争についてのスピーチでカンファレンスの幕を開けたチェスチャンピオンでロシアの反体制活動家、ガルリ・カスパロフについて熱く語った。ウェングローはマスクとは面識がなく（マスクについてはほとんど知らず、関心も薄いようだった）、代わりに主に香水を手掛けるコンセプチュアルアーティストのアニカ・イーと、フェミニスト作家のジャネット・ウィンターソンと手を組んだ。「彼女たちは素晴らしい仲間で、私がTEDに来た目的を思い出させてくれました。それは、デヴィッド・グレーバーとの共同研究で得たメッセージを、誰も思いつかないような場所に届けることです」。ハンバーガーを頬張りながら、彼はまだあるデータに呆然としているようだった。TEDへの参加には2万5000ドルもかかるというのだ。ポニーテールで、ロズ・チャストのような雰囲気を持つコスティック氏は、それを受け入れようとしなかった。アイルランドの労働者の平均年収は約3万5000ドルだ。

数週間後、私はウェングローのTEDトークを視聴した。カーキ色のズボンにオックスフォード地のシャツをボタンまで留めた彼は、イラク・クルディスタンでのフィールドワークを例に挙げ、架空の「農業革命」が固定的な社会、私有財産、軍隊、そして甚大な社会的不平等を生み出し、人類を破滅させたという根深い誤謬を覆した。しかし、それは全くの誤りだった。初期の農耕社会の中には、4000年もの間こうした罠を拒み、遠くまで旅を続け、ろくろから発酵パンに至るまで、中東や北アフリカに革新を広めた者もいた。4500年前のインダス文明の都市には、質の高い平等主義的な住居があり、王や女王の存在、王家の記念碑、威厳を帯びた建築物といった痕跡は見当たらない。

『ドーン』紙が放った最も痛烈なパンチは、マーガレット・サッチャーの悪名高い「野蛮な資本主義に代わるものはない」という主張を暗黙のうちに否定している点だ。この主張は英国では現在も「TINA」と略されている。TINAを粉砕することで、『ドーン』紙は人間の可能性という万華鏡を開き、今日の新自由主義体制が、いつか一時代ではなく一時的な流行として記憶される日が来るかもしれないと示唆している。

ホテルまで数ブロック歩いた。上の階にある講義室は、まるで『ユリシーズ』のパブのワンシーンのようだった。饒舌な若い急進派たちが、難解な意味を持つボタンを飾り立てて列をなして入ってきた。巨大労働組合ユナイトを代表する社会主義者で反ファシストでもあるローナ・マッコードが立ち上がり、人々に参加を呼びかけていた。週65セントという低賃金で参加できる。TEDのようなガルフストリームの仲間意識からは程遠い場所だった。

学生や左翼の短気な連中に囲まれて、ウェングローはすっかり自分の本領を発揮していた。私は、コロナ対策のマスクを着けた、通称シェーンというアナキストに『The Dawn of Everything 』について尋ねた。「これは本当に希望に満ちた本です」と彼は言った。「『何も変わらない。いつまでも同じ新自由主義、国家資本主義が続くだけだ』という思考に囚われるのはとても簡単です。でも、この本の大部分は『いや、私たちは変わることができる』と言っているだけです。人類が存在して以来、私たちはずっとそうしてきたのです」。私は、労働者階級の敵を激しく非難し、スペイン内戦を記念したボタンをつけたポルトガルのアナキスト、リヴの方を向いた。「私たちは変化を起こさなければなりません。そして、できるだけ早く変えなければなりません。さもなければ…私たち全員が死んでしまいます」。これは、他の『The Dawn of Everything』の熱狂的な支持者から聞いた話だ。この本は、システムに衝撃を与え、一部の読者にとっては、人間の搾取は避けられないという敗北主義的な観念を揺さぶるものである。

しかし、なぜ私たちはこれほど敗北感を味わい、TINAに囚われているのだろうか、と私は疑問に思った。席に着くと、ある本の一節が胸に浮かんだ。「私たちはどのようにして、卓越性と従属性を一時的な方便ではなく、人間の避けられない要素として扱うようになったのだろうか？」空中のポルターガイストはしつこく問いかけてきた。なぜ私たちはこんなことに我慢しなければならないのか？

ウェングローは演壇から、録音を控えるよう頼んだ。彼は直接会って話すか電話で話すかを問わず、人間同士の同期したやり取りを好み、質問や中断も歓迎する。『夜明け』を執筆する間、ウェングローとグレーバーは、重なり合う声、中断、熱意、異議、疑念、そして熱狂的な賛同といった調子で議論を展開していった。

本書の冒頭で、デイヴィッド夫妻は対話こそが哲学の原動力であると、自発的に賛美している。「神経科学者によると…思考を保持したり問題を解決したりできる『意識の窓』は、平均して約7秒間開いている傾向がある」と彼らは書いている。しかし、これは必ずしも真実ではない。「大きな例外は、誰かと話しているときだ…会話の中では、思考を保持したり、問題についてじっくり考えたりすることが、時には何時間も続くことがある」

ウィンズでも、同じように共同で意味を創造する様子が見られた。ウェングローは誰に対しても、そしてタウンホールで必ずと言っていいほど登場するシャーマンでさえも、誰に対しても寛容だった。シャーマンは立ち上がって、何かについてマンブルコアの説教を披露するのだ。万物の理論を唱える学者のスーパースターでありながら、ウェングローには不思議なほど傲慢さが欠けていた。まるで眉毛がない人のようだった。

講演ではダンバー数と呼ばれる概念に触れられた。これは進化心理学の人類学者ロビン・ダンバーによる、人間は150人以下の集団で最も効率的に機能するという、影響力はあるものの疑わしいテーゼである。より大きな集団になると、暴走しないよう銃、君主、官僚機構が必要になると示唆している。これは、空港で「マネジメント」や「リーダーシップ」について書かれた教科書に見られるような、警察や経営者を擁護するおしゃべりな、簡潔な概念である。しかし、ウェングロー氏は実際の考古学的証拠を指摘した。12月、ジェニファー・M・ミラーとイミン・ワンという研究者は、5万年前のアフリカの広大な地域に分布していたダチョウの卵殻ビーズに関する研究論文を発表した。この論文は、初期の人類が150人をはるかに超える規模の社会ネットワークで生活し、警察や王なしで結束と平和を維持していたことを示唆している。

私がウィンズを去った時、ウェングロー氏はまだ2人のZ世代活動家と活発に話し、何時間も問題について考え、熟考していた。

ウェングローと私は翌日も会った。コスティックと週65セントのユナイト会員とのイベントほど華やかでない講演はないだろうと思っていたが、それは間違いだった。ウェングローがアイルランドで最後に行った講演はダブリン大学ユニバーシティ・カレッジで、CEOやタトゥーを入れたファンボーイは見当たらなかった。今回は、4人の学者が危うくバランスを崩しながら座っている、狭くて灰色の講堂に集まった聴衆は、数十人の寡黙な学者で構成されていた。UCDでのウェングローのスポンサーは、国際狩猟採集民研究協会の副会長、グレアム・ウォーレンだった。ウェングローがウィン・シアターでの講演を「労働組合員」向けと呼んだのに対し、今回は「狩猟採集民」向けだった。

窓のない講堂で自分の位置を把握するにつれ、周囲の状況が徐々に明らかになってきた。ついに、聴衆の端に一人で座っていた男性の一人が、重要な人物として浮かび上がってきた。彼が話し始めると、大学院時代の自分の講義で感じた緊張感を思いだした。彼は学者ぶった、預言者のような、意見が重要視される人物だった。『万物の夜明け』は気に入るだろうか？ ウェングロー自身は優しく、敬意を表しているようだった。緊張が解けたのは、その男性（後にダブリン大学トリニティ・カレッジの遺伝学者、ダニエル・ブラッドリーだと分かった）が、その本について技術的な見解を述べ、その偉業に純粋に驚嘆して首を横に振った時だった。

ウェングローは喜んだ。しかし、童顔の講師ニール・カーリンが、ウェングローのストーンヘンジの分析は間違っていると、一見すると穏やかな訛りで主張した時も、彼はさらに喜んだ。カーリンは問いかけた。「 『ドーン』はストーンヘンジ建設に関する主流の見解を焼き直しただけではないのか？」と。カーリンの厚かましさには興奮したが、私の耳には別の理由があった。ついに。聞いたことのある遺跡が。

「このことについて話していると、私の肩にとても大きな存在がのしかかっている」とウェングローは言った。それは、私が推測するに、ウェングローのロンドン大学（UCL）の同僚で、ストーンヘンジの第一人者であり、一部からはアングロセントリック（英国中心主義）とみなされる考古学者、マイケル・パーカー・ピアソンのことだろう。ウェングローは、正統派の考え方、特にイギリスのような帝国主義国家が人類の偉大な功績の全てを成し遂げたとする考え方に疑問を呈さなかったことで、自著の論旨を台無しにしてしまったのだろうか？新進気鋭のカーリンは、ウェングローを追従者、あるいは出世主義だと非難する寸前まで来ていた。

ウェングローは動揺しなかった。彼はあらゆる場所、特に学術的な場における狼の群れの力学に無関心なのだ。結局のところ、 『ザ・ドーン』の最大の関心事は、階層構造の偶発性にある。階層構造は現れたり消えたりし、時には文字通り天候によって変化する。年功序列や卑屈な態度といった制度は冗談に等しい。私たちは支配するようにも支配されるようにも生まれていない。特に、ウェングロー自身が考古学の大司教、ミスター25万会員という新たな地位を得たことは、彼には滑稽に映った。ジャック・ラカンが書いたように、「自分が王だと思っている人間が狂っているなら、自分が王だと思っている王も同じく狂っている」のだ。

ウェングローはバンクーバーで盛大な称賛を受け、ウィンズ・ホテルでは熱烈な支持を受けたが、UCDの考古学者たちとの直接対話こそが最も満足のいくものだったようだ。そして刺激的だった。目を見張るような質問、自尊心を試すような会話、そして意見の食い違い。グレーバーとの共同研究を振り返り、ウェングローは、大学経営陣が学問の世界の不毛さを露呈させ、大学内で友人を作ることが過激な行為になってしまったのではないかと推測した。「そういう意味でも」とウェングローは言った。「私たちの関係は、流れに逆らっていたんです」

ウェングローはカーリンのストーンヘンジに関する疑問を真剣に検討し、メモまで取った。後に彼は私に送ったメールで、その批判を全面的に受け止めてくれた。ホットドッグがなくなった時と同じように、ウェングローは動揺していなかった。

ウェングローの知的なソウルメイトの死のように、 『夜明け』は、解決するよりもずっと多くの疑問を提起する。本書の批評家の中には、その研究よりも、その野心に難色を示す者もいるようだ。万物の夜明けが約3万年前に始まったという本書の考えは、むしろティータイムのようなものだと批判する者もいる。また、ウェングローとグレーバーは初期文明にアナキズムとフェミニズムを見出そうとするあまり、データを曖昧にしていると批判する者もいる。

本書の最終章では、雲が頭上を通り過ぎていく。著者たちは現代の「行き詰まり」という難問に辿り着く。それは、人間を人間たらしめている実験精神を失い、資本主義的・新自由主義的な地獄絵図の轍に落ち着いてしまったという考えだ。これは修辞的な動きとして機能している。誰も行き詰まりたくはなく、この運命への恐怖が人を行動へと駆り立てるのだ。しかし、包括的な理論として、人間が自由から行き詰まりへと移行したという考えは、本書が批判するために存在する、図式的な進化の民話の一部を再び刻み込んでいるように思える。もし私たちの精神が順調に飛翔し、新しい世界を創造していたのに、サッチャー資本主義によって同時に押しつぶされたとしたら、これは、農業や都市化、インターネットによって人類が破滅したという、新たな没落物語に過ぎないのではないか。

現代社会は、行き詰まりとは程遠いように思える。不安定で危機に瀕しているが、行き詰まりではない。パンデミックは、現代医学、ひいては近代社会そのものを拒絶するカルト的な集団の蔓延を浮き彫りにした。さらに心強いのは、世界中の若い労働者が記録的な数で組織化、抗議活動、そして路上デモを行っていることだ。ジェンダーや人種の概念が再考されている。こうした状況は、脅威や混乱、あるいはそれ以上のものを伴っているかもしれないが、行き詰まりを意味するものではない。

ウェングローは私の反論をあまり気にしなかった。彼は物事を軽く捉えるタイプで、「行き詰まり」という概念が私に受け入れられないなら、放っておいてもいいかもしれない、と言った。本書には、進化の段階に従わなかった初期社会の豊富な例が何百も掲載されている。ウェングローが最も興味を惹かれるのは研究だ。人間らしさに基づいて行動しなければならないという衝動、つまり夢遊病に陥ることを拒否し、行き詰まりを拒否するという衝動は、学問から生まれるのだ。

講演後の酒席で、ウェングローは問われると著書について語ったが、既に新たな知的領域――TEDカルト、ダチョウの殻の通貨、古き良きストーンヘンジ――を試しているようだった。学問のキャリアは、あらゆる人間の営みと同様に、賞や不名誉だけを追求する必要はない。研究すべきことは山ほどある。想像すべき世界は無限にある。TAALとでも言おうか。選択肢は無限にあるのだ。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

この記事は2022年9月号に掲載されます。 今すぐ購読してください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。