ディストピアはSFではない。私にとっては、アメリカの現実なのだ

あらゆる困難を乗り越え、少なくともしばらくの間は繁栄を切り開いた人々の集団がいる都市を想像してみてください。かつて彼らは他者に所有されていました。今、彼らは自由を許されていますが、その範囲は限られており、かつての支配者たちの気まぐれに左右されています。

繁栄は抑圧された人々にとって危険なものだ。乾燥した暑い日に森が火事になるのは避けられない。そしてついに、火花が散る。かつて支配者階級に属していた十代の少女が、エレベーターの中で少年に襲われる。少なくとも、その物語は語られる。真実はここでは重要ではない。物語があればそれで十分だ。かつての支配者たちは正義を求めており、それはかつて奴隷だったすべての人々に罰が下されることを意味する。男も女も子供たちも家から引きずり出され、射殺され、店や家は爆撃され、あるいは焼かれる。正確な死者数は不明のままであり、この物語はあまりにも長く埋もれたままなので、ほぼ1世紀後にテレビ番組でこの出来事を見た人々は、この出来事のドラマ化を全くのフィクションだと勘違いするだろう。

かつて奴隷だった人々が、恐ろしい病気の治療を受けていると告げられながら、実際にはプラセボを投与されている都市を想像してみてください。この嘘が40年も繰り返され、感染者が配偶者や子供たちに病気をうつし、かつての主人たちが、人間とはみなさない人々に病気が及ぼす長期的な影響を研究することになるのです。

これらの都市が偉大な国家の一部だと想像してみてください。かつて奴隷だった人々は二級市民であることにうんざりし、正義と平等を求める運動を開始します。この運動は暴力的な反発に遭います。かつて奴隷だった人々は犬に襲われ、ホースで放水されます。教会は焼かれ、彼らの施設はかつての主人による無差別報復行為の対象となります。活動家は監視され、指導者は投獄されたり暗殺されたりします。勝利もありますが、たとえ成功した後でも、かつて奴隷だった人々は軽犯罪や「怪しい」外見をしたという理由で路上で射殺されます。彼らの居住地域は過剰な警備で監視されています。子供たちは質の高い教育を受けることができません。彼らの多くは刑務所に送られ、わずかな賃金、あるいは無償で働かされます。しかし、それは奴隷制とは呼ばれません。この強制労働が抑圧された階級、つまりかつて奴隷だった人々に不釣り合いなほど影響を与えていることは、偶然として扱われます。

これらはディストピア小説の材料となるが、アメリカ人の多くはそれを想像する必要はない。それが彼らの現実なのだ。しかし、ほとんどのアメリカ人はアメリカをディストピアとは呼ばないだろう。

角を削り落とし、地名や出来事の名前を変え、多少の不正を誇張すれば、アメリカ人はディストピアで起こるような出来事を自分の家の裏庭では起こっていないかのように振る舞える。フィクションと呼び、自国の罪を許容できるほどの距離を置くこともできる。しかし、多くの周縁化された人々にとって、アメリカの経験がディストピアであるという事実は変わらない。そして、現実のディストピアであれ想像上のディストピアであれ、この物語を理解し、現状を超えたより良い社会を想像し、そしてそれに向かって努力するのは、すべてのアメリカ人にかかっている。そうでなければ、アメリカはグロテスクな日常を受け入れることになる。

初めてディストピア小説を読んだのは高校生の時でした。10代の頃、『1984年』は私をひどく怖がらせました。警告としてではなく、自分の経験を映す鏡として読んだのです。主人公ウィンストン・スミスが、社会に何か根本的な問題があると感じ、それに続く圧倒的な無力感に共感しました。大学時代に初めてユートピア小説を読みました。アーシュラ・K・ル＝グウィンの『奪取者たち』は、あらゆる意味で、 『1984年』を読んだ時に感じた絶望感を癒すものでした。

そして何年も経ってから、『奪取者』の前日譚となる短編小説『革命前日』を読み、そこに小説の革命的思想の実践的な応用を見出した。物語は美しく静謐だ。『奪取者』の中心人物である急進派運動の創始者オドーが、日々を過ごし、政治的、そして個人的な旅における重要な瞬間を回想していく様子を描いている。ル＝グウィンは『革命前日』の序文で、オドーの信仰体系を簡潔に定義している。「オドー主義はアナキズムである…その主要かつ道徳的実践的テーマは協力（連帯、相互扶助）である。それはあらゆる政治理論の中で最も理想主義的で、私にとって最も興味深いものである。」

誤解のないように言っておくと、オドニア人は完璧ではありません。彼らは変化に抵抗し、社会の中で他の形態の制度的特権が発展し、硬直化するのを許してきました。しかし、彼らはユートピアを信じ、その信念に従って生きてきたため、ある程度公正で平等な社会を築くことができました。

そして、SFの世界と同じように、人生においてもこの点は区別されなければなりません。公正で公平な社会は、完璧な社会とは異なります。ユートピアを、単なる完璧な状態ではなく、正義と公平への前進と定義すれば、誰もが恩恵を受けると私は主張します。しかしアメリカでは、特に社会正義に関する議論において、「公正」と「完璧」は同義語として扱われています。そして、完璧は決して達成できないため、正義もまた手の届かないものになります。この枠組みの下では、不正義が常態化し、抑圧が現実のものとなり、正義と公平へのあらゆる前進は闘争から生まれなければなりません。この枠組みから、公正な社会は不可能であるため、疎外された人々が完全な人間性を得ることは決してないという、不穏な暗黙の信念が生まれます。ディストピアを認識できず、ユートピアの可能性を否定することで、アメリカは現在の暗い物語に甘んじているのです。

その結果、アメリカでは普遍的な社会福祉は費用がかかりすぎて政治的に実現不可能であり、一方で数兆ドル規模の企業救済と終わりのない戦争は疑問視されることもなく放置されている。警察や刑務所の改革は、社会的に疎外されたコミュニティへの危害軽減を目的としており、これらの制度がほとんど不要な社会を想像する勇気は示されていない。アメリカの議論では、社会はすべての市民をケアすることも、犯罪の原因を是正することもできないと考えられている。

不正が常態化した社会では、正義は犠牲を払ってのみ達成できる目標と化します。悲劇は通貨となり、防ぐものではなく、利用されるものとなります。アメリカがごく小さな改革さえ検討できるようになるまでには、何十年にもわたる警察の暴力行為の確証が必要です。これは偶然ではありません。黒人や褐色人種の肉体は、この社会が誕生した当初から、不正を少しでも軽減するための原動力となってきました。抑圧された人々は常に進歩の代償を払ってきたのです。

しかし、アメリカは技術の進歩に関しては、このような敗北主義を見せたことは一度もありません。この国が月に行くことを決めた時、それは「どうやってそこにたどり着くのか？」という問いかけであり、「それは可能か？」という問いかけではありませんでした。そして、「このロケットは月の半分しか到達できないかもしれないが、まず多くの人が死ななければならない」と口にした人は誰もいません。

かつてディストピアの現実に無関心だったアメリカ人が、目覚めつつある。それは良いことだ。しかし、目覚めの代償を考えるべきであり、漸進主義のために犠牲になった命を悼むべきだ。現実主義者にとって、現状が自分たちに有利な時に漸進的な変化を求めるのは容易だ。しかし、銃を突きつけられて強制された時、現実主義は別の衝撃を与える。正義への道におけるあらゆる損失は、集団的な罪である。なぜなら、道のりは長く、抑圧された人々は一歩一歩でも闘わなければならないと決めつけられたからだ。

利益があるからといって、今起こっている損失を正常化しないでください。アメリカがこれまで常にあった場所を悲劇だと決めつけないでください。地獄で行われていることはロマンチックではありません。ディストピアに体を捧げることは美しくありません。私がこれを書いている今、残虐行為に抗議する人々が法執行機関の手で命を落としています。誰も進歩のために命を犠牲にすべきではありません。そして、社会のすべての構成員が健康で、力強く、充実した時間を地上で過ごすべきだと信じることは、決してナイーブなことではありません。苦しんできた人々は、その可能性を信じるべきです。今こそディストピアからの脱出の道筋となるかもしれませんが、アメリカ社会のディストピア的な側面、そして抑圧された人々に繰り返し押し付けられてきた進歩の残酷な代償について、集団的に清算する必要があります。団結することで、これらの苦い現実から抜け出す道はありますが、行き着く先が正義であるためには、その道筋も正義でなければなりません。

SFには、宇宙は人類が定住するのを待っている、可能性に満ちた世界に満ちているという概念があります。この概念は、明白な運命という厄介な根源を持つ一方で、希望や、より良い世界は可能だという考えにも根ざしています。しかし、もし地球のこの片隅が、想像上の場所だったらどうでしょう？どこか別の場所ではなく、まさにここに、より良い世界を想像してみてください。そのためには、あらゆる努力を尽くし、あらゆる努力が成し遂げられると信じることが必要です。それが月へ行く唯一の方法です。人類は月が存在すると信じなければなりません。

写真: ハーヴィル・セッカー (1984); 国立公文書館/AP; ゲイリー・ハーショーン/ゲッティイメージズ

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。詳細はこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• マスクが着用不要から必需品になった経緯
• 私たちが夢中になるYouTubeチャンネル13選
• テクノロジーは「マスター」と「スレーブ」というレッテルの使用に直面する
• ポーカーと不確実性の心理学
• コロナに追いつく ― あるいは、なぜウイルスが勝利しているのか
• 👁 AIが生み出す魔法の数は今後減少するでしょう。さらに、最新のAIニュースもチェックしましょう
• 🎙️ 未来がどのように実現されるかをテーマにした新しいポッドキャスト「Get WIRED」をお聴きください。最新エピソードを視聴し、📩ニュースレターに登録してすべての番組をチェックしましょう。
• 💻 Gearチームのお気に入りのノートパソコン、キーボード、タイピングの代替品、ノイズキャンセリングヘッドホンで仕事の効率をアップさせましょう