「市民ファンフィクション」は政治を機能不全のチームスポーツにする

「イーロン、人類を新たなレベルへと導いてくれたことに感謝する。そして、さらに先へ進んでほしい」と、最近イーロン・マスクのダイレクトメッセージに男性がメッセージを送ってきた。ただし、実はそのダイレクトメッセージは、あの有名なジョークアカウントにちなんで、スクリーンネームを「イタリアのイーロン・マスク」に変更した人物からのものだった。このような勇敢な楽観主義は、マスクファンダムの特徴であり、彼がTwitterを完全に買収して非公開化するというニュースを受けて、ファンダムは急上昇している。こうして、まるで天体観測のように強烈な予測が生まれた。マスクによる買収提案は、ファンたちをソーシャルメディアのユートピアの到来、火星の天国への階段をまた一歩大きく踏み出すことを祝福している。

マスクのファンダムの中には、彼をウォーハンマー40kのテックプリースト、あるいはもっと困ったことには、デヴィッド・ボウイのような存在として描く人が溢れている。だが、いわゆる重大な不快感を生み出す以外に、それはどんな政治的信条を持つ人でも免れることのできない、より大きな現象の一部なのだ。これは市民ファンフィクションの一形態であり、ドラマチックな過激さや反対者に対する十字軍を好むオンラインファンダムと非常によく似た仕組みになっている。リベラル派にとって、そのようなファンダムはロバート・ミュラー、アンソニー・ファウチ、あるいは故ルース・ベイダー・ギンズバーグを取り巻いていた。そしていずれの場合も、それは意味のある政治活動の場を、マスクが個人の遊び場に変えようとしているまさにそのプラットフォーム上で栄える一種のチームスポーツへと崩壊させてしまうのだ。

1985年の歴史ドキュメンタリー『宇宙が変わった日』には、司会者のジェームズ・バークが中世の吟遊詩人がヨーロッパ中にニュースを広めた役割について語る、魅力的で少し滑稽なシーンがあります。ミンストレルたちがフランス語で歌を歌いながら互いにニュースを伝え合う様子を歴史的に再現した映像が流れる一方、画面下部には、ごく現代的なテレタイプディスプレイが彼らの翻訳を、例えば「一夜限りのニュース：リチャード王結婚」といった、当たり障りのないニュースの見出しに表示しています。これは、時代や文化の境界を越えて、ある種の慣習が継続していること、特に私たちの物語を伝える能力を巧みに示しています。

物語は私たちを結びつけ、それを忘れた者は悲惨な目に遭う。人生における物語の役割を、完全に合理的かつ冷徹に論理的に置き換える方法は存在しない。私たちは意味を創造する機械だ。何よりも、それが私たちを人間たらしめている。本質的に無意味なものに、最も精緻で重大な意味を吹き込む能力。政治においては、物語を語ることがしばしばその中心にあり、物語には英雄、悪役、そして物語の弧が必要だ。その方が簡単で、満足感も得られる。

古の吟遊詩人のように、私たちは出来事に対する独自の視点を述べながら、自らの意見で物語を語ります。奇妙なことに、権力者を英雄や悪役に仕立て上げることは、ウィリアム・ギブソンが不朽の名言として残した「極度の富裕層はもはや人間らしさを欠いていた」という根本的な現実に、実は従っているのです。この言葉は多くのことを意味していますが、中でも、超権力者は私たちの理想と悪夢を少しずつ組み合わせて作り上げた、妖精のような幻想的な魅力をまとってしか私たちの前に現れないという事実は、まさにその通りです。

実際、「ブランド」とは魅力、つまりアイデンティティの形をした物語でなければ何なのでしょうか?

だから、もしこれに屈して、机の上にファウチ博士のボブルヘッド人形を置いているとしても、絶望しないでください。これは悪ではなく、ただあまりにも人間的な行為なのです。市民のファンフィクションは、昔から私たちの傍らにありました。

では、なぜこれについて書く必要があるのでしょうか？何が問題なのでしょうか？ソーシャルメディア上の他の多くのことと同様に、この現象が有害なレベルにまで加速することで、さらに大きな問題が引き起こされるということです。問題は、権力者がその権力を、私たちが市民として（しばしば抑圧的な法的意味ではなくとも、抽象的な意味で）対処しなければならない方法で行使することです。ギブソンが登場人物に富裕層を「非人間」と呼んだのは、まさにこのことを意味していました。彼らの世界は、大量死と資本の流入が蔓延する世界であり、私たちのほとんどが生きる現実の人間生活の世界とは全くかけ離れているのです。

そして、彼らの権力の実態が、下手にフォトショップで加工されたミームの栄光の背後に隠されてしまうと、彼らに責任を負わせることはできない。

ルース・ベイダー・ギンズバーグの事例は、たとえ何か生産的な行動を起こすにはあまりにも遅すぎたとしても、この点において示唆に富む。民主党が最後に上院で多数派を占めていた時にギンズバーグは引退すべきだったのではないか、最悪のタイミングで在職中に命を落とす危険のない若きリベラル派法学者に道を譲るべきだったのではないか、という激しい議論があった。特にオンライン上では、ギンズバーグ（別名「悪名高きRBG」）が国民に早期辞任を義務付けているといういかなる示唆にも激しく反対するフェミニストが非常に多かった。このような示唆は性差別的であり、優れた女性から望む限りキャリアを維持する権利を奪う、容赦ない女性蔑視である。そしていずれにせよ、彼女の辞任を支持することは、悪者を支持することを意味した。

ここで問題となるのは――RBGのソックス、ボブルヘッド、ミーム、ツイート、指人形の山に埋もれているが――彼女が決して私たちとは違う人間ではなかったということだ。私自身は、男性優位の分野で活躍する、きちんとした身なりの女性だ。RBGは私とは全く違っていた。彼女は私よりもはるかに強力で、何百万人もの人々の運命を掌握する法の巨人だった。彼女の責任は宇宙的規模で、私たち凡人の責任とは比べものにならないほどだった。彼女は過去2世紀でわずか116人しかメンバーがいないほどの排他的なクラブに属し、彼女の地位は想像を絶するほどの力を持っていた。それは、国家を結びつける強い核力と弱い核力の源泉だったのだ。

ファンたちは、ヒーローと自分自身を守りたいという思いから、彼女にこうしたことをすべて無視するように頼んだ。それがソーシャルメディアによって増幅された魅力の危険性だ。注意深く見なければ、それは理想の自分を映す鏡となり、有名人やエリートの力が、自分自身の願望を映し出す鏡となってしまう。そして、どんな敵にも立ち向かって戦う勇気を掻き立てられる。魅力は物語の一部なのだ。

RBGのファンは、彼女をありふれた一人の人間として過剰に同一視した。それは表象主義の行き過ぎだった。2010年代は、ギンズバーグを司法界の女ボスとして描いた市民的なファンフィクションが主流となり、彼女のあらゆる決定は綿密な精査に値するという冷静な評価は息苦しくなった。

単純な称賛と、自分で創作した市民向けファンフィクションの中で夢遊病者のように歩き回ることの間の境界線は、まさに、このデジタルの魅力がその所有者の巨大な力を覆い隠すことに成功し、彼らが自分の側にいることを保証するのではなく、彼らの側にいることを叫んでいることに気付く点である。これは、ドナルド・トランプの今や有名になったミームのツイートの修辞的な核心であり、ツイートする人を指差すトランプの写真の周囲に「彼らは私を追っているのではなく、あなたを追っている。私はただ邪魔をしているだけだ」というテキストが添えられている。ここでトランプは積極的にファンを自分と過剰に同一視させ、弾劾されたばかりの彼の政治的不幸をファン自身のものとして見させようとしている。

ネット上で何が言われようとも、ギンズバーグ氏が最高裁判事としての任期について自ら決断を下したのはほぼ確実だ。トランプ氏とは異なり、彼女はこうしたファンダムを積極的に育てようともしなかった。しかし、悪名高きRBGを熱狂的に信じすぎていたフェミニスト層は、ギンズバーグ氏の神話を美化することで、自らの影響力を失いつつあった。何百万人もの人々に利益をもたらすかもしれない戦略的決断を彼女に求めるよりも、彼女の純粋な権利を信じる方が楽だ。結局のところ、ソーシャルメディア文化にとって、どちらが有益かはどちらかだ。

市民ファンフィクションのすべてが過剰同一視を伴うわけではない。多くの政治ファンダムは、神のような強さや超越的な力といった神話に基づいている。例えばトランプやジェレミー・コービンなどだ。しかし、「あなたと同じ」という神話は、権力者によって押し付けられたものではなく、彼ら自身によって利用されている場合もある。

悪名高きRBGの神話は、善意に基づくものではあるものの、ベンチャーキャピタリストのマーク・アンドリーセンが抱く歪んだ自己像と酷似している。一部の中流階級の白人フェミニストが抱くギンズバーグの幻想では、世界で最も絶対的な権力を持つ女性の一人である彼女は、実際にはただの平凡なプロの弁護士で、日々の仕事をこなしているだけだった。一方、億万長者のオリガルヒであるアンドリーセンは、実際には「プロフェッショナル・マネジメントクラス」（PMC）の一員なのだ。 

アンドリーセンの考えでは、「私は確かにプロフェッショナル管理職クラスの正真正銘のメンバーであり、ジェームズ・バーナムの管理職エリート、ポール・ファッセルの『カテゴリーX』、デビッド・ブルックスのブルジョア的ボヘミアン『ボボス・イン・パラダイス』…つまりラップトップ・クラスの一員です。」

この奇妙な神話は、権力を曖昧にする単純かつ非常に効果的な手段だ。フッセルの「カテゴリーX」に見られる、我慢ならないほど自己満足的でボヘミアン的な自意識については置いておこう。4chanに溺れるファンがもしそれを調べたら、吐き気を催すような嫌悪感を抱くかもしれない。重要なのは、アンドリーセンの聴衆から倒錯した共感を引き出し、ネックストラップを身につけ、キュービクルで仕事をしている限り、彼に共感し、自分自身を彼に重ね合わせるように仕向けることだ。彼らは同じ仕事をしており、そして決定的に重要なのは、権力への志向が同じだということだ。彼がマスクのTwitter買収という名の火炉に4億ドルを注ぎ込んだという事実には耳を貸さない。それは、我々の誰一人として、決して参加する余裕のない類のゲームだ。

ここでアンドリーセンは、個人崇拝の対象とはなっていないにもかかわらず、マスクの魅力を借りて自身の富と権力を隠そうとしている。マスクは実際には「エリート」の一員ではないと主張することで、彼は自らを隠れ蓑にし、このゲームのために数千億ドルもの資金を動員している。これはほとんど矛盾した動きだ。大衆に共感されることで脅威を感じさせない一方で、彼らには到底できないことを成し遂げることで英雄的な印象を与えるのだ。前者への投資は、後者を行うために必要な途方もない力を覆い隠すのに役立つ。これは、オンラインファンに市民的なファンフィクションを利用して、マスクのような人物に過剰に共感させ、彼の苦悩を自分のことのように捉えさせ、自分たちも気まぐれで大手テクノロジー企業を買収できると想像させることで実現できる。これは、「庶民」のイメージと神のような神話の間の、荒涼とした二分法である。

アメリカ人は自分を「一時的に恥ずかしい億万長者」だと想像しているとよく言われますが、この現象はもっと個人的なものです。億万長者は、どんな政治的、どんな信念を持った人でも投影することができます。これはお金だけの夢ではありません。一時的に恥ずかしいマスク、ギンズバーグ、アンドリーセン、トランプ、またはファウシスであると信じるファンによって育まれた個人崇拝です。私たちの誰もが、一瞬の通知で同じ選択肢のメニューに遭遇し、同じ反対者の大群を回避し、同じ力を処分する可能性があるという感覚。したがって、私たちは事前に忠誠、共感、そして個人的な理想に奉仕する以外の多くのことを宣言する必要があります。あなたの妖精の魅力を選びなさい。どんな雰囲気になりたいですか？フェミニストの法律の英雄？ヒーローとしての科学者？テクノロジーの司祭？すべては、彼らも実際にはあなたと同じであるという嘘を通して屈折しています。

市民ファンフィクションは、私たちの生活における痛ましい現実を権力者の側に押し付け、彼らの力によって、深く複雑な真実が私たちの置かれた状況を説明し、それを変える責任から私たちを解放してくれる何かに変えてくれるという、無駄な希望を抱いている。権力者が自分の名前をトレンドに載せ、人々をほとんど間を置かずに支持させるか「キャンセル」させるかのどちらかを仕向ける能力は、まるでアスガルドの力の偉業と言えるだろう。それは、有力な政治的対立、あるいは権力を、互いに非難を浴びせ合う対立派閥へと崩壊させる。

物語の大きな危険の一つは、私たちが物語に夢中になりすぎることです。

これらの権力者全員が道徳的に同等だと言いたいわけではありません。しかし、善行を行った人々でさえ批判から逃れられるわけではありません。そして、私たち（この文章を読んでいる圧倒的多数の皆さん）は彼らとは全く異なる存在であることを決して忘れてはなりません。

イーロン・マスクに関して言えば、彼のブランド自体がファンに刺激を与え、あらゆるところに魅力を見出しているようだ。彼らにとってTwitterは突如としてより自由な場所になった！シャドウバンはもうない！アカウント停止も復活！しかし、マスクは何もしていない。まだTwitterの所有者ではないのだ。ファンダムの力は計り知れない。彼の意思表明だけで、根本的な変化がなくてもTwitterを新たな視点で捉えるには十分だったのだ。

サウジアラビアのアルワリード・ビン・タラール王子が資金援助し、カタール政府も資金援助していることが明らかになった後も、マスクがごく普通のオタクであるという神話は消えることはなかった。ラリー・エリソンも忘れてはならないが、彼はこの買収に10億ドルを投じている。文字通り、いつものことなのだ。その資金が全て燃え尽きているのかどうかは、依然として議論の余地がある。ハイテク投資家は必ずしも先見の明があることで知られているわけではないが、今回のケースでは、彼ら自身がマスクの誇大宣伝や個人崇拝に巻き込まれ、彼を救世主だと考えるツイッターの無作為な人々と同じように、彼のビジョンを信じているのかもしれない。マスクの富の特典の1つは、彼が自分のでたらめを買えるほど裕福であり、彼と同じ環境にいる他の人々もそれに倣い、バベルの塔のような山に自分たちの二次創作を喜んで追加していくことだ。

本稿執筆時点で、マスク氏はセクハラ疑惑への対応として、自身のファンダムを前面に出し、「攻撃」がエスカレートすると主張し、事態を先取りしようとしている。まるで自作のSF小説のように、これは人類が火星に足を踏み入れるのを阻止する「覚醒した精神のウイルス」の一環だと主張している。どうやら、火星への進出は彼だけが実現できるらしい。マスク氏のTwitterアカウントに「ビジョン」という単語を入れて検索すると、熱狂的なファンからの称賛の嵐が目に飛び込んでくる。

もっと懸念されるのは、私たち凡人がどうしてこんなことに騙され続けるのかということです。ここで村を焼き払うわけにはいきません。特に、架空のキャラクターのファンダムと実在の人物のファンダムの間には強い相同性があるためです。前者は時に厄介な存在である一方で、楽しく、美しく、活気に満ち、数え切れないほどの人々のためのアート、ファンフィクション、ユーモア、そしてコミュニティを生み出すこともあります。イーロン・マスクのファンダムは、社会的なレベルでは私たちにとってはるかに価値が低いですが、その力学は（比較的）無害なファンダムとあまりにも類似しているため、デザインレベルで意味のある介入は不可能です。

むしろ、私たちは個人として再び関わり合うべきです。こうした華やかな状況が、私たちを分断するために利用されていることを自覚し、政治的アクターとして、これらの人々の集団的な力に反対したり影響を与えたりすることしかできないということを認識しなければなりません。上司に共感するよう求められた労働者のように、私たちはその誘惑に抵抗し、真に私たちと同じような人々、つまり他の普通の人々と共に組織化しなければなりません。

もしそれを語りたいなら、そこにはとんでもない物語がある。