ジョージ・フロイド抗議運動を捉えた3人の黒人写真家

ミネアポリス警察の拘束下で死亡したジョージ・フロイド氏の死後、世界中で抗議活動が勃発した。世界的なパンデミックの脅威は静かに後退し、アメリカ全50州と世界の数カ国で、依然として続く人種差別への正当な怒りが爆発した。抗議活動家たちが街頭に繰り出す中、特に黒人写真家にとって、この瞬間を捉えることが急務となった。リンジー・ウェザースプーン、アレクシス・ハンリー、ダレル・ハンターは、それぞれ故郷のアトランタ、ロサンゼルス、ロンドンで抗議活動に参加した。彼らの写真の背景はそれぞれ異なるものの、3人の個人的な経験が彼らと写真を繋いでいる。彼らの作品は、この歴史的瞬間の現実を記録するだけでなく、誤情報と高度な監視の時代に、黒人抗議活動家の物語と道徳的アイデンティティを守るという、彼らが共有する責任を示している。WIREDは、過去2週間の抗議活動の撮影経験について彼らに話を聞いた。

リンジー・ウェザースプーン

アトランタ

リンジー・ウェザースプーンは、アトランタとアラバマ州バーミングハムを拠点とするドキュメンタリーおよびポートレート写真家です。抗議活動の撮影に初めて挑戦したウェザースプーンは、南部の都市が持つ強靭な遺産を捉えています。

ローリン・ヒル：ジョージ・フロイドの死を初めて聞いたとき、そのときどこにいて何をしていたのか教えていただけますか？

リンジー・ウェザースプーン：そうですね、休日だったので家にいました。皆と同じように、家にいるんです。事件が起きてから、動画や写真があちこちでシェアされているのを見始めました。目の前で黒人の死を見るという事件があまりにも多く、どうしても見届けることができませんでした。なぜか、今回の事件は私にとって本当に胸が締め付けられるような出来事でした。このまま黙って見ているわけにはいかないと感じました。

彼の死に対するあなたの反応をもう少し詳しく教えていただけますか？

私たちは何も驚きはしていませんが、ジョージ・フロイドさんが大勢の人の前で警察の手で亡くなったという事実を目の当たりにし、知ることになり、やはりショックを受けました。ですから、確かに少しの恐怖と怒りがありました。何が起こったのかを目の当たりにし、不安が募りました。

あなたが覚えているアトランタでの最初の抗議活動は何でしたか?

初日の5月29日金曜日、私たちはセンテニアル公園を出発し、ジョージア州議事堂まで歩きました。もちろん、人々はシュプレヒコールを上げ、プラカードを掲げ、群衆の間には一体感が感じられました。私はしばらく議事堂に留まることにしました。皆と一緒に歩き、行進しながら他の皆の気持ちを見て、感じて、息を整える必要があったからです。しかし、戻ってすぐに、小さなグループが像の一つのすぐ前に集まり、スプレーペイントをしたり、演説をしたりし始めました。警察が彼らを追い払うまで。その後、私たちはセンテニアル公園に戻りましたが、CNNセンターの前には別のグループがいました。その時、人々がこの出来事に対して抱いている様々な感情が見えてきました。

最初の夜のことといえば、CNN で見たのを覚えているのですが、アトランタでそれが起こっているのを見たとき、どんな気持ちでしたか?

正直に言います。おばあちゃんから電話がかかってくるまで、そんなことが起きているとは知りませんでした。おばあちゃんは私がそこにいるかどうか確かめるために電話してきたんです。すごく疲れていたので、とにかく家に帰ってシャワーを浴びて、夕食を食べたいと思っていたので、何もかも忘れてボーっとしていました。するとおばあちゃんが電話をかけてきて、「あなたが外で写真を撮っているかどうか確認したかっただけ」と言いました。私は「撮っています」と答えました。でも、家に帰ってきて、私がそこにいたことにおばあちゃんは驚いていました。私も「何が起こったの？」と思いました。それでCNNを見て、パトカーが燃えているのを見ました。「なんてことだ、出発前に実際にその辺りにいたんだ」と思いました。人々が興奮して何かが起こるかもしれないと感じていたので、私は賢明にもその場を離れました。実際に何かが起こるとは言っていませんでしたが、何かが起こるような気がしました。見たくも、その渦中にいるのも嫌でした。よく考えてみてください。装備も持っていたし、女性でもある。だから、そういうことは常に念頭に置いておく。自分の安全は常に最優先事項だ。まあ、そういう状況に身を投じたいと願う勇敢な人たちに任せるよ。でも、安全が欲しかったから家に帰ったんだと、私は自信を持って言える。

新型コロナウイルス感染症の渦中で、大勢の人々に囲まれている中で、抗議活動を行うことに当初は抵抗感はありましたか？もしなかったとしたら、その理由は？

皆がそこにいる必要があったので、何の抵抗もありませんでした。世界的なパンデミックの真っ只中にある今、皆が家にいるべきだったことは理解しています。しかし、今回の件はこれまでとは全く違うように感じました。ジョージ・フロイドの事件、アマード・アーベリーの事件、トニー・マクデイドの事件、ブレオナ・テイラーの事件がありました。私たちが家にいる間に、あの人たちが皆、怒りと熱意を持って抗議活動に参加していたことは、病気で家にいる以上の意味がありました。奇妙に聞こえるかもしれませんが、ほとんどの人が同じように感じたと思います。あの出来事を見て、家にこもって座り込んでいる必要はないと。だから、私は何の不安も抱いていませんでした。できる限り自分を守ろうとしました。今できることは限られていますが、家にいるよりも立ち上がることの方がはるかに重要だったのは間違いありません。

友人やルームメイト、親戚から反対されましたか?

行くことは誰にも言っていません。いや、一人にだけは言いました。できるだけ安全に行動するつもりなので、帰るときには必ず連絡するように伝えたかったんです。パトカーが燃えているのを見たり、人々が石や物を窓や人に投げつけ始めたりしたので、すぐにそこに留まりました。先ほども言ったように、抗議活動の写真を撮るのは初めてなので、最初はとても未熟な気持ちで行きましたが、自分の安全が大切だということは理解しています。ですから、不安を感じた時にその場を去りました。

これはあなたの最初の抗議でしたか？

抗議活動を撮影するのは初めてです。

わあ、あなたはこれを定期的にやっていると思っていました。

ああ、いや。こんなことは初めてです。今まで一度もなかったです。今までにないだけでなく、こんな反応を期待していませんでした。本当に感激しています。特にInstagramで、たくさんの人が私をフォローしてくれているんです。フォロワーが3,700人か3,800人から14,400人に増えました。このすべてが今週の出来事です。本当に感激しています。私たちが既に見てきたこと、知っていることを、世界が見てくれていることに感謝しています。世界は間違いなく見ています。ドイツ、東京、メキシコの一部からメッセージをもらっています。スコットランド、バルセロナからも。どこからでも、どこからでも。

アトランタでの抗議活動の雰囲気を説明していただけますか?

金曜日から、私が最後に行った月曜日（先週の月曜日）まで、少し様子が変わりました。金曜日はアトランタ抗議活動の始まりという感じで、この状況の中で何ができるのかを模索している最中だったと思います。日曜日は5月29日金曜日と似たような状況でしたが、少し静かでした。月曜日は、ほとんどの人が仕事で参加できなかったため、参加者は少なかったものの、それでも効果はありました。それでも、センテニアルから議事堂まで行進が行われました。議事堂がこれほど武装しているのを見たのは初めてでした。警察や保安官、暴動鎮圧用の装備を身につけた人々を見て、人々が明らかに感情的で、自分の気持ちを声高に訴えているのを見て、少し不安になり始めました。催涙ガスやペッパースプレーがいつ投げつけられるか分からないことを意識して、私は普段は後ろの方で見ています。日曜日に催涙ガスを経験したのですが、本当に嫌でした。だから、できるだけ安全に行動するようにしています。でも、周りの状況は…人々はまだ声を上げていますし、まだ外に出ています。きっと昨日も雨の中、外に出ていたのでしょう。人々はただ疲れていて、動揺しているだけです。

催涙ガスを浴びた時の体験を説明できますか?

日曜日、抗議者たちが警察の侵入を防ぐ壁を作るために建設現場から荷物を運び出し始めた時、ちょうど外出禁止令が出ていた頃で、警察は私たちに催涙ガスを投げつけました。人々が走り始めると、自然と私も同じように走ってしまいます。だから、走っている時は走るのをやめなければなりませんでした。目への負担が激しかったからです。人生で経験したことのない衝撃で、ただそこに立ち尽くすしかありませんでした。外には、抗議者も含め、目を洗い流すための水のボトルを持った人たちがいましたが、洗い流すのに時間がかかり、とにかくしみるような痛みを感じました。目も肌もしみるような痛みです。ありがたいことに、私はそうした出来事の後、肌をきれいにする方法を教えてくれるような知り合いがたくさんいますが、もし知らなかったら、怪我をするでしょう。まず、催涙ガスや催涙スプレーのせいで目を火傷する可能性があるため、抗議活動にはコンタクトレンズを着用すべきではありません。でも、目に真水をかけ、肌を拭かないようにしないと火傷が治まらないと分かっていたので、助かりました。他の未経験者にとっては、もっと辛かったでしょう。確かに楽しい経験ではありませんでしたが、だからこそ私はこう言います。「行きたくないなら、抗議活動に行く必要はない。特に何が起こるかわからないのならね」と。誰にもあんな痛みを味わってほしくないんです。

黒人写真家として、黒人に対する不正義に対処する抗議活動を取材できる立場にあることの重要性についてもう少し話してもらえますか？

自分たちの地域を取材しなければ、今私たちが目にする白人が圧倒的に多い写真家たちの視点から、歪んだ視点を捉えてしまう可能性があります。また、写真の力と現場にいることの力は、同じくらい重要だと認識しておく必要があります。なぜなら、撮影している白人男性の写真家たちは、おそらく撮影を終えてすぐに立ち去ってしまうからです。残りの私たちは、全体像を把握するために、おそらく夜通しそこに留まるでしょう。つまり、フォトジャーナリストであるだけでなく、実際に撮影する内容において平等かつ公平であること、そして事実を伝えることが重要です。なぜなら、私たちは物語の様々な側面を見ているからです。ソーシャルメディアは、多くのことがリアルタイムで起こるため、その力を発揮していると思います。ソーシャルメディアがなければ、私たちは今でも黒人に対する歪んだ見方を持っているでしょう。

WIREDが報じているのは、これらの抗議活動における監視と警備についてです。抗議活動参加者に対する監視の問題に対処するために、何か対策を講じましたか？

それは本当に良い質問で、フォトジャーナリズム界でも議論されている質問です。編集の世界では、地面に倒れている人を撮影することはほぼ自由です。私は顔認識技術に賛成できませんし、主に人や建物に物を投げているような場面で使われているように感じます。だからこそ、そのような状況に私は問題を感じます。なぜ抗議活動の最中にいる人だけに顔認識技術を使うのに、警察にも顔認識技術を使うべきではないのでしょうか？一方的な結果になることもあります。私は普段、人々の横や後ろを撮るようにしていますし、誰かに写真を撮ってほしいと頼まれたら、撮ります。もし誰かが近づいてきて「写真を撮らないで」と言われたら、私は絶対に撮りません。なぜなら、写真に写りたくないというその人の意思を尊重するからです。

最近の黒人への残虐な殺害事件がきっかけとなった出来事はありましたか？ そういった出来事について、私に話していただいてもよろしいでしょうか？

ええ、いつも心に残っている出来事が一つあります。確か2014年か2015年頃だったと思います。クリスマスの家族写真のイベントにボランティアで行ったのですが、そこに白人男性の写真家が二人いました。それで自己紹介をしました。職業を聞かれたので、目標は著名な写真家になることだと答えました。とにかく、マイクロアグレッションが何よりもひどかったです。[そのうちの一人は]私が何もできないと思い込んでいたんです。人種差別だけでなく、女性であることに対するマイクロアグレッションもあったんです。だから、私たちはそれを決して忘れてはなりません。黒人女性であること自体が、毎日、まさに大変なことなんです。だから、あの出来事がきっかけで、私はもっと頑張ろうという気持ちになりました。でも、白人に名前を呼ばれたことは一度もありません。もしかしたら、呼ばれていたのに私が気づかなかっただけかもしれません。でも、まさにあの状況は、私にとっていつも心に突き刺さります。女性だけでなく、黒人女性も、私たちには何もできないと、まるで言われているかのように言われているからです。そして、私たちが何度も何度も、人々が間違っていることを証明しなければならないのは、本当に悲しいことです。

撮影を続けるためのエネルギーはどこから湧いてくるのですか?

休息を通して見つけています。わざと連日出かけるのは避けています。毎日行くと肉体的にも精神的にも疲れ果ててしまうからです。あのトラウマに毎日悩まされるのは誰にとっても健康的ではないと思います。週に一度だけでも大変なのに、毎日となると精神的に耐えられません。だから、もし取材の依頼がないなら、実際に行きたい日と場所を選ぶことにしました。

アレクシス・ハンリー

ロサンゼルス

アレクシス・ハンリーは、ロサンゼルスを拠点とする独学のポートレート写真家です。彼女が1歳の時、ロドニー・キングが警察に暴行された事件をきっかけに、街は怒りに燃える暴動に見舞われました。彼女の近所の人々は、今でもその出来事を鮮明に覚えています。ハンリーの思慮深い抗議活動写真へのアプローチは、写真コミュニティで提起された「抗議活動をどのように取材すればよいのか？」という問いへの答えを体現しています。

ローリン・ヒル：ジョージ・フロイドの死を初めて聞いたとき、思い出せたら、そのときどこにいて何をしていたか説明していただけますか？

アレクシス・ハンリー：正直、全く覚えていません。2日前に何をしていたのかほとんど覚えていません。でも、その日のうちにTwitterでそのことを知ったのは確かです。その日の圧倒的な感覚は、肉体的にも精神的にも感情的にも、とにかく疲労感でした。

ロサンゼルスで警察の暴力に対する抗議活動が始まった時、どのようなアプローチで撮影に臨んだのでしょうか？抗議活動の現場に赴いた際、どのような意図を持って撮影に臨んだのでしょうか？

5月27日にダウンタウンで最初のデモに参加した時は、どんな展開になるのか全く予想がつきませんでした。Black Lives Matter/Build Powerの抗議活動が行われていて、何か行動を起こさなければならないと感じていたので、そこにいることが私にとって重要でした。支援を示す必要があったのです。黒人に起こっていること、特に黒人として、その記録に加わる必要があったのです。私たちはあまりにも多くの場面で、のぞき見する人たちに記録されてきたからです。写真を撮ることが、私にとっての貢献であり、支援する方法だと感じました。そして、私はそういう心構えでこのデモに参加しました。正直で、敬意を持って、下品でのぞき見的なものではなく、私たちの痛みやトラウマといったものだけに焦点を当てた写真を撮ろうと。

それで、あなたの最後の発言について、念のため確認させてください。あなたは、黒人の苦しみやトラウマをただ映し出すだけの盗撮的な画像を撮っていないか確認しようとしていたのですか？より全体像を把握しようとしていた、そうおっしゃったのですか？

言い換えましょう。できるだけ丁寧に言おうとしているのですが、黒人の物語、特に黒人の苦しみをテーマにした写真が、黒人以外の人によって作られたものばかりだと、私は苛立ちを感じます。あまりにも冷淡で、私たちの痛みやトラウマに焦点を当てすぎているように思います。物語の全体像を見せることは重要ですが、私たちには殺されたり、嫌がらせを受けたり、暴行を受けたり、殺害されたりするだけではない側面があります。そういう写真ばかりを見るのはもううんざりです。私は黒人女性として、撮影の際には、黒人以外の人にはできないような理解と感受性を持ち込んでいます。

では、コロナ禍の真っただ中、あなたが行くことに反対する人はいましたか？

ええ、それも私のせいじゃなかったんです。母が母親として振る舞っていたからなんです。母は動揺していて、私は出かけようと準備をしていました。すると母は「あなたはパンデミックのせいで毎日父さんと私に買い物に行ったり家を出たりすることを叱っているのに、抗議活動に行くの？」と言いました。私たちは何度か言葉を交わしました。私は「あなたが一日おきに新鮮な果物を買いに行くのと、私が抗議活動や写真撮影に行くのとでは違います。これは歴史的な瞬間です。リスクがあることは分かっていますが、それでも行くつもりです」と言いました。両親は受け入れてくれました。父が車で送迎してくれて、いつでも迎えに来てくれます。両親は心配しながらも、今でも私を支えてくれています。母は私が拘束されたり、怪我をしたり、殺されたりすることを一番心配しています。それも当然です。いとこも拘束されました。こうした単純な不安からくるものですが、それでも私は自分がやらなければならないことだと感じています。だから、私はここにいて、それをやっているんです。

写真家の人口統計はどうでしたか？ほとんどが黒人でしたか？それとも黒人以外の写真家がほとんどでしたか？

圧倒的に非黒人の写真家です。多くの人が一眼レフカメラや小型ミラーレスカメラを持っているので、彼らがフォトジャーナリストかどうか100％確信が持てないこともあり、時々見分けるのが少し難しいです。しかし、抗議活動全般で言えば、撮影しているのは圧倒的に非黒人の写真家です。昨日行った時でさえ、群衆の圧倒的多数が黒人ではないことに気づきました。これは非常に興味深いと思いました。私はどんな群衆の中にいても、褐色の肌の顔、黒人の顔を見つけるのが得意です。しかし、少し探す必要があり、それは奇妙でもあり、励みにもなりました。それでも不安でした。奇妙な経験でしたが、特にフェアファックス・ストリートとサード・ストリートでは、マスクを着けずにタバコを吸っている白人男性の写真家がたくさんいることに気づきました。マスクを着けずにタバコを吸っている男性の写真を持っていますが、私はそれが私を激怒させました。なぜなら、彼らは黒人の命を支持し、抗議するためにそこにいるわけではないと知っているからです。あなたは自分の覗き見的な欲求と欲望のためにそこにいる。それをインスタグラムやYouTubeチャンネルにでも投稿するだろう。マスクさえ着けないで、もっと多くの人の命を危険にさらそうとしているなんて、本当に腹立たしい。あなたはおそらく何らかの形で搾取的な画像を作っている上に、マスクも着けない。まさに二重の侮辱だ。

抗議活動中に遭遇したその他の物理的な障害はありましたか?

気づいたことの一つは、犬を連れている人が多すぎるということでした。大型犬どころか小型犬まで連れていました。フレンチブルドッグが警官に踏みつぶされそうになるのを見ました。白人男性が後ろから警官に向かってシロックのボトルを空中に投げつけたのです。列の前にいたのはほとんど黒人で、彼は列の真ん中あたりから警官にボトルを投げつけたのです。つまり、誰もがすぐに準備万端で、人々を殴り始める準備ができていたのです。催涙スプレーが噴射されたかどうかは正確には覚えていませんが、皆が走り出し、私は誰かの犬を危うく轢いてしまい、その後、別の犬が踏みつぶされそうになるのを目撃しました。これは全く予想外の物理的な障害でした。警察が来て包囲されることは覚悟していましたが、まさかこんなことになるとは思いませんでした。子供たちと一緒に走っている人を見て、奇妙な感じがしました。

ああ、そうだと思う。特にLAではどれほど大きかったか想像もつかないから。

ビバリーセンターからフェアファックス・サード・ストリートまで何百人もの人々が歩いている姿から発せられるエネルギーは、言葉では言い表せないほどでした。ある交差点で、人々はひっきりなしにやって来ました。2人の抗議者が立ち止まり、横断歩道が通行止めにならないように交通整理をしていました。人々が水筒を配っているのを見て、希望を感じると同時に、胸が締め付けられるような瞬間が何度もありました。昨日は、群衆に手指消毒剤をスプレーしている女性を見ました。マスクを余分に着けている人もいました。催涙ガス中和剤のボトルを積んだワゴンを見ましたが、その多くは黒人ではありませんでした。多くの黒人が物資を配っていましたが、抗議活動だけをしている人もたくさんいました。しかし、本当に、力強いとは言いたくありません。適切な言葉が見つからないのですが、勇気づけられるほどでした。これほど多くの人が、自分のしていることを止めて、抗議活動に参加している人々に直接支援やサポートを提供しているのを見るのは、本当に素晴らしいことでした。

精神的な障害についてはどうですか?

新型コロナウイルスに感染したり、銃撃されて怪我をしたり、失明したり、殺されたり、催涙ガスを浴びせられたりすることに伴う不安や恐怖がなければ、もっと違った写真を撮れたはずです。こうした要因のせいで、自分が望む写真を撮るために特定の状況に近づくことが難しくなります。一定時間以上滞在することも難しくなります。撮影後も、撮影後に現場に戻って写真を撮り、編集したり、メールに返信したり、普段とは違うやり取りをすることさえ難しくなります。普段とは違う会話、あるいは死とは関係のない会話をすることさえ難しいのです。

現地で見た時、目で見てもカメラで捉えきれなかった、あるいは感情的に受け止めきれなかった瞬間はありましたか？そんな瞬間はありましたか？

ダウンタウンで特に印象に残った出来事が一つあります。ロサンゼルス市警察（LAPD）やその他の法執行機関によって殺害された犠牲者の家族が集まっていました。ある女性が話しながら泣いていました。群衆が移動し、別の場所へ散り散りになった後、別の女性が近づいてきて、家族だったかどうかは分かりませんが、二人で路上で抱き合って泣いているのに気づきました。きっと強烈な印象だったでしょう。今でも頭の中でその光景が目に浮かびます。でも、彼女たちにその瞬間を味わわせてあげることの方が重要だと感じました。もしそうなら、その瞬間を一緒に味わおうとするのは間違っているような気がしました。私には無理だったのです。

最終的に顔をぼかしたり、隠したりすることにしたのはなぜですか？顔を見せたいメディアは他にもあったと思いますが？

ありました。いくつかは断らざるを得ませんでした。妥協できるものではありません。ファーガソンの活動家や抗議活動家たちの死を知った後、友人に説明したのですが、数百ドル、いいね！やフォロー数、あるいは仕事のために、一枚の写真のために、他の黒人の死に加担する気はありません。私にとって、それは絶対に譲れない条件でした。つまり、他の黒人の死や殺人、暴行、嫌がらせに、故意に加担したくはないのです。この点は決して譲りません。

アプリは使いましたか？顔をぼかすのに何を使いましたか？

Photoshopを使い始めて数日後には、様々なテクニックを学び始めました。様々な方法でレイヤーを重ね、ぼかしを何度も繰り返しました。メタデータも全て削除しました。実は、これは私がやらなければならなかったことの一つでした。やり方については新しい動画があります。私はそれほど技術に詳しくないのですが。撮影や編集など、多くのことを独学で学びました。知識に不足があることは承知していますが、今日やることは、インターネットでメタデータを削除し、抗議活動参加者、特に黒人抗議活動参加者の身元をできる限り保護する方法を探すことです。これは私にとって非常に重要なことです。

こうした画像をぼかす方法や撮影方法は、写真家が抗議活動を取材する際の標準になるべきだと思いますか?

はい。私たちは監視国家に住んでおり、政府はいかなる状況においても必要だと判断したことは何でもやるという姿勢を見せてきました。DEA（麻薬取締局）が抗議活動参加者を秘密裏に監視する権限を与えられていたのを見て、本当に腹が立ちました。これは全くの間違いであり、恐ろしいことです。今まさに行われている抗議活動において、抗議活動参加者、特に黒人の参加者の身元を隠蔽すべきだと私は考えています。今後、いかなる抗議活動においても、参加者の身元を隠蔽することに反対ではありません。なぜなら、政府はあなたを見つけ出し、抗議活動や不満を鎮圧するために必要だと判断したことは何でもやるという姿勢を見せてきたからです。だから、私はより安心できるのです。

ダレル・ハンター

ロンドン

ファッション作品で知られるダレル・ハンターは、ロンドンを拠点とする国際的な写真家です。ハンターのファッション撮影スタイルは、イベントの記録にも表れています。彼が描く物語を的確に表現するために、それぞれの被写体は独自の構図で撮影されています。

ローリン・ヒル：米国の刑事司法制度の苦闘と英国で起きている事態との間に類似点はありますか？

ダレル・ハンター：似たような状況だと思います。私たちが目にしているような極端な問題ではありませんし、目の前で起こっているわけでもありませんが、黒人の少年が職務質問や捜索を受ける可能性が高くなる事例は依然としていくつかあります。理由もなく逮捕された人もいました。警察の暴力の犠牲者となり、警察に殺害された人もいます。これは私たちが対処しなければならない問題です。私たちも例外ではありません。黒人社会には刑事司法制度に対する不信感が確かに存在しています。私たちも例外ではないと思います。ただ、アメリカとイギリスでは、この問題への対応や施策が異なるだけかもしれません。

ジョージ・フロイドの死のニュースが報じられたとき、あなたはその時どこにいましたか？そして、それに対してどのような反応をしましたか？

家に帰ってきてすぐの頃、誰かがビデオを送ってきたのを覚えています。「見たくないでしょ」と前置きされていました。何が起こったのか読んで理解しました。残念ながら、私や私たちが同じような出来事を見るのは初めてではありませんでしたが、ようやくビデオを見ました。胸が張り裂けるような思いでした。その後の1週間はほとんど何もできず、何も考えられませんでした。感情がすり減る思いでした。まるで自分の身近な人にこんなことが起こったかのように感じました。自分に似た人が、目の前で冷酷で非人道的な方法で殺されるのを見たとき、ええ、壊れてしまったとは言いませんが、本当にショックを受け、これまで見てきた他の出来事の記憶が蘇ってきました。最近でも、アマード・オーベリーやブレオナ・テイラーなど、他にもたくさんの出来事がありました。それに加えて、私たち全員がパンデミックやその他の問題に対処している最中にこのようなことが起こるのは本当に気が動転しました。

ロンドンでの抗議活動に参加した際に感じた雰囲気について説明していただけますか?

まず第一に、圧倒されました。感情が揺さぶられると同時に、とてもパワフルでした。初めて現地に着いた時は、何が起こるか全く分かりませんでした。私たちからすれば、敵意に晒されるのか、それとも平和的に行われるのか、全く分かりません。一体何が起こっているのか？そこにいて、あらゆる人種、あらゆる年齢の人々が共通の目的のために集まっているのを見るのも、あるいは、この状況だけでなく、システム全体が崩壊していて、それに加担したくないと同意している人々を見るのも、人々が声を上げ、団結するのを聞くのも、私にとっては、これまで参加してきた抗議活動とは全く違うと感じました。本当に違いました。たくさんの人がいました。迫力があり、とても感情的でした。終了後、家に帰って、少し時間を取って気持ちを落ち着かせました。参加してただ変化を求めるのか、それとも「もううんざりだ、声を上げよう」という気持ちだけなのか。私は、ただ傍観するのではなく、変化のために行動し、人々を啓蒙し、この件を推進するために、できることは何でもするつもりです。抗議活動全体を通して、力強さと連帯感が溢れていました。

人種差別に直面した個人的な経験についてお話しいただけますか？もしそうなら、最近の出来事がどのようにきっかけになったのでしょうか？

何回もあります。全部思い出そうとすると一日中かかってしまうでしょう。人から言われた言葉で個人的な経験をして、心が苦しんだのは私だけではないはずです。本当にたくさんあります。つい最近でも、今19歳になる甥がいます。去年の初め、彼は友達と友達の家の前にいたのですが、警察のバンが来て、全員を捜索し、甥か友達の誰かに似たナイフを持った人物がいるという通報があったと言いました。もちろん、そんなものは存在しませんでした。全員に手錠をかけ、地面に伏せろと命じました。拒否すると、警棒で脅されて地面に伏せられました。すると、警察官の一人が甥の首に膝を乗せ、甥はもがき、「息ができない」と訴えました。本当に不快でした。幸いなことに、神に感謝して、同じ結末にはならなかったけれど、私にとっては、あの出来事はどれほど違ったものだったか、という思いでした。こんなことは何度あったでしょうか？運転中に何の理由もなく止められたことか。「ああ、あなたみたいな人がいます」とか「こういう車が盗まれたって聞いています」とか。肌の色だけでそうしているだけだと分かっているのに、イライラします。怒りがこみ上げてきて、反応したくなりますが、残念ながらジョージ・フロイドのような結末にはなりたくないと思うのです。ところが、事態が死に繋がる状況に陥ると、「ああ、自分の状況がそうならなかったのはありがたいけれど、なぜこんな風に、まるで取るに足らない存在のように扱われ、まるで殺されるような状況になっているんだろう？」と考えてしまいます。そして、無力感に襲われます。肌の色や髪の色について、彼らが問題ないと思っているような発言さえもされた他の事例を思い浮かべます。まだ学校を卒業して間もない頃、家の電話で女の子と話していたのを覚えています。確か同じ学校に通っていた頃だったと思いますが、友達で白人の女の子でした​​。ある日、彼女の家に電話をかけると、彼女のお母さんが電話に出てきて、「あなたは黒人ですか？」と尋ねました。私は「ええ、黒人です」と答えました。すると彼女は、「イギリスに黒人はいらないから、あなたは自分の故郷に帰るべきよ」と言い放ち、電話を切りました。子供の頃から、こんな風なことが何度もありました。こういう状況になると、色々なことが思い出されるんです。

抗議活動中はカメラを持っていたので、メディア関係者だと思われていたかもしれませんね。それにあなたは黒人ですからね。もし警察官が監視していたら、抗議活動は危険な状況になったことはありますか？もし危険になったとしても、あなた自身の身分や容姿のせいで危険な状況に置かれたと感じたことはありますか？

警察はそこにいましたが、危険を感じたことは一度もありませんでした。誰かが暴力を振るっているのも見ませんでした。たくさんの人がいて、広い範囲をカバーしていましたが、破壊行為や暴言、警察との衝突などは見られませんでした。基本的に、大部分は統制されていました。

写真を撮る前に、あまりにもセンシティブすぎる、あるいは侵害的すぎると感じて、実際には撮影を中止した瞬間はありましたか？特定の写真を撮るのを控えたような瞬間はありましたか？

おそらく、ある瞬間があったと思います。アメリカにニュースが届いたかどうかは分かりませんが、最近、交通機関の職員のベリー・ムジンガさんという女性がいました。彼女は鉄道会社で働いていて、勤務中にコロナウイルスに感染した人に唾をかけられ、亡くなりました。その後、裁判所は彼女を起訴できないという判決を下しました。彼女は逃げおおせましたが、それ以前にも警察官に対して同様の行為をした人がいて、最終的に12ヶ月の懲役刑を言い渡されました。彼女の親戚の一人がそこにいて、抗議活動が行われている間、多くの人が彼女のプラカードを掲げていました。彼女は座っていて、ひどく取り乱していて、泣いていて、本当に打ちのめされたようでした。他の人が写真を撮っているのを見ましたが、私はその瞬間、彼女の顔にカメラを突きつけるような気がして、落ち着かなかったので、後で別の機会に彼女の写真を撮ろうとしました。しかし、私にとって、それは「ねえ、素晴らしい写真を撮りたい、これはチャンスだ」ということではなく、人々が置かれている空間を尊重することでもあります。なぜなら、さまざまな人々が、どのような経験をしてきたかは、私たちには分からないからです。

黒人写真家として、黒人を中心としたこのような抗議活動を取材する立場にあることの重要性についてもう少し話してもらえますか？

これは非常に重要だと思います。他の写真家が取材できないと言っているわけではありませんが、黒人写真家であれば、物語をコントロールし、異なる側面を見せることができると感じています。先ほども言ったように、私が知っている黒人写真家で取材している人のほとんどは、たとえ写真家でなくても、抗議活動の現場にいて、関わっているはずです。もしそれが彼らにとって心の奥底にあるテーマであれば、違った視点を持つことができます。ただ仕事や依頼でそこにいて、何の繋がりもなければ、違った方法で撮影し、違った物語を広めることに貢献するでしょう。ですから、黒人写真家が連帯を示す写真、行進する人々や叫ぶ人々、プラカードを掲げる人々、警察の過剰な力による行為を記録しようとする写真を見ているのに対し、他の写真家は「ほら、見て！この人は落書きをしていたんだ」とか「警察に何かを投げつけていたんだ」といった風に捉えているかもしれません。全く異なる物語が生まれるのです。例えば、私が撮影した写真、そして他の黒人写真家数名が撮影した写真があります。ある男性が白いバンに「Black Lives Matter（ブラック・ライブズ・マター）」とスプレーでペイントし、抗議活動の現場まで運転して行き、真ん中に立ち、他の人がバンに登れるようにしていたのです。彼は抗議活動に参加していて、私たちがその写真を撮り、その後別の人がその写真を撮りました。記事のキャッチフレーズは「デモでの暴力と破壊行為」で、抗議活動参加者がどのようにバンに落書きしたかが書かれていました。その男性は「何を言っているんだ？そんなのは事実じゃない。そんなことは起きていない」と言い、自分のバンに落書きをしたのです。黒人写真家として、黒人写真家がこの物語を伝え、記録することが非常に重要だと感じています。そうすることで、彼らは物語をコントロールし、何が起こっているのかの真の姿を提示できるのです。

私はアラバマ州バーミングハム出身なので、4人の少女が亡くなった16番街バプテ​​スト教会爆破事件についてよく話します。あの事件は世代を超えて語り継がれ、今も私たちの魂を震わせています。あなたも、子供の頃に学び、これらの事件がきっかけで心に響いたような、歴史上の出来事はありますか？

繰り返しになりますが、本当にたくさんの事件がありました。私がまだ幼かった頃、スティーブン・ローレンスという黒人の少年が4、5人の人種差別主義者に殺されました。両親は何年も正義を求めて闘いました。デモ行進やキャンペーンが行われ、今日に至るまで多くの人々がスティーブン・ローレンスの正義のために闘ってきました。マーク・ダガンという黒人の少年もいます。彼は車に乗っていたところを警察に止められ、文字通り発砲され、殺されました。公民権運動の時代、教会爆破事件、教会に押し入って銃撃する人々など、様々な出来事がありました。こうした出来事を見ると、私たちはまだ何も進んでいないと感じます。今もなおこの問題に向き合っているだけでなく、なぜこれが問題なのか、そしてそれが私たちにどのような影響を与えるのかを人々に説明しなければならないのです。本当にトラウマになります。私たちは子供の頃、こうした事件を見ながら育ったり、自分の地域で起こったりしますが、実際にそれをビデオで撮影したり、実際に路上にいた人たちの一人になったとしたらどうなるでしょうか。それは文字通り、コミュニティ内に甚大なトラウマを引き起こし、それが放置され、私たちはただ強くあり続け、何か別のことが起こるまでただ生き続けることを期待されているのです。私にとって、そしてきっと大多数の黒人にとって、こうした出来事はどれも非常にトラウマ的で、私たち全員に何らかの形で影響を与えているように感じます。

ここアメリカでは、写真コミュニティで監視について大きな議論が交わされており、WIREDも抗議活動の間ずっとこの件について報道してきました。ロンドンで監視が大きな問題になっているかどうかは分かりませんが、監視の問題は、撮影方法や、メタデータの消去といった撮影後の管理方法に影響を与えているのでしょうか？

私の写真の大半は、特に誰かが違法とみなされる行為や物議を醸すような行為をしている場合は、撮影しません。もし撮影したとしても、決して公表しません。ですから、私が撮影した写真の大半は、フェイスカバーを着けている人たちです。顔が見える人には、必ず許可を求めます。私が写真を撮る目的は、人を危険にさらしたり、トラブルに巻き込んだりするためではありません。抗議活動現場に到着した瞬間、私は携帯電話を機内モードに切り替えました。Face IDと位置情報サービスもオフにしました。これは義務だと感じています。なぜなら、ここの抗議活動はこれまでとは少し違うと感じているからです。抗議活動に参加したことで、人々が罪を問われたり、後から捜査されたりする心配はありませんでした。しかし、例えば、人が柵を飛び越えてはいけない場所や、防犯カメラを破壊している場所で何かを撮影するのであれば、それはすべての写真家の義務だと私は考えています。その瞬間を捉えるなら、メタデータを必ず削除し、撮影後にスクリーンショットを撮って新鮮な画像にするか、顔にぼかしを入れておきましょう。写真のためだけに誰かを非難するわけではありません。

こうした状況下でも、コロナウイルスは依然として世界的なパンデミックと考えられていますが、抗議活動に参加する前にコロナウイルスに感染するのではないかと不安に思ったことはありましたか？

正直に言うと、そうではありません。友人や家族には話しました。そして、抗議活動に行くと伝えました。もちろん、今後彼らと接触する可能性があるので、ただ伝えただけです。あらゆる予防策を講じると言いました。外出中はマスクを着用します。手指消毒剤も持参しました。家に帰ったらすぐに服を全部脱ぎ、シャワーを浴び、洗濯物も全部洗いました。つまり、予防策を講じるつもりだったのです。だからと言って、抗議活動に行くのを諦めるわけにはいきません。確かに、これは深刻な問題です。確かに、多くの人に影響を与えています。しかし、この問題は非常に深刻で、コロナウイルス以前から存在していました。コロナウイルスは流行っておらず、雨が降っていたなど、言い訳はいくらでもできます。「雨が降っているから、今日は抗議活動には行かない」と言う人もいるでしょう。もし都合が良いから、あるいは安全だと感じるからという理由だけで抗議活動に参加するのであれば、意味がないと思います。抗議活動の本質は、流れに逆らうことなのです。だから、心配はしていませんでした。できる限りの予防策を講じた上で、それでも行くと決めていました。

私があなたに尋ねるべきだったのに尋ねなかったと感じたことや、他に何か言いたいことはありますか?

今回の抗議活動で良かった点は、参加者の大半が黒人だったことです。しかし、他の国籍の人々も皆、支援的でした。抗議活動で問題になったとしても、主導権は他の人にある、というケースも時々見てきました。私が良かったのは、黒人が主導していたことです。黒人が発言し、他の国籍の人々が支援していました。アジア人であろうと、白人であろうと、アラブ人であろうと、皆がそこにいて、「私たちはあなたたちを支援するためにここにいるのです。自分たちの問題にしようとしているのではなく…私たちはあなたたちを支援するためにここにいるのです」という姿勢でした。私はこうあるべきだと思っています。もしそれが女性のための活動だとしたら、私は主導権を握ることはできません。支援したり、声を上げたり、できる限りの支援はできますが、女性に何をすべきか、あるいは人々に女性のために何をすべきかを指示する、先頭に立つことはできません。

2020年6月11日午後3時15分（東部標準時）更新：この記事は、ハンリー氏が以前述べたように弁護士ではなく「のぞき見する人によって記録された」と述べたことを訂正するために更新されました。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• MacからWindowsに切り替えたら何が起こったか
• キックスターターの従業員が組合を結成した経緯
• Gmailの受信トレイをより安全にする5つの簡単な方法
• 隔離により、テレビではないものが必須のテレビに変わった
• 壊れた食肉産業を動物なしで再建しよう
• 👁そもそも知能とは何？さらに：最新のAIニュースもチェック
• ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gearチームのおすすめ商品であなたの家庭生活を最適化しましょう