FAAがジェフ・ベゾスを現実に引き戻す

皆さん、こんにちは。ローンスター州に行ったんですが、一度もカウボーイハットをかぶらなかったんです。そう言える人はそう多くないですよね。

プレーンビュー

少し話が逸れてしまいましたが、ブルーオリジンの打ち上げのためにテキサス州ヴァンホーンへ行ったばかりです。打ち上げに関する記事と、様々な角度から3日間の記事を書いたので、ここでは飛行の詳細についてはあまり触れません。特に3日目の記事「再突入」は、宇宙旅行の魔法に関する長々とした言葉の裏に隠された真のストーリーをまとめているので、ぜひご覧ください。

西テキサスへの旅で思いがけず嬉しかったのは、ベテラン宇宙記者数名と話す機会があったことです。中には数十年にわたり宇宙打ち上げを取材してきた記者もいます。彼らは皆、民間宇宙の到来（取材対象が増える！）に熱狂し、冷戦時代の宇宙開発競争という文脈の中で画期的な旅を見届けようと何百人もの記者が集まったNASAの大規模打ち上げ時代との違いを面白がっていました。（かつて強大な権力を握っていた伝統的メディアのベテラン記者の多くと同様に、彼らもかつて権威を誇った組織の衰退をあまり面白がっていません。）今日のテクノロジージャーナリズムの殺伐とした雰囲気とは対照的に、彼らの報道は率直さに深く根ざしています。彼らは自らを歴史の転換点を記す記者だと考えています。公式ルートと豊富な情報源の両方から、細部に至るまで丹念に確認した断定的な記事を提出します。

ヴァンホーンでは、彼らは予期せぬ障害を発掘しました。ジェフベゾスの弟で乗組員のマークベゾスの年齢です。私は自分の記事で彼の年齢を 53 歳と書きましたが、他の誰もがそう考えていました。どうやら誰かが、異なることを示す証拠を見つけるまでは。宇宙記者たちが激怒したのは、ブルーオリジンがマークの年齢を確認しなかったことです。これは奇妙なことです。なぜなら、ブルーオリジンは、最年少の乗組員 (18 歳) と最年長の乗組員 (82 歳) の年齢を猛烈に宣伝していたからです。私たちは皆、ジェフベゾスが 57 歳であることはほぼ確信しています。TED カンファレンスで少し知っているマークは、あまりうぬぼれが強くない気さくな人物なので、ここで何が問題なのかわかりません。質問されると、ブルーオリジンは、正しいかどうかを確認せずに「公開情報源」を紹介します。奇妙です。

それでも、ブルーオリジンの打ち上げは、10日前にヴァージン・ギャラクティックが宇宙飛行に成功したときの浮かれたお祭り騒ぎよりも、ずっと厳粛な雰囲気で行われた。ブルーチームにとって素晴らしい1週間だったが、最も感慨深いのは、乗組員が10分間の放物線飛行から無事に帰還できたことだ。しかし、時折、少し大げさにやりすぎたようにも思える。彼らは、重力にさらされる時間が短くなると物体に神聖な力が宿るという前提に基づき、持ち帰った大量の宝物について大騒ぎしていた。公平を期すために言うと、これはNASAの宇宙飛行士たちの伝統でもある。（私には理解できない。考えてみてほしい。私たちは宇宙旅行の遺物なのだ。彼らは地球がひとりでにここに来たと思っているのだろうか？それに、ライト兄弟の初飛行のキャンバス一枚だけでも十分歴史的なのではないだろうか？）そして、正式なピン留め式が行われ、乗組員一人ひとりにカスタムメイドの宇宙飛行士の翼が贈られた。連邦航空局の既存の規則によれば、高度50マイル以上を飛行するすべての人がこの栄誉を受ける資格がある。

しかし、肝心なのはここだ。ブルーオリジンが先端がサファイアで飾られた翼を乗組員に手渡したまさにその直前、FAA（連邦航空局）は商業宇宙飛行後に誰が宇宙飛行士を名乗れるかに関する新しい規則を発表した。高度50マイル（約80キロメートル）を飛ぶだけではもはや十分ではない。厳しい訓練を受けなければならない。ブルーオリジンの乗組員はたった14時間しか訓練を受けていないが、ウォーリー・ファンクなら事前の準備の甲斐があったと言えるかもしれない。また、飛行全体、あるいは宇宙飛行全般の安全に貢献しなければならないが、飛行が完全に自律的なブルーオリジンではそれは難しい。ヴァージン・ギャラクティックとブルーオリジンの両社が行ったように、企業は翼を授与する独自の式典を自由に企画できる。しかし、これらの高価な装飾品は、航空会社が小さな子供に贈るプラスチックの翼と同じくらい正式なものではない。命令にはこう記されている。「FAAが正式な授与を承認した場合、受賞予定の乗組員または委任された個人/組織に連絡を取り、授与式の日程を調整する」（宇宙の安全に多大な貢献をした人には名誉宇宙飛行士の称号を与える規定もあり、ベゾス氏とファンク氏はその称号に値するのではないかと思う。）ブルーオリジンは、基本的に新規則を無視するつもりだと私に伝えてきた。「ニューシェパードに搭乗する人は誰でも、国際的に認められた宇宙の境界であるカルマン線の上空を飛行するため、正式に宇宙飛行士として認定されます」と広報担当者は述べている。しかし、FAA（連邦航空局）はそうは言っていない。「現在、FAAに審査を依頼している候補者はいません」と。

この規則は理にかなっていると思う。宇宙で数分過ごす大物実業家が、ニール・アームストロングやサリー・ライドと肩を並べられるようになれば、「宇宙飛行士」という呼び名が安っぽくなるからだ。この命令のタイミングは機嫌が悪かったと思う。宇宙産業の新参者に正当な評価を与えてあげよう。ブルー・オリジンの観光飛行は、60年前のアメリカ初の弾道飛行（ブルー・オリジンのカプセルのほぼ2倍の高さまで到達）と比べても見劣りすると言うのは簡単だ。しかしベゾス氏は、ニュー・シェパードはもっと大きなもののためのプラットフォームだと言っている。「我々が選んだ構造は、弾道飛行には完全に過剰だ」と彼は言う。「我々は規模を拡大したいのだ。」実際、商業的な宇宙探査が今や決定的に重要だ。民間企業は、宇宙旅行のコストを下げる鍵となる再使用ロケットを開拓し、習得してきた。そしてNASAの政策は、民間企業に、例えば自前の宇宙飛行士を宇宙ステーションに送り込むといった些細なことをアウトソーシングすることに依存している。

とにかく、ロケットの打ち上げをリアルタイムで見れば、そんな問題はすべて吹き飛ぶ。忘れられない体験だ。カウントダウンのBGMもなく、ニューシェパードの底から蒸気が立ち上り、まるで大地が噴火するかのような轟音が砂漠を轟かせる様は、不気味だ。そして突然、陰茎のような形が確認できるほどの至近距離にあったロケットが、狙いを定めたダーツのように大気圏に突入し、頭上まで上昇していく。ロケットが点へと縮小していく様子を見続けるには、まるでリンボームーブをしなければならない。ドーナツ型の飛行機雲だけが見える。数分間何も起こらない――乗組員は建物だけでなく惑星からも去っている――の後、ニューシェパードのブースターが落下していくのが見える。信じられないことに垂直姿勢を保ちながら。そして、さらに信じられないことに、落下するにつれて減速し、ついに発射台の上空でホバリングし、心臓がドキッとするようなソニックブームを伴い、見事に着陸する。すると、カプセルが視界に入り、上空に鮮やかな赤、白、青のパラシュートを掲げて砂漠へと戻っていく。

友人や家族は歓喜に沸く乗組員たちを抱きしめる。地球に戻ったジェフ・ベゾスは批判の的だ。一体何なんだ、億万長者め。

タイムトラベル

ジェフ・ベゾスと宇宙に関する長編記事の執筆のために以前テキサスを訪れた際、アマゾンの創設者がブルーオリジンの施設を案内してくれたのですが、ロケットが男性の解剖学のような形をしている理由を知りました。

ニューシェパードの飛行試験前日の7月17日、ブルーオリジンの施設に到着すると、ベゾス氏が案内役を務めてくれた。彼はブルーチームに激励の言葉をかけ（この言葉は後に同社のTwitterフィードに投稿される短くておしゃれな動画に使われる予定だ）、私たちはエンジニアリングエリアとミッションコントロールルームをさっと通過した。私たちはドアから出て別の建物へと向かった。それは納屋のような背の高い建物で、ここにメインの見どころであるニューシェパードが入っている。今日は、建物がコードアンバーであることを示すライトが点灯しており、特別な予防措置が講じられており、入場前に携帯電話をしまっておかなければならない。ソーシャルメディアの賢い人たちがしつこく指摘しているように、ニューシェパードはディルドのように見える。このデザインは、ブルーオリジンが乗客を重視していることを反映している。他のロケットと同様に、大部分は推進システムに充てられているが、広々としたカプセルを収容するためにドームは鈍角になっている。 6人の宇宙飛行士がリクライニングチェアに快適に座り（そして無重力状態で跳ね回れるように）、カプセルの直径は12.5フィート（約3.8メートル）必要となり、ブースターよりも幅が広くなりました。設計者たちはこの不一致を逆手に取り、ニューシェパードの上部に幅広のリングを取り付けました。このリングには、降下時にロケットを垂直に保つためのパネルが取り付けられています。

一つだけ聞いてください

今週、Plaintextの読者の皆さんに宇宙関連の質問をお願いしたところ、素晴らしい質問をたくさんいただきました。皆さん、これからもどんな質問でもどんどん投げかけてください！私が選んだ質問はクリスからのもので、「もし宇宙旅行に行くチャンスがあったら、どれを選びますか？」というものです。選択肢はヴァージン・ギャラクティック、ブルー・オリジン、イーロン・マスクの火星探査でした。

クリス、私が宇宙初のジャーナリスト候補の最終候補リストに名を連ねているとは思えないけど、もっとクレイジーな出来事も起きている。冒険っぽいもの、特に移動手段に関しては、私は警戒心を抱いていることを覚えておいて。ジェットコースターも含めて、同じ場所に離着陸するものは避けるのが私のポリシーだ。でも、ジャーナリズムのために例外も認める。だから、私ならブルーオリジンを選びます。彼らは200連装砲を使ったロシアンルーレットのように、リスクが比較的少ないところまでテストを重ねているように見えるから。（ブルーオリジンは、この確率には異論を唱えるかもしれないけど。）ヴァージン・ギャラクティックはパイロットによるロケットの発射と着陸に依存しているので、あまり安心できない。人為的ミスで既に1人の命が失われている。それに、ブルーオリジンは窓が大きく、無料のスキットルズもある。SpaceXの火星旅行なんて、ありえない！時間がかかりすぎるし、このパンデミックが1年も続いている今、生演奏のない場所に誰が行きたがるだろうか？

ご質問は[email protected]までお送りください。件名に「ASK LEVY」とご記入ください。

終末クロニクル

ファウチ氏はついに我慢の限界に達した。「ポール上院議員、率直に言って、あなたは自分が何を言っているのか分かっていないようです。」

最後になりましたが、重要なことです

週末の課題は、ヴァン・ホーンからの私の報告に追いつくことです。

カウントダウン:即席宇宙飛行士を目指す彼らは、無重力状態で 3 分間回転した後、どうやって席に戻り、シートベルトを締めるのでしょうか?

打ち上げ：当然のことながら、ベゾス氏はこの旅の資金を提供したため、注目の的となった。（正確には、ベゾス氏はアマゾンの従業員と顧客が資金を提供したと述べている。利用規約に書いてあったのだろうか？）しかし、注目を集めたのは82歳のウォーリー・ファンク氏だった。さて、実際の打ち上げ、つまり私が「宇宙旅行者のQuibi」と呼ぶものについての記事はこちら。

再突入：宇宙の魔法といったおしゃべりな話に惑わされないでください。ジェフ・ベゾスは真剣なビジネスを考えています。

WIREDのその他の素晴らしい記事