ハリネズミのダークサイド Instagram

インスタグラムで190万人のフォロワーを持つ、コーヒーカップほどの大きさのハリネズミ、ミスター・ポキーを初めて見た時、私は彼が何か特別な存在だと素朴に思いました。ふわふわの白いお腹の毛と、ずんぐりとした小さな足で走り回るのが大好き。まるでWindowsのデスクトップに乱入しているかのようで、編集のきつい自然風景の前でポーズをとることがよくあります。小さなテディベアを抱いていたり、小さな靴下を履いていることもあります。笑うと、愛らしくて威圧感のない牙を見せるのです。

しかし、青い「フォロー」ボタンをタップすると、Instagram のドロップダウン メニューに、私が気に入りそうなハリネズミ インフルエンサーがたくさん表示されて驚きました。メガネをかけて、ハリー ポッターのワンシーンのような凝った背景でポーズをとるコアラがいました。ミニ マイクの前でミミズをむしゃむしゃ食べるハリネズミ ASMR をするウィルバートがいました。小さな帽子をかぶったハリネズミ、小さな休暇に出かけるハリネズミ、「ハッピー イースター」や「アイルランド人であることを誇りに思う」などと書かれたお祭りの垂れ幕の前でポーズをとるハリネズミもいました。 daily_dose_of_hedgehogs と daily__hedgehog というアカウントは、その週の最高のハリネズミ コンテンツを集約し、その一部に音楽を付けていました。

全員フォローしました。するとアルゴリズムがどんどん反応してくれて、私の広告にハリネズミが登場し始めました。シナモンはHotels.com提供のスパウィークエンドで、小さなタオルを頭に乗せてポーズをとっています。いちごは腕時計を見て微笑んでいるように見えました。2つの店舗のブランド担当であるメープルは、プロフィール欄に「#コラボはDMで」と書いていました。もう一人のハリネズミ、ライオネルは、キャドバリーチョコレート、全国展開の薬局チェーン、加重ブランケット会社、森の生き物をテーマにしたPBSドキュメンタリーシリーズ、2020年公開の映画『ソニック・ザ・ヘッジホッグ』、サウスカロライナ州のコーヒーショップ、ペットの汚れを落とすために特別に配合されたカーペットクリーナーブランドのスポンサード投稿を手がけています。

フォローしているハリネズミが100匹に近づくと、アルゴリズムは私もハリネズミを飼っている、あるいは少なくとも購入を検討しているのではないかと疑い始めました。ハリネズミグッズやハリネズミ用品、そして場合によっては本物のハリネズミを販売しているアカウントが提案されました。イギリスのあるショップでは、テント、ランタン、パイントグラスのセット、そして「ミニレジンバーガー」2個を含む、音楽フェスティバルをテーマにしたセットを販売していました。ハリネズミの中には、プロフィールにEtsyストアへのリンクがあり、そこで自作の小道具を販売している人もいました。

ハリネズミの数はどんどん増えていった。150、200。全部管理するために、新しいアカウント「hedgehog.fan1​​2」を作った。hedgehog.fanはすでに使われていて、12は私のラッキーナンバーだからだ。ハリネズミは一体どこで終わるんだろう、と気になり始めた。インスタグラムが、例えばハムスターを提案してくる日が来るのだろうか？でも、フォローするたびにアルゴリズムはどんどん表示してきた。結局、553で止まった。

これらは英国の森で偶然出会うような種類のハリネズミではなかったことが分かった（そもそもそんなことは起きそうにない。英国の田舎のハリネズミの個体数は、2002年以降少なくとも3分の1に減少したと推定されている）。これらはアフリカピグミーハリネズミで、数十年前に西アフリカから米国に初めて輸入され、現在では通常は家畜化されている。世界には17種いるハリネズミのうち数種が人間にペットとして飼われているが、この種が断然人気だ。オンラインコンテンツにこれ以上適した動物を見つけるのは難しいだろう。アフリカピグミーハリネズミは手のひらに収まり、トゲも痛くない。ハリネズミ愛好家は自分たちとペットの両方をヘッジホッグと呼ぶが、彼らはハリネズミのことを「とげとげしい」と言う。まるで多肉植物に足が生えたようだ。ある人はハリネズミのことを「膝サボテン」と呼んでいた。

カリスマ性という点では、ハリネズミはサボテンよりも明らかに優れています。メープルの飼い主、ローラ・イースターさんは、メープルについて話す時はハートの絵文字になります。「この小さな生き物は、うちの犬と同じくらい個性があって、とても可愛いんです」とイースターさんは言いました。「とても優しいんです。彼女は…素晴らしいんです」。ライオネルの飼い主、アンナ・マティアスさんは、ハリネズミを本当に大切に思っている人だけがインターネットで多くのフォロワーを獲得できると教えてくれました。ハリネズミのインフルエンサーになるにはどうすればいいかと聞かれると（そして実際に聞かれるのですが）、彼女は「自分の動物を愛すること」と答えます。なぜなら、カメラを通してハリネズミの気持ちが伝わるからです。

数ヶ月が経つにつれ、私のフィードに現れるハリネズミたちは、戦没者追悼記念日、夏至、HBO Maxの「フレンズ」の再会などを祝った。これは単なる写真映えするペットのサブセットではなく、人気爆発中の一つの種なのだという考えに、私はすっかり夢中になった。小さなシルクハットとGIF画像にできる寄り添う姿といった、見かけだけのハリネズミたちの姿を垣間見てみたいと思った。頭の中では、一つの疑問がぐるぐると回っていた。ある種が人気急上昇すると、動物たちはどうなるのだろうか？

1991年、セガメガドライブで『ソニック・ザ・ヘッジホッグ』が発売された同じ年、アメリカ人動物輸入業者のリチャード・アレン・スタッブスはナイジェリアに住んでいました。ニューヨーク州北部に住むヘッジホッグ愛好家が間接的にこの話を聞き、ヘッジホッグ福祉協会のニュースレターで語り継いだところによると、ある日、ナイジェリア北部から数人の男たちがアフリカピグミーハリネズミを詰めた箱を持ってスタッブスのもとにやって来たそうです。ニュースレターによると、スタッブスは主に爬虫類を扱っていましたが、男たちは断れない、いや、断らなかった申し出を持ちかけました。1匹50セントで2,000匹のハリネズミです。彼らはスタッブスに、その地域では在来種のハリネズミが危険なレベルに達しており、多くの動物が餓死していると告げたそうです。

スタッブスはペットブームの火付け役としては、あまり縁起の良い人物とは言えなかった。ハリネズミの飼育に手を広げた頃、絶滅危惧種に指定されていたワニの赤ちゃん47匹の輸入にも手を貸していたのだ。米国魚類野生生物局の検査官が、ナイジェリア産のカニ2箱と熱帯魚50箱の下に隠されていたワニを発見した。スタッブスはこの計画への関与で有罪判決を受け、懲役12ヶ月の刑を言い渡された。（コメント要請には応じなかった。）

しかし、輸入されたハリネズミはより良い歓迎を受けた。ニュースレターによると、その後数年間で、スタッブスはニューヨークとマイアミの顧客にさらに数千匹のハリネズミを送り続けた。当時、米国農務省はハリネズミ輸入業者が9社ほどあると推定していた。しかし、米国が口蹄疫発生国（ナイジェリアを含む）からのハリネズミの輸出を永久に停止したことで、この好景気は終わりを告げた。

アメリカでは、この動物たちはささやかな反響を呼びました。他のエキゾチックペットと同じように、彼らは魅力的な仲間であり、話の種でもありました。（可処分所得のある人間は、常にこの組み合わせに惹かれてきました。『ファインディング・ニモ』がクマノミを買いに両親を駆り立てるずっと以前から、ファラオは猫をあの世へ連れて行き、アウグストゥス帝はオウムに大金を費やしていました。）そして、他のエキゾチックペットと同じように、アフリカピグミーハリネズミも、一緒に暮らしていた多くの人々を困惑させました。彼らはハリネズミの世話の仕方や責任ある繁殖の仕方を知らなかったのです。多くのハリネズミが保護施設の手に渡ったり、若くして死んでしまったりしました。それでも、最初に輸入されたハリネズミたちは、北米に安定した個体群を確立するのに十分でした。

ハリネズミという動物の文化的人気が本格的に高まったのは2013年になってからでした。コアラの飼い主である塚本翔太氏によると、日本でハリネズミ・インフルエンサーのブームが始まったのは2013年だそうです。猫のまるや犬のかぼすなど、他の日本のネットペットと同様に、初期のインスタグラム・ハリネズミたちは瞬く間にスクリーンからスクリーンへと飛び回りました。英語圏のインターネットユーザーも、ハリネズミが無限のコンテンツを生み出す力を持っていることにすぐに気づきました。2017年のニューヨーク・マガジン誌のインテリジェンサー・ブログには、「インスタグラムで有名なハリネズミのアズキは、世界に残された唯一の純粋な生き物」という見出しが掲載されました。

ハリネズミ関連のコンテンツの過剰供給は、本物のハリネズミへの需要を刺激した。スタッブス時代と同様、多くの人が衝動買いした。そしてすぐに、インスタグラムで見た、ハリネズミの至福の表情を描いた丁寧に作られた光景は、過酷なライフスタイルへの心構えには役立たないことに気づいた。まず、ハリネズミは夜行性なので、いつもアイスクリームコーンから嬉しそうに飛び出してくるハリネズミを期待していると、がっかりするだろう。ハリネズミには特別な温度条件があり、驚くほど大量の糞をし、新しい匂いに出会うたびに「スピットボール」と呼ばれるものを作ることで知られている。また、ほとんどの地域の野生生物保護法では、アフリカピグミーハリネズミはエキゾチックアニマルに分類されているため、エキゾチックアニマル専門の獣医だけが世話をすることができる。州によっては、そのような動物が1、2匹しかいない（そしてもちろん、高価だ）のだ。

ハリネズミ福祉協会のボランティア救助員、クリスティーナ・ハニガンさんは、「2017年は本当に大変だった」と話してくれました。彼女はスプレッドシートを送ってくれましたが、それによると、その年、全米で救助件数が30%増加し、その後も着実に増加しているとのこと。初めて話を聞いたのは、彼女がシカゴにあるマンション管理事務所にいた時でした。アパートには10​​匹のハリネズミが住んでいました。希望よりははるかに多かったものの、これまでの最高記録である17匹よりは少ないとのこと。「もっと忙しくないうちに暮らしたい」と彼女は言いました。

ハニガンさんが初めてハリネズミのタンブルウィードを飼い始めたのは2009年のことでした。一番の理由は、タンブルウィードが可愛かったからですが、夫のアレルギー反応を引き起こさない唯一のペットだったことも理由の一つです（結婚前に猫を手放しました）。ハリネズミブーム以前の幸せな時代、彼女が保護したハリネズミの数は年間21匹が最高でした。最近は平均30匹から40匹です。

窮屈です。豚たちは寝室の外の檻で飼われていて、夜中に運動用の車輪が同時に回転して、彼女と夫が起きてしまうこともあります。（彼女は最近、あまりきしまないブランドのものに切り替えたと興奮気味に話してくれました。）2017年以降、ハニガンさんはこう言います。「夫は本当に『こんなことを続けていいのか？』と疑問に思い始めました。私は『どうしたら止められるのかわかりません。ニーズはますます大きくなっている』と言いました」

インスタグラムでは、人々は「本当に気持ち悪いもの」を見ていないとハンニガンさんは言った。彼女が保護したハリネズミの一匹、ビンゴという名の気難しい老ハリネズミは、右後ろ足に毛が巻き付いて切断せざるを得ない状態で彼女のところにやってきた。もう一匹のオリバー（よく見るとオリビアと判明した）は、ダニの感染が長引いて針が多数抜け落ちていた。サムは心臓肥大を患っていた。ロスコーは柔らかい食べ物ばかり食べており、歯は3本しか残っていなかった。

ハニガンさんは、自身のオンラインプレゼンスを活用して「可愛くない部分への意識を高める」ことを使命としています。彼女はハリネズミの飼い主向けの2つのFacebookグループの運営に携わっており、Instagramとは全く異なるオンラインの世界にいるようです。飼い主たちは、ハリネズミの足に見つけた奇妙な発疹の写真を共有したり、「オリーがケージやベッドにうんちをするのは普通ですか？」といった質問をしたりしています。

ハニガンさんの仕事の多くは、地元のエキゾチックアニマル専門動物病院へアフリカピグミーハリネズミを何度も往復させることです。「彼らは小さなガン工場なんです」と彼女は言います。中年のハリネズミの約半数は、何らかの腫瘍を患っています。オリビアは2歳の時に腫瘍を発症しました（ハニガンさんは最近、「彼女を橋の向こうへ送ってあげる」ことにしました）。また、この種は「ふらふらハリネズミ症候群」と呼ばれる病気（そう、これが正式名称です）にもかかりやすいです。この病気は、軽度の運動失調、つまり体の制御不能から始まり、進行して完全な麻痺に至ります。ペットのアフリカピグミーハリネズミの少なくとも10％がこの病気を発症しますが、死後にしか診断できないため、実際の発症率はもっと高いと考えられます。

クイニピアック大学生物学教授で、ハリネズミ福祉協会の共同設立者でもあるドナス・グラッサー氏は、この症候群は遺伝性だと考えている。2006年には、この病気に関する数少ない科学的研究の一つを共同執筆した。後に協会のニュースレターに書いたように、「遺伝のパターンは、訓練を受けていない人でも明らかになる」。親豚がこの病気を発症すれば、子豚も発症する可能性はほぼ確実だ。たとえ異なる場所で育てられ、異なる食事を与えられ、異なる飼い主に世話をされたとしてもだ。グラッサー氏は、不安定な遺伝子を個体群から排除するための慎重な繁殖を推奨している。しかし、これは言うは易く行うは難しだ。あるプロのブリーダーは、「裏庭ブリーダー」は必ずしも血統に注意を払うことを知らないと私に語った。

ハニガンさんと電話で話している間、彼女はシカゴのペットショップで、オスとメスを同じケージに入れて飼育していたが、繁殖に気づかなかったと話してくれました。彼女は店に入ってメスを分けなければならなかったそうです。彼女は、知識のない客がそんな店を訪れた時のことを想像しました。「ペットは300ドルで、店員は年齢を気にしないので正確な年齢は言えません。それに、普通の餌とホイールはくれるけど、ヒーターは付けないんです」と彼女は言いました。「事前に調べておけば…えーと、ちょっと待ってください」

彼女が携帯電話から目を離し、「ただインタビューを受けているだけ」と言うのが聞こえた。彼女は振り返った。

「私は今、仕事中です」と彼女は言った。「新しい従業員は、私が今まで働いた中で最もクレイジーな人間だと気づき始めたところです。」

生態学者ヒュー・ワーウィックは著書『A Prickly Affair: My Life with Hedgehogs 』の冒頭で、ハリネズミの世界は「政治、情熱、そして執着」に満ちていると述べています。実際に身を置いてみなければ、この言葉は大げさに聞こえるかもしれません。「政治」という言葉が私にとってどれほど意味深長だったかは、初めてハリネズミにペンシルベニア州に住んでいると告げた時にはっきりと分かりました。まるで嵐雲が私をZoomルームに追いかけてきたかのようでした。

ペンシルベニアは、アメリカのハリネズミ愛好家にとって最も恐ろしい言葉だ。州には異常に厳しい保護法があり、実質的に州内でのアフリカン・ピグミー・ハリネズミの飼育を禁じている。アメリカの他の地域では、ハリネズミ愛好家たちが、業界団体であるペット産業合同諮問委員会の協力を得て、反ハリネズミ法の撤廃を勝ち取ってきた。しかし、ペンシルベニアは依然として敵対的だ。ラスベガスのブリーダーは顧客にこうアドバイスする。「ハリネズミを連れて旅行するなら、ペンシルベニア州全体を必ず回ってください。ペンシルベニアの空港では乗り継ぎすら許可されていません。」メリーランド州の保護活動家は、動物が押収され、安楽死させられたという話を聞いたことがあると話した。

しかし、ハリネズミの無限に可愛い画像をスクロールしていくうちに、ワーウィックがリストに重要な言葉を入れ忘れていることに気づいた。「悲しみ」だ。どんなペットと人間の関係にも、いつかは悲痛な思いが訪れるものだが、ハリネズミは特にその苦しみを味わうようだ。今年の初め、フォトショップで天使の羽根を加工した豚の写真を目にした。キャプションを読みながら、まさかクイルバートじゃないだろう、と思った。

とても悲しい😢、そして胸が締め付けられる💔気持ちです。昨日の午後、私たちの愛しい息子が虹🌈の橋を渡りました。急いで動物病院に連れて行き、レントゲン検査を受けたところ、癌に侵されていることがわかりました。動物病院が試したどの治療も効果がなく、そのまま亡くなりました。これはすべてのペット飼い主にとって最悪の悪夢です。

本当にがっかりしました。キルバートにインタビューするつもりだったからだけではありません。彼のことが好きだったし、飼い主は小道具をデザインする才能があったので、悲しくなりました。

発表のコメント欄は、まるで追悼の祈りのようでした。人々は花の絵文字を送りました。ハンサムなゴールデンレトリバーの生涯を記録することに特化したアカウントは、「あなたのページと旅路をフォローするのが大好きでした。心よりお悔やみ申し上げます!!! ご愁傷様です」とコメントしました。（ゴールデンレトリバーの癌発症率は、アフリカピグミーヘッジホッグとほぼ同じです。）追悼の儀式は2日後も続き、キルバートのアカウントはブラジルの別のヘッジホッグが撮影した追悼写真を投稿しました。そこには、後光を浴びて天に昇るキルバートの姿が写っていました。

何週間もの間、このアカウントはクイルバートの昔の写真を投稿し続けていた。最近彼が亡くなったことで、すっかり悲しみに暮れていた。ある日、彼が窓の外を見つめている写真が投稿された。キャプションには「あそこに誰？ ...

ハリネズミの生命の循環を一度見てしまった私は、至る所でそのことに気づき始めた。3匹目、あるいは4匹目のマスコットを使っているアカウントもあった。初代空飛ぶハリネズミのダーシー？とっくに死んでしまった。スクリブルとキューブ？実はニョッキとトリュフだ。ミスター・ポキーのページのハイライトをスクロールしていくと、こんな一文が見つかる。「ミスター・ポキーが2019年3月に亡くなったとき、私の心は完全に打ち砕かれました…インスタグラムの名前を変えない理由は、もはやハリネズミだけではないからです。大切なのは、ストーリーとメッセージ、『幸せに、笑顔でいよう』です。」彼をハリネズミのシャムのようなものだと考えてください。動物であり、そして動物のブランドなのです。

これらのアカウントを運営する人々は、インターネット上で最も明るい場所を育んでいる。喜びが消え失せた時、それを取り戻すのが彼らの仕事だ。しかししばらくすると、ミニシルクハットの裏には脳腫瘍が、お腹を撫でる動画の裏には未診断のふらつきが隠れているような気がしてならなくなった。インスタ映えするハリネズミは、彼らを破滅させるだろう、と私は思った。ボブ・マーリーの曲が流れる中、プールの浮き輪に横たわるハリネズミを見て、私はただ恐怖しか感じなかった。アルゴリズムが世界を公の喜びで満たしている間、ハリネズミの救助者たちは内心深い悲しみに沈んでいた。インターネットとはそういうものだ。楽しみのために何かに熱中すると、結局は過激化してしまうのだ。

匿名のアグリゲーターのフォローを解除し、メープル、リロ、チビといった、きちんと世話されていると分かっているハリネズミたちの投稿でフィードを充実させた。しかしもちろん、アルゴリズムはハリネズミが十分なカルシウムを摂取しているか、予防接種が最新かどうかなど気にしない。ケージの中で暖かく過ごすために適切なセラミックヒーターが付いているかどうかも気にしない。飼い主が「ハリネズミの第一戒律」である「自分の動物を愛しなさい」を尊重しているかどうかも気にしない。アルゴリズムにとって、彼女はハリネズミ産業のホッパーに放り込むための、とげとげしたふわふわのボールのようなものなのだ。

Instagramには倫理的な消費なんて存在しないのかもしれない。でも、もしあったとしたら、それは「ヘッジホッグ・ランニング・クラブ」のようなものかもしれない。レミーの飼い主が立ち上げ、毎週木曜日に開催されるこのクラブは、ヘッジホッグたちが愛犬のホイールで走った距離を記録する、フレンドリーなオンライン競争だ。私が初めてこのクラブを知ったとき、レミーは一晩で6マイル近く走り、パフとジャンビの間、8位だった。

彼らの結果を示す棒グラフは、写真映えするとは言えなかったが、舞台裏で何か心安らぐものを感じさせた。小道具もカメラレンズも何もない、何十匹ものハリネズミが、夜の闇の中を羽音を立てて走り去っていく姿だ。翌日、レミーのアカウントには「デイジーを偲んで、少しだけ走ったよ。安らかに眠ってね、フレンズ」と投稿されていた。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• 黒人ツイッターの民衆史
• 最速の人間でも飼い猫に追いつけない理由
• 幽霊軍艦が紛争地帯で混乱を招いている
• AIを訓練するこの新しい方法は、オンラインでの嫌がらせを抑制する可能性がある
• 太陽光発電オーブンの作り方
• 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
• 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください