『2034』第2部：ワシントンD.C.の停電

戦争を生き延びた者なら誰でも、停電の瞬間に自分がどこにいたかを覚えているだろう。サラ・ハント艦長はジョン・ポール・ジョーンズ号の艦橋で、旗艦を沈めようと奮闘しながら、下甲板から響くパニックの叫び声を無視しようとしていた。ウェッジは腕を屈曲手錠で腰に縛られ、目隠しをされたまま武装護衛の下、バンダル・アッバース飛行場の滑走路を横切られた。リン・バオは、中央軍事委員会のメンバーに提供されたプライベートジェット機の一つ、ガルフストリーム900に乗って、ダレス国際空港を出発したばかりだった。

リン・バオは30年間のキャリアの中で、国際会議への代表団の一員として、あるいは大臣などの高官を護衛するために、これらのジェット機に時折搭乗していた。しかし、彼一人のためにこれらのジェット機が派遣されたことは一度もなかった。それだけに、彼が今成し遂げた任務の重要性が明らかだった。リン・バオは離陸直後、客室乗務員がまだジャンプシートにベルトを締めている間に、チョウドリーに電話をかけた。ガルフストリームが上昇し、高度1000フィートに達した時、彼はチョウドリーとの電話を切り、中央軍事委員会に暗号メッセージを送信し、この最後の電話をかけたことを確認した。彼がそのメッセージを送信ボタンを押すと、まるでスイッチを入れたかのように、即座に応答があった。眼下では、ワシントンの街の灯りが点々と消え、そしてすぐに再び点灯した。瞬きのように。

リン・バオは、東海岸がメキシコ湾流の下をすり抜け、国際空域へと飛び立ち、大西洋の暗い海を横切るのを眺めながら、あの一瞬のことを考えていた。彼は時間について、そして英語で言う「瞬きする間」について考えた。飛行機の中で一人座り、国家間のこの境界空間で、彼はまるで自分のキャリアの全てがこの瞬間のために築き上げられてきたかのようだった。この日までの全て ― アカデミーでの時間から、艦隊での任務を転々とした年月、そして外交官としての勉学とその後の訓練まで ― は、まるで山を登るように、大きな計画の中で段階を積み重ねてきたものだった。そして今、彼は頂上に立っている。

彼はもう一度窓の外をちらりと見た。まるで、そんな高いところから眺められる景色があるのではないかと期待しているかのように。そこには暗闇だけがあった。星のない夜空。眼下には海。その虚空に、彼の想像力は、地球の裏側で起こっていると知っている出来事を投影した。空母鄭和の艦橋と、その戦闘群を指揮する馬強少将の姿が見えた。林豹の人生の軌跡――彼をこの瞬間にアメリカの防衛武官に押し上げたもの――は、何年も前に彼の政府によって定められたものであり、馬強の軌跡と同じくらい意図的なものだった。馬強の空母戦闘群は、領海に対する国家の主権を主張するための完璧な手段だった。もし彼らが海軍士官候補生として同期だったキャリアの初期に、同じ軌跡を辿っていたことを知らなければ、直感で理解できたかもしれない。馬強は名門軍人の家系に生まれ、父と祖父は共に海軍の貴族出身の提督という、高学年の頃からの成績だった。馬強は冷酷なほど有能だが残酷なことで知られ、特に下級生へのいじめには目が肥えていた。その下級生の一人がリン・バオだった。当時、学業の天才だったリン・バオは格好の標的だった。最終的にはクラスで首席卒業し、教員の記憶にある限り最高の成績を収めたにもかかわらず、彼はアメリカと中国のハーフで、泣き虫でホームシックにかかっていた。この分断された血統のため、彼はクラスメイト、特に馬強からの嘲笑だけでなく、疑惑の目も浴びやすかった。

だが、それは全て遠い昔のことだった。結局のところ、林豹の混血の血統こそが、政府が彼を高く評価し、現在の地位に導いたのであり、馬強の有能さと冷酷さこそが、まさにこの瞬間、アメリカ軍に対して待望の一撃を加えようとしていた艦隊の司令官として最適だったのだ。誰もが自分の役割を果たし、自分の役割を果たした。

林宝は心のどこかで、鄭和の艦橋に立ち、背後に空母戦闘群の威力を持つ攻撃隊形を組んだ自分がいたらいいのに、と思っていた。何しろ彼は海軍士官であり、海上で指揮を執った経験もあるのだ。しかし、この願望、そしてかつての同級生である馬強の赴任に対する嫉妬を帳消しにしてくれたのは、彼が持つ確かな知識だった。彼は、時事問題の重大さを理解している数少ない人物の一人だった。

馬強と彼の指揮下にある数千人の水兵たちは、地球の反対側で、自国政府がイランのために展開した未知のサイバー能力によってアメリカのF-35ステルス戦闘機が地上に留め置かれていたこと、そしてこの行動が彼自身の任務とどう関係しているのかを全く知らなかった。リン・バオが常にアメリカ人に尊敬していた資質――彼らの道徳的確信、ひたむきな決意、そして明るい楽観主義――が、理解できない問題の解決策を見つけようと苦闘するこの瞬間、彼らを蝕んでいた。

強みは弱みになる、とリン・バオは思った。いつもそうだ。

アメリカ側の言い分は、リン・バオ政権が何としても取り戻したい機密技術を満載した文鋭号を拿捕したというものだった。文鋭号を拿捕して望みの危機を早めるには、リン・バオ政権はアメリカ側に圧力をかけるための交渉材料が必要だった。そこで登場するのが地上配備型のF-35だった。リン・バオは、アメリカ側がその後、両国がこれまで何度も経験してきたおなじみの一手と反撃の連続、つまり危機が起きれば構えを見せ、次に瀬戸際外交を経て最終的に緊張緩和と交換に持ち込む、という手順を踏むだろうと分かっていた。今回の場合、F-35が文鋭号と交換されることになる。リン・バオも彼の上官たちも分かっていたのは、F-35の機密技術を盗むことが敵の副次的な目的であり、文鋭号に何があってもほとんど価値がないということは、アメリカ側には決して思い浮かばないだろうということだった。アメリカは、リン・バオ政権が望んでいたのは、南シナ海への攻撃を可能にする危機そのものだったことを理解しなかった、少なくとも手遅れになるまで。アメリカに欠けていた、あるいは途中で失ったのは、想像力だった。9.11テロ事件について言われたように、温瑞事件についても「アメリカの諜報活動の失敗ではなく、アメリカの想像力の失敗だった」と言われることになる。そして、アメリカが奮闘すればするほど、彼らはますます窮地に陥っていったのだ。

リン・バオはハーバード大学ケネディスクールで学んでいた頃、ケンブリッジの雑貨店で見かけたパズルを思い出した。それは編み込まれたメッシュ素材でできた筒状のものだった。店の店員は、リン・バオがそのパズルを見つめ、それが何なのか考えようとしているのを見ていた。「両端に指を突っ込むんだよ」と店員は、リン・バオがいつも理解するのに苦労する、あの強いボストン訛りで言った。リン・バオは言われた通りにした。指を抜こうとすると、編み込まれたメッシュが締まった。引っ張れば引っ張るほど、指はきつく挟まってしまった。店員は笑い続けた。「見たことないのか？」リン・バオは首を横に振って否定した。店員はさらに激しく笑い、そして「これはチャイニーズ・フィンガー・トラップっていうんだよ」と言った。

カセム・ファルシャド准将は留置室の隣にある空きオフィスのプラスチック製の折りたたみ椅子に座っていた。早朝で、彼は不機嫌そうだった。しかし、誰もそれに気づかなかった。彼の風貌は常に恐ろしかったからだ。評判も同様に恐ろしかった。そのため、彼の感情を読み取るのは難しかった。落ち着いた時の表情は、見る人によって軽い苛立ちや、かすかな怒りさえも表しているように見えたからだ。ファルシャドには傷跡があった。それも数多く。最も目立つのは右手だ。若い中尉として最初の任務でサドルシティで即席爆発装置を組み立てた際に、小指と薬指を失ったのだ。この失敗のせいで、エリート部隊ゴッズ部隊での職を危うく失うところだった。しかし、ファルシャッド氏と同名の、ゴッズ部隊の司令官であるカセム・ソレイマニ少将が介入し、この事件はファルシャッド氏が助言していた「ジャイシュ・アル・マフディ」民兵の無能さのせいだと非難した。

ゴッズ部隊に30年以上勤務したファルシャドにとって、ソレイマニとの特別な繋がりを有利に利用したのはこの時だけだった。中佐にまで昇進した父は、ファルシャドが生まれる数週間前、ソレイマニ暗殺未遂事件を阻止しようとして命を落としていた。事件の詳細は謎に包まれたままだったが、イスラム共和国の偉大な守護者の一人であるソレイマニが父ファルシャドに恩義を感じていたという事実は、革命防衛隊で昇進していく弟のキャリアに神秘的な雰囲気を漂わせていた。この神秘性はソレイマニの死後も続き、ファルシャドの持ち前の有能さと大胆さによってさらに高まっていった。

彼の功績の歴史は、傷跡に刻まれていた。アレッポの戦いでシリア政府軍に助言していた時、迫撃砲の破片が眉の上から頬の下まで、斜めに深い切り傷を負った。2026年にカブールを拠点とするアフガニスタン最後の中央政府が崩壊した後、ヘラートに進軍していた時、狙撃兵の銃弾が頸動脈と動脈をかすめ、首の片側にコイン大の銃口、もう片側にも同じ大きさの出口の傷を残した。その傷跡はボルトを抜かれたフランケンシュタインの首のように見え、若い兵士たちの間では必然的にあだ名が付けられた。そして最後に、彼のキャリアの頂点とも言える戦いで、革命防衛隊連隊を率いて2030年のゴラン高原奪還に向けた最後の攻撃に臨んだ。この最高の功績、そして祖国で最高の勇敢さを称える勲章であるファス勲章を授与されることになったこの戦いで、撤退するイスラエル軍は卑怯ながらも幸運にもロケット弾を発射し、彼の傍らに命中した。無線通信士が死亡し、右足の膝下が切断されたのだ。この傷のせいで、彼は今でも少し足を引きずっていたが、ファルシャドは毎朝、ぴったりとフィットした義足で3マイル（約4.8キロメートル）を歩いていた。

失われた指。顔の傷。膝から下の足。それらの傷はすべて彼の右側にあった。左側は――首の傷を除けば――一度も手つかずだった。部下たちが彼を「パディシャー・フランケンシュタイン」（英語では「偉大なるフランケンシュタイン王」）と呼んだとしても、ラングレーの情報分析官たちは彼に別のあだ名をつけていた。彼の心理プロファイルに一致するもの。その名前は「ジキル博士とハイド氏」だった。ファルシャドは二つの側面を持つ男だった。傷のある面と傷のない面だ。彼は非常に親切だったが、同時に激しい怒りも抱くことができた。そして、彼を簡単に無謀な癇癪に駆り立てるその怒りに満ちた側面は、バンダル・アッバースの留置所に隣接する空っぽのオフィスで待つ今も、はっきりと存在していた。

5週間前、参謀本部はファルシャドに直接命令を下していた。政府はアメリカ軍のF-35を撃墜する計画で、ファルシャドはパイロットを尋問することになっていた。自白を引き出すのに2日間かかる。計画は、政府がアメリカ軍に恥をかかせるために使用するビデオを作成することだった。その後、パイロットは解放され、機体の技術が開発され、破壊される。ファルシャドが、これは自分よりはるかに階級の低い尋問官の仕業だと抗議すると、彼はこれほど機密性の高い任務を任せられる最も若い人物ではないと告げられた。参謀本部は、この任務は両国を戦争の瀬戸際に追い込む可能性があると説明した。政府が引き起こすであろう事態はデリケートなものだった。こうしてファルシャドは、アメリカ軍が上空を飛ぶのを待ちながら、この辺鄙な飛行場に1ヶ月以上留まるよう命じられた。

こんな目に遭ってしまったのか、とファルシャドは苦々しく思った。信頼できる最年少の男が。

現役時代は過ぎ去った。ファルシャドは、これから負うであろう傷をすべて負っていた。ソレイマニ将軍の最期を思い出した。アメリカ軍に殺害された時、すでに喉には癌が進行し、偉大な司令官をゆっくりと蝕んでいた。数ヶ月の間に、病は父の旧友を幾度となく病床に伏せさせた。特に深刻な事態となった時、父はファルシャドを、ソレイマニが生まれたテヘランから車で3時間ほどの小さな村、カナト・エ・マレクにある質素な田舎の家に呼んだ。謁見は長くは続かなかった。ファルシャドは将軍のベッドサイドに連れて行かれ、彼を迎えた笑顔、ソレイマニの歯茎の退縮、ひび割れた唇の紫がかった白さの中に、ゆっくりとした死の訪れを感じ取った。彼はかすれた声でファルシャドに、父親は殉教し、永遠に老いることなく生きられた幸運な男だった、これはすべての兵士が密かに願うことであり、そして旧友の息子には戦士としての死を願う、と告げた。ファルシャドが答える前に、ソレイマニは唐突に彼を追い払った。家を出ようとしたファルシャドは、閉ざされたドアの向こうから老人が哀れにも嘔吐するのを耳にした。2ヶ月後、ソレイマニの最大の敵であるアメリカは、彼に最も寛大な贈り物を与えることになる。戦士としての死だ。

バンダル・アッバースの誰もいないオフィスで待つ間、ファルシャドはソレイマニとの最後の会談を改めて思い出した。自分の運命は父とは違うだろうと確信していた。老将軍がもう少しで死にそうになったように、自分のベッドで死ぬ運命だろう。そして、もし彼がバンダル・アッバースであの日、不機嫌だったとしたら、それはこのためだった。新たな戦争が勃発しつつある――彼はそれを感じていた――そしてそれは、人生で初めて、傷を負うことなく立ち去る戦争になるだろう。

洗い立てで完璧に折り目がついた制服を着た若い兵士がドアの前に立っていた。「ファーシャド准将、閣下…」

彼は顔を上げた。その視線は残酷なまでに熱を帯びていた。「どうしたんだ？」

「囚人は今、あなたのために準備が整いました。」

ファルシャドはゆっくりと立ち上がり、若い警官を押し分けてアメリカ人のいる牢獄へと向かった。好むと好まざるとに関わらず、ファルシャドにはまだやるべき仕事があった。

サンディ・チョウドリーは状況が深刻だと分かっていた。政府のメールアカウント、政府の携帯電話、クレジットカードを受け付け、政府のIPアドレスで動作する自動販売機まで、すべてがダウンしていた。誰もログインできない。パスワードは一つも使えなかった。すべてから締め出されていた。これはまずい、これはまずい、これはまずい。チョウドリーの頭にはそればかりが浮かんだ。

中央軍やインド太平洋軍と連絡が取れず、失われたF-35の様々な結末、そして南シナ海におけるジョン・ポール・ジョーンズとその姉妹艦の運命を想像し、彼は想像力を掻き立てられた。パニックが深まる中、チョウドリーの思考は予期せぬ方向へ迷い込んだ。

ある記憶が何度も蘇ってきた。

バージニア州北部の高校時代、彼はハードル走をしていた。かなり優秀な選手だったが、ある事故で陸上競技のキャリアを断たれた。4×400メートルリレーのアンカーを務めていた時、足首を骨折してしまったのだ。高校3年生の時、地区大会でのことだ。トラックに倒れた時、擦りむいた膝と手のひら、そして切り傷にこみ上げてくる汗の熱さは感じられたが、ひどく骨折した足首の感覚はなかった。彼はただレースの真ん中に座り込み、競争相手が彼を追い抜いていく中、関節の根元からしびれてぶらぶらと垂れ下がった足を呆然と見つめていた。すぐにどれほど痛むかは分かっていたが、まだ痛みは始まっていなかった。

この瞬間はまさにそんな感じだった。何かが壊れたのはわかっていたが、何も感じなかった。

チョウドリー、ヘンドリクソン、そして彼らのささやかなスタッフたちは、キーボードを叩き、発信音のしない電話機の抜き差しをしたり、トラブルシューティングがなかなか進まないシステムのトラブルシューティングをしたりと、慌ただしく作業していた。エアフォースワンは1時間以上前にアンドリュース空港に着陸する予定だったが、その状況についてはまだ何も知らされていなかった。アンドリュース空港に電話をかける手段もなかった。個人の携帯電話は通じたが、誰もセキュリティ保護されていない回線から電話をかけようとはしなかった。特にリン・バオがチョウドリーに自分の携帯電話が不正アクセスされたことを証明した後ではなおさらだ。

停電後の数時間、時間は奇妙な流れをたどった。誰もが数分が極めて重要だと悟り、歴史を形作るような出来事がまさに今まさに展開しつつあることを直感した。しかし、その形を理解した者は誰もいなかった。それらの出来事が何なのか、そしてそれがどのような歴史となるのか、誰も理解していなかった。多くの出来事が起こっていた――温瑞、F-35、そして消え去ったかに見えたエアフォースワン――それなのに、彼らは何の知らせも受け取らなかった。この攻撃の規模を把握しようと必死だったが、安全な通話さえできなかった。すべてが危険にさらされていたのだ。

チョウドリーとヘンドリクソンは状況対応室に籠もり、会議テーブルに寄りかかり、リーガルパッドに走り書きをし、計画を練ってはそれを破棄するなど、彼らは総じて無益な狂乱状態を続けた。数時間後、チョウドリーの上司である国家安全保障問題担当大統領補佐官、トレント・ワイズカーバーが開いたドアの前に立った。

最初彼らは彼に気づかなかった。

「サンディ」と彼は言った。

チョウドリーは呆然と顔を上げ、「先生？」と言った。

ワイズカーバーは数十年前、ウェストポイントでテールバックを務めていたが、その風貌は今も健在だった。シャツの袖は太い前腕までまくり上げられ、ネクタイは胴体のような首の周りで緩められ、白髪混じりの髪は梳かされていない。縁なし眼鏡をかけており（彼は重度の近視だった）、くしゃくしゃになったブルックス・ブラザーズのスーツを着て寝たかのような風貌だった。「現金はいくらお持ちですか？」

"お客様？"

「現金だ。80ドル必要だ。政府のクレジットカードが使えないんだ。」

チョウドリーはヘンドリクソンと同じようにポケットを探った。二人で76ドルを出し、そのうち3ドルは25セント硬貨だった。チョードリーは、一握りの硬貨としわくちゃになった紙幣をワイズカーバーに渡しながら、西棟からホワイトハウスの玄関ホールと北芝生に向かって行進していた。そこの噴水のそばの湾曲した私道に地下鉄タクシーが止まっていた。制服を着たシークレットサービスの警備員がチョードリーにタクシー運転免許証と登録証を渡し、持ち場に戻った。チョードリーの上司はそっけなく、彼の乗った飛行機がダレスに迂回して民間機を装って着陸せざるを得なくなったと説明した。つまり、出迎えの護衛も、シークレットサービスの車列も、入念な警備もないということだ。大統領自身も1時間以内にアンドリュースに戻る予定だった。大統領専用機エアフォースワンからの通信は限られていた。彼女は戦略軍の4つ星司令官に連絡が取れ、副大統領とも話をしたが、通信階層におけるこれらの除外事項は、攻撃を扇動した者が、不用意な核エスカレーションを避けるための方法として明らかに設計したものだった。北京（あるいはこれを実行した者）は、もし中国の核能力との通信手段がなければ、自動的に先制攻撃を行うためのプロトコルが用意されていることを確実に知っていた。しかし、中国は国防長官や戦略軍以外の現場の戦闘指揮官とは直接連絡を取っていなかった。彼らと連絡を取るのはワイズカーバーの仕事だった。彼は飛行機が着陸したときに正式な旅行手配を待つのを拒否し、ダレス空港のメインターミナルに駆け込み、タクシーに飛び乗って、大統領が到着するまでにホワイトハウスでの通信手段を確保していた。そしてここにワイズカーバーは、運賃を払う一銭も持っていなかった。

チョウドリーはタクシーのナンバープレートを調べた。運転手は南アジアからの移民で、チョウドリーの家族と同じインドの地方出身の名字を持っていた。書類を返そうとタクシーの窓際に立った時、何か言おうかと思ったが、やめた。今はその時でも場所でもなかった。ワイズカーバーは運転手に料金を支払い、札束と小銭から運賃を慎重に数えていた。同行していた神経質なシークレットサービスのエージェントは、現実の脅威であれ想像上の脅威であれ、四方八方から脅威がないか目を光らせていた。

リン・バオは飛行中ほとんど眠れなかった。ガルフストリームが着陸すると、彼は重武装した官僚の護衛に付き添われ、スモッグに覆われた首都の中心部にある不気味な建物、国防省本部へと案内された。黒いスーツにサングラス、そして武器を隠し持っていた。リン・バオは護衛たちが国家安全部の職員だろうと推測したが、確信は持てなかった。挨拶も別れの挨拶もなく、彼らは彼を建物の6階にある窓のない会議室へと連れて行き、ドアを閉めた。

リン・バオは待った。部屋の中央にある会議テーブルは巨大で、国際代表団を迎え、極めて機密性の高い交渉を行うために設計されたものだった。テーブル中央の花瓶には、日光を必要としない数少ない花の一つ、平和のユリが生けられていた。リン・バオは白い絹のような花びらを指で撫でながら、この場所でこの花が選ばれたことの皮肉さを痛感せずにはいられなかった。

テーブルの上には銀の皿が二つあり、M&M'sの袋が山積みになっていました。彼は袋に書かれた文字に気づきました。それは英語でした。

会議室の反対側にある二重扉が二つ開いた。驚いて、リン・バオは背筋を伸ばして座り直した。

中級軍将校たちが次々と部屋に入ってきて、映写スクリーンを下ろし、安全なテレビ会議接続を確立し、テーブルに新鮮な水の入ったピッチャーを並べた。そして、まるで津波のように、現れた時と同じくらい素早くドアから戻ってきた。彼らの後ろに小柄な男が部屋に入ってきた。胸には勲章がぎらぎらと輝いていた。彼はタバコ色の礼服を着ていた。上質だが仕立ての悪い生地で仕立てられており、袖は指の関節まで届いていた。社交的な態度で、耳たぶは垂れ下がり、丸顔の頬には、ふっくらとした頬に、ぎゅっとした笑みが浮かんでいた。彼は手を差し伸べ、コンセントを探す電気プラグのように握手を交わした。「リン・バオ提督、リン・バオ提督」と彼は繰り返し、その名前を歌のように、勝利の歌のように歌った。「おめでとうございます。本当によく頑張りました。」

林宝は蒋介石国防部長に会ったことはなかったが、その顔は自分の顔と同じくらい見覚えがあった。彼がキャリアを過ごした、平凡な軍事施設を飾る、階層的な肖像画のコラージュの中に、その顔が何度飾られているのを見ただろうか。カメラマンのために懸命に厳しい表情を浮かべる他の党幹部たちと、蒋介石の笑顔が一線を画していた。彼のいつもの礼儀正しさは、弱さとして捉えられる可能性もあったが、その姿は彼の地位の力を封じ込める滑らかな鞘だった。蒋介石国防部長は会議テーブルに広げられた銀の皿を指さした。「M&M'sに手をつけていないのですね」と彼は笑いをこらえながら言った。

林宝は不吉な予感を覚えた。蒋介石大臣と中央軍事委員会が報告のために彼を呼び出したと思っていたら、すぐにその考えは覆された。彼らはすでに全てを知っていた。些細なことまで。あらゆるやり取り、あらゆる身振り、あらゆる言葉。M&M'sについての一言に至るまで。これがこの皿の目的だった。林宝に、彼らの注意を逃れるものは何一つないことを知らせること。誰かがこの事業において並外れた役割を担うかもしれないなどと思わせないため、中華人民共和国――彼らの共和国――の巨大な機構において、一人の人間が歯車の一つ以上の存在になれるなどと思わせないためだ。

蒋介石は会議テーブルの端に置かれた豪華な事務椅子に深く腰掛け、林豹に隣に座るよう合図した。林豹は海軍に30年近く勤務していたが、中央軍事委員会のメンバーと直接会うのは初めてだった。ハーバード大学ケネディスクールで下級士官として、その後ニューポートのアメリカ海軍大学で中級士官として学んだ時、そして西側諸国の同僚たちとの演習に参加した時、彼は軍隊内の上級士官と下級士官の間に見られる親密さにいつも感銘を受けていた。提督たちはしばしば中尉たちのファーストネームを知っており、それを使用していた。国防次官補や国防長官たちは、かつて司令官や大尉たちと同じアナポリス校や士官候補生学校の同級生だったのだ。西側諸国の軍隊には、彼の母国よりも平等主義的な風潮がはるかに根強く流れていた。彼の母国は社会主義と共産主義思想をイデオロギーの基盤としていたにもかかわらずだ。彼は上級将校や高官にとって「同志」とは程遠く、それをよく理解していた。ニューポートの陸軍士官学校在学中、リン・バオは第二次世界大戦最大の戦車戦であるクルスクの戦いを研究していた。この戦いでソ連軍の大きな欠点の一つは、指揮型戦車だけが双方向無線機を装備していたことだった。ソ連は部下が指揮官に意見を言う理由を全く見出せなかった。部下の仕事は命令に従い、機械の歯車として機能し続けることだけだった。それから何年も経ったが、状況はどれほど変わっていなかったことか。

会議テーブルの端のスクリーンが点滅し始めた。「我々は偉大な戦いに勝利した」と蒋介石大臣は説明した。「これは君にも見てもらいたい」。安全な接続は完璧で、音声はクリア、映像はまるで窓から別の部屋を覗いているかのようだった。その部屋とは、空母鄭和の艦橋翼だった。中央に立っていたのは馬強だった。

「おめでとうございます、提督」蒋介石は小さな肉食獣のような歯を見せながら言った。「ここにはあなたの古い友人がおります」彼は林宝に合図した。林宝は彼が敬意を込めて一度頷くように、ぎこちなく額縁の中に身を乗り出した。

馬強もそのジェスチャーを返したが、それ以外は林豹を無視した。彼は状況報告を始めた。彼の空母戦闘群がアメリカの駆逐艦2隻を沈め、カール・レビンとチョンフンであると確認された。前者は弾薬庫で大爆発を起こし、300人近い乗組員のうち生存者はわずかしかおらず、後者は沈没するのに一晩中かかった。朝の最初の数時間のうちに、馬強の艦隊は数人のアメリカ人生存者を救助した。小隊の最後の船、損傷したジョン・ポール・ジョーンズは浸水しつつある。馬強はすでに艦長に降伏を要求していたが、艦長はきっぱりと拒否し、罵詈雑言を交えた通信で応答した。最初、馬強の通訳はそれを中国語に訳すのをためらった。鄭和空母戦闘群は36時間もの間、この地点に留まっていた。馬強は、アメリカ軍が艦隊からの連絡を一切受けていないため、調査のために分遣隊を派遣するのではないかと懸念を募らせていた。彼はジョン・ポール・ジョーンズに致命的な打撃を与える許可を求めた。「大臣同志」と馬強は言った。「アメリカ海軍の増援部隊に対しては、我々が勝利を収められると確信しておりますが、彼らの到着は、私が避けるよう指示されている事態の激化につながるでしょう。ジョン・ポール・ジョーンズに向けて、J-31迎撃機編隊を発進させる準備を整えております。回収を含めた総任務時間は52分です。ご命令をお待ちしております。」

蒋介石は丸くてとても滑らかな顎をさすった。林宝は画面を見つめていた。ブリッジの上を慌ただしく行き交う船員たちの向こうに、水平線が見えた。海には霞が漂っていた。林宝は、その原因を理解するのに少し時間がかかった――この霞は、カール・レビン号とチョンフン号が残したもの全てなのだ。そして、ジョン・ポール・ジョーンズ号も、まもなくそれが全てになるのではないかと林宝は思った。馬強の懸念はもっともだと林宝は思った。この作戦は発端から常に範囲が限定されていた。その目的――南シナ海の最終的な、誰にも邪魔されない支配――は、次の2つの方法のいずれかでしか崩れ去らないだろう。1つは、自軍がこの米艦隊を壊滅させられなかった場合。もう1つは、誤算によって、この危機が1度の暴力的なデモを超えて拡大した場合だった。

「提督」と蒋介石大臣は馬強に話しかけ始めた。「ジョン・ポール・ジョーンズ号は救出できるとお考えですか？」

馬強は一瞬言葉を止め、画面外の誰かに声を潜めて話しかけ、それからテレビ会議に意識を戻した。「大臣同志、我々の推測では、ジョン・ポール・ジョーンズ号は支援がなければ三時間以内に沈没するでしょう」 林宝は、鄭和号が風上に向かって進路を変え、航空機発進に最も有利な位置を確保しようとしているのを見た。突然、遠くの地平線に一筋の黒い煙が上がった。最初はかすかだったので、林宝はテレビ会議の接続不良かと勘違いした。しかし、すぐに理解した。十数マイル離れたところで燃えているジョン・ポール・ジョーンズ号だったのだ。

蒋介石大臣は顎を撫でながら、この最後の一撃を命じるべきか思案していた。断固たる交戦は不可欠だが、誤算によってこの事件がより広範な紛争へと発展し、南シナ海に留まらず、より広範囲に及ぶ国家の利益を脅かす事態に発展しないよう、慎重に行動する必要があった。彼は席に身を乗り出した。「提督、出撃許可を得た。だが、よく聞いてくれ。伝えなければならない特別なメッセージがある。」

「この場所は臭いよ。」

湿っぽい空気。腐敗臭。もしウェッジが何も知らなかったら、グレイハウンドバスターミナルの公衆トイレに監禁されたと思っただろう。目隠しをされ、床にボルトで固定された鉄の椅子に手錠をかけられて座っていた。天井近くの窓から部屋中に不規則に揺れ動く影と灰色の光以外、何も見えなかった。

ドアがきしむ音を立てて開いた。蝶番が重く、きしんだ。音から、ウェッジはそれが金属製だと分かった。不揃いな階段が、まるで誰かが少し足を引きずっているかのように近づいてきた。そして、椅子が引きずり込まれる音が床を擦った。彼の向かいに座った者は、まるで動きがぎこちないかのように、ぎこちなく座っていた。ウェッジはその人が何か言うのを待ったが、辺りにはタバコの匂いしか漂ってこなかった。ウェッジが先に口を開くはずはなかった。彼は捕虜行動規範を知っていた。数時間前に入会したばかりの、限定的なクラブだ。

「クリス・ウェッジ・ミッチェル少佐…」彼の向こうから声が聞こえた。

その時、目隠しが剥がされた。部屋の明かりは薄暗いにもかかわらず、光に圧倒され、ウェッジは視界が遮られた。目の前にいる暗い人影に焦点を合わせることもできなかった。その人影は「ウェッジ少佐、なぜここにいるのですか？」と続けた。

ゆっくりと目が慣れてきた。質問をしている男は、金の刺繍が施された、何か意味深げな肩章が付いた緑の制服を着ていた。ランナーのような鍛え抜かれた体格で、眉の上から頬の下まで続く鉤状の長い傷跡が敵意に満ちた表情を浮かべていた。鼻はまるで何度も折られ、また元に戻されたかのように、三角形に押しつぶされていた。手には、ウェッジのフライトスーツにマジックテープで留められたネームパッチが握られていた。

「ウェッジ少佐じゃない。ただのウェッジだ。そう呼ぶのは友達だけだ」

緑の制服を着た男は、まるで傷ついたかのように、わずかに眉をひそめた。「ここで話が終わったら、君は僕を友達として欲しがるだろう」彼はウェッジにタバコを差し出したが、ウェッジは手を振って断った。制服を着た男は質問を繰り返した。「なぜここにいるんだ？」

ウェッジは目を瞬いた。彼はがらんどうな部屋を点検した。片隅に格子の入った窓が一つあり、湿ったコンクリートの床に四角い光を投げかけている。彼の椅子。金属製のテーブル。そして、この男が今座っているもう一つの椅子。肩章から見て、ウェッジは彼が准将だと推測した。部屋の奥の隅にはバケツがあり、ウェッジはそれが彼のトイレだろうと思った。手前の隅にはマットがあり、彼はそれが彼のベッドだろうと思った。マットの上には、鎖のついた足かせが壁にボルトで固定されていた。彼は、彼らが寝ている間に彼を拘束するつもりだと気づいた ― もし寝かせられるなら。部屋は中世のようだったが、カメラが一台だけあった。天井の中央高くに吊り下げられ、底部で赤いライトが点滅していた。それは全てを記録していた。

ウェッジは胃の底が沈むような感覚を覚えた。曽祖父のこと、キャノピーにグリースペンシルで照準器の印が付けられた話、そして海兵隊最高のエース、パピー・ボイイントンのことを思い出していた。パピーも捕虜となり、日本軍の捕虜収容所で終戦を迎えた。また、故郷の子供たちがマリファナを吸い、徴兵カードを燃やしている中、祖父が北部の第1軍団で蛇やうなじを投げつけていたことも思った。最後に、そしてある意味最も辛いことに、自分の父親のことを思った。ウェッジは、息子がこの刑務所で朽ち果てたら、この老人が責任を負ってしまうのではないかと恐れていた。ウェッジは、たとえ死ぬことになっても、ずっと父親のようになりたいと思っていた。そして、初めて、そうなるかもしれないという考えを抱いた。

准将は彼にもう一度、なぜそこにいるのか尋ねた。

ウェッジは訓練された通り、行動規範で要求された通りのことをした。准将の質問には、名前、階級、部隊番号だけを答えた。

「私があなたに尋ねたのはそういうことではない」と准将は言った。「なぜここにいるのかと尋ねたのだ」

ウェッジは同じことを繰り返した。

准将は理解したように頷いた。彼は部屋の周りを一周し、ウェッジの後ろに立った。准将は両手をウェッジの肩に置き、切り刻まれた右手の三本の指をカニのようにウェッジの首の付け根へと這わせた。「この状況を解決する唯一の方法は、協力することです、ミッチェル少佐。好むと好まざるとにかかわらず、あなたは不法侵入です。私たちはあなたがなぜここにいるのかを知る権利があり、そうすればこの問題を解決できます。事態がこれ以上悪化することを望む者は誰もいません。」

ウェッジは天井中央のカメラに視線を向けた。そして三度同じことを繰り返した。

「それをオフにしたらどうですか？」准将はカメラを見上げながら尋ねた。「私だけを知らせてもらっても構いません。すべてを録画する必要はありません。」

ウェッジはサバイバル訓練で、准将が取り入ろうとしているのは機転を利かせて信頼関係を築き、その信頼関係を利用して自白を引き出そうとしていることをわかっていた。尋問の目的は情報ではなく、むしろ支配、つまり感情の支配だ。いったん支配が確立すれば――できれば信頼関係を築くことで、だが脅迫や暴力によってさえも――情報は漏れ出るはずだ。しかし、この准将にはどこか腑に落ちないところがあった。階級（第一線の尋問官にしては上級生すぎる）、傷跡（諜報部員としてキャリアを積んだとは思えないほど傷が多すぎる）、そして制服（ウェッジは彼が標準的なイラン軍人ではないと見抜くだけの知識があった）。ウェッジが感じたのは単なる直感に過ぎなかったが、彼はパイロットであり、代々続くパイロットの家に育ち、コックピットの内外を問わず、培われた直感を信頼するように教え込まれてきた。そして、この直感に対する彼の信頼こそが、状況をコントロールするために必死に攻撃に出るきっかけとなったのです。

准将はウェッジにもう一度、なぜ来たのか尋ねた。

ウェッジは今回、名前、階級、部隊番号を答えず、「教えてくれれば、教えます」と言った。

准将は驚いた様子だった。まるで自分がそこにいる理由が明白であるかのように。「よく分かりません。」

「なぜここにいるんだ？」ウェッジは尋ねた。「君が教えてくれるなら、僕も教えてあげるよ。」

准将はもはやウェッジの後ろには立っておらず、向かいの席に戻っていた。彼は好奇心から囚人に身を乗り出した。「君に質問するために来た」准将はためらいがちに言った。まるで、口にするまでは気づかなかったが、この事実が彼を何らかの恥ずかしさで包んでいるかのようだった。

「でたらめだ」とウェッジは言った。

准将は席から立ち上がった。

「あんたは尋問官なんかじゃない」とウェッジは続けた。「そんな顔して、諜報員の弱虫だって信じ込ませたいのか？」

そして、傷跡を除いて、顔全体が恥ずかしいほど赤くなり始めました。

「部隊と共に戦場に出ろ」とウェッジは言い、今や無謀な笑みを浮かべた。賭けに出たのだが、准将の反応からそれが正しかったと分かった。自分が状況をコントロールできているのが分かっていた。「じゃあ、なんでここにいるんだ？こんなクソみたいな任務を押し付けられて、誰を怒らせたんだ？」

准将は彼よりもずっと大きく、振りかぶってウェッジを殴り倒した。椅子はボルトで固定されていた床から落ちた。ウェッジは倒れ込み、マネキンのように地面に倒れ込んだ。手首を椅子に縛られたまま横たわると、次から次へと殴打が降りかかった。天井中央の高い位置に設置された、赤い光を放つビデオカメラが、ウェッジが意識を失う前に最後に見たものだった。

記事内のリンクから商品やサービスを購入された場合、手数料が発生する場合があります。これは私たちのジャーナリズムを支えるものです。 詳細はこちらをご覧ください。

イラスト：サム・ホイットニー、ゲッティイメージズ

この抜粋は2021年2月号に掲載されています。 今すぐ購読してください。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。