彼の著作は若いハッカーたちを過激化させた。今、彼は彼らを救いたいと考えている

コリー・ドクトロウによる壮大なサイファーパンク・サーガ『リトル・ブラザー』全3巻の第1巻と第2巻を並べて読むと、まるで同じテーマから全く正反対の物語を紡ぐ、クリエイティブライティングのマスタークラスのような読み物に感じられる。共通の前提は、イスラム過激派テロリストがベイブリッジを爆破する。数千人が死亡。国土安全保障省はサンフランシスコをファシスト的な完全監視警察国家へと変貌させる。デジタル技術に恵まれた問題児のティーンエイジャーである主人公は、どう対処すべきか決断を迫られる。

ドクターロウが2008年に発表した『リトル・ブラザー』シリーズの第1作では、その答えは当然のことのように思えた。主人公はハッカーとしてのスキルを駆使して反撃するのだ。具体的には、彼と勇敢なハッカー仲間たちは、Xboxを脱獄し、ゲーム機の暗号化通信をTorネットワーク経由で伝送することで、安価で匿名性が高く、監視を回避できるXnetを構築する。Xnetは、抗議活動を組織し、パノプティコン警察の全体主義的な計画に偽のデータを注入することで、彼らを阻止するためのシステムである。

ドクターロウのシリーズ3作目となる『Attack Surface』が今週刊行されるが、主人公は全く異なる道を辿る。その道筋は、同じ異世界の出来事のタイムラインを辿りながらも、シリーズ最初の壮大な物語から12年という長い年月の間に世界が積み重ねてきた、あらゆるグレーの色合いに彩られている。

今回はヒーロー――いや、むしろアンチヒーロー――は国土安全保障省で働くことを選択する。彼女は怒りに燃え、デジタル技術を駆使してテロリストを追うことを渇望しており、彼女の目的を真に理解する誰かがテロリスト追撃の協力者を必要としていた。仕事を得るため、彼女は友人のXnetシステムに侵入する――もちろん、ハッキング可能なバグだらけだった――そして情報カスケードモデリングを用いてレジスタンス組織のリーダー全員を特定し、その地図を当局に提供する。それから間もなく、彼女は国土安全保障省の職を辞め、イラクでの契約社員として働く。そこでも同じ手法を用いて反乱軍のリーダーを特定し、彼らのデバイスをハッキングし、彼らを見つけ出し、殺害の対象とする。

給料は上々で、しかもどんどん良くなっている。メキシコシティに転勤し、契約社員を切り替え、ファーストクラスの飛行機、日本風ホテルのルームサービス、企業アカウントで飲む熟成スコッチなどに慣れていく。やがて、雇用主が彼女の搾取スキルを、東欧の盗賊政治国家に提供していることを知る。その国家は、彼女のスキルを「カラー革命」風の運動を鎮圧するために利用しているのだ。罪悪感を和らげるため、彼女は反体制派にも協力し始める。昼間は監視システムを構築し、夜は理想主義的な若い反逆者たちに、彼らを倒す方法を助言する。彼らがほぼ確実に破滅に向かっていること、テクノロジーの環境によって彼らがどうしようもないほど不利な立場に置かれていることを知りながらも。

シリーズの最初の本である『リトルブラザー』では、ドクターロウの語り手は理想主義的で究極的には世間知らずの暗号の反逆者マーカスヤロウでした。最新の『アタックサーフェス』では、現実主義的で冷笑的で倫理的に妥協したスパイ、マーシャマクシモウです。しかしドクターロウは読者にこの 2 人のどちらかを選ばせたいとは思っていません。読者がマーカスとマーシャの両方に同じように自分自身を見て、両方の視点から彼の道徳物語を生きてほしいのです。そして彼は、後者の視点のほうがはるかに共感できるかもしれないと主張しています。彼の最新の本は、まだ倫理的に汚れのない新人のマーカス向けではなく、テクノロジーのキャリアですでに道徳的な妥協をしてきたはるかに多くのマーシャ ― プライバシーを侵害するソーシャルメディアの巨大企業、アドテク企業、監視請負業者、または諜報機関で働いている― のために設計されています。

「もしかしたら、遅ればせながらロバート・オッペンハイマーのような人たち、つまり、人々を操作したり、スパイしたり、支配したりするためにマンハッタン計画を実行するのが良い考えなのかどうか考えている人たちに、僕は届けたいんです」と、ドクターロウは『Attack Surface』の発売に先立つ先週のWIREDのインタビューで語った。「テクノロジーを極めることで得られる自己決定力、力、喜びに興奮してテクノロジーの世界に足を踏み入れたのに、その後、誰にも同じ思いをさせないようにするためにキャリアのすべてを捧げてしまったとしたら、今こそ道徳的に反省すべき時です」

ドクターロウの目的は、そうした読者を辱めたり、免罪したりすることではない。倫理的に問題を抱えたすべてのマーシャたちへのメッセージは、まだ手遅れではないということだと彼は言う。「今こそ、自分がこの闘いのどちらの側にいるのかを見極める時です」と彼は言う。「コンピューターが私たちを支配する側なのか、それともコンピューターが私たちに支配を与える側なのか」

リトル・ブラザーについて最初に教えてくれたのは、電子フロンティア財団（EFF）の共同創設者であり、1990年代に「サイファーパンク」という言葉を生み出したテクノ・リバタリアン団体「サイファーパンク」の創始者でもあるジョン・ギルモアだった。2011年のある雨の日、サンフランシスコのミッション地区にあるコーヒーショップで座りながら、ギルモアはサイファーパンクの正典を隅々まで説明してくれた。ティム・メイの『サイファーノミコン』、エリック・ヒューズの「サイファーパンク宣言」、そして伝説のサイファーパンク・メーリングリストだ。ギルモアはかつて自分のサーバーでメーリングリストをホストしていて、そのアーカイブをその場でUSBドライブにコピーしてくれた。ところで、暗号ツールを使って国土安全保障省に挑むティーンエイジャーを描いた、とても興味深いヤングアダルト小説があると聞いたことがある。

実際、当時すでに『リトル・ブラザー』はベストセラーとなっており、若いデジタル反体制派の間では急速に必読書となりつつありました。現在、スマートフォンに特化したプライバシー非営利団体ガーディアン・プロジェクトのディレクターを務めるネイサン・フレイタス氏は、2008年にこの電子書籍をダウンロードした際、それまで読んだどの本とも異なる、自身の経験を捉えた内容だと感じました。「まさに9.11以降、私が生きてきた世界でした」とフレイタス氏は言います。当時、彼はモバイル機器メーカーPalmの開発職を辞め、無償のセキュリティコンサルタントとして、共和党全国大会の抗議者から中国統治に抗議するチベットの僧侶まで、あらゆる弱者のために活動していました。

『リトル・ブラザー』はすぐに、暗号技術とハッキングをより政治的に活用するよう、フレイタスがあらゆる若い技術者に勧める本となった。その後数年間、彼はこの本がデジタル抗議運動のバイブルのような存在へと成長していくのを目の当たりにした。SFの古典的ハッカー小説よりもはるかに身近で切迫した作品へと。「『リトル・ブラザー』は、かつて『スノウ・クラッシュ』や『ニューロマンサー』を例に挙げたように、人々にとって行動への呼びかけとなりました」とフレイタスは語る。「『今やインターネットは深刻な問題だ。今やインターネットは私たちの生活、戦争、抑圧、監視と結びついている』という考えの試金石のようなものでした」

2009年、フレイタスはニューヨーク大学インタラクティブ・テレコミュニケーション・プログラムで担当していた授業の読書リストに『リトル・ブラザー』を載せた。その授業に在籍していた大学院生の一人、ハーロ・ホームズは、現在、報道の自由財団でデジタルセキュリティ担当ディレクターを務め、活動家やジャーナリストに監視に対抗する方法を教えている。

ホームズさんは、ドクターロウの本を読んだことが人生を変えたと語る。「あのクラスで過ごし、『リトル・ブラザー』を読んだ1学期以上に、私の原点を形作ったものはありません」とホームズさんは言う。「プライバシーがどう機能するべきか、運動家とテクノロジー、そして法律の相互作用、そして運動を構築するためにテクノロジーを生活に取り入れる際に何に注意すべきか、といったことについて考えるきっかけになりました」。フレイタス教授の授業でホームズさんが最後に手がけたのは、「A Bigger Brother」と名付けたスマートフォン用カメラツールだった。これは後にInformacamへと進化し、スマートフォンのセンサーデータを取り込み、それを画像に埋め込むことで、警察の暴力を記録した画像など、抗議活動家が撮影した写真の真正性を証明できるように設計された。

2013年2月、ドクトロウはリトル・ブラザーシリーズの続編『Homeland』を出版した。この続編では、ドクトロウの主人公マーカス・ヤロウが、スパイ機関によるスキャンダラスな機密情報（拷問、ドローン攻撃、大規模監視）が詰まったUSBドライブを渡され、自らを含む無実の人々の命に巻き添え被害を与えることなく、そのすべてを公表する方法を迫られるというストーリーが展開される。

この本には、有料リポジトリJSTORから学術論文集をダウンロードし、無料で公開しようとした罪で刑事訴追された若きハクティビスト、アーロン・シュワルツによるあとがきが掲載されていた。『ホームランド』公開のわずか2ヶ月前、シュワルツは数年の禁錮刑を覚悟で自殺した。彼の遺書の言葉は『ホームランド』の中で響き渡る。「システムは変わりつつある」とシュワルツは記している。「インターネットのおかげで、たとえシステムが無視しようと決意していたとしても、一般の人々は問題について学び、組織化することができる。今、私たちは毎回勝てるわけではないかもしれない ― 結局のところ、これは現実の生活なのだから ― しかし、ついにチャンスが訪れたのだ。」

1ヶ月後、ドキュメンタリー映画監督でジャーナリストのローラ・ポイトラスは、『ホームランド』を読みながら、「シチズンフォー」という名の情報源と、衝撃的なNSA文書に関するPGPキーと暗号化メールを交換していた。ポイトラスは日記に、この本は「まさに私が生きている忌々しい現実を映し出しているようだ。国家安全保障に関する漏洩、拘束、殺害の脅迫、鍵の受け渡し」と記している。

数ヶ月後、ポイトラスはガーディアン紙の記者グレン・グリーンウォルドとユアン・マカスキルと共に香港を訪れ、本名エドワード・スノーデンであるシチズンフォーに会った。彼女はスノーデンに『ホームランド』を贈った。内部告発者とジャーナリストが共謀し、史上最大のNSA機密漏洩を公表した後、スノーデンはこの本をロシアへの亡命の旅に携えた。彼女が後に制作したスノーデンに関するドキュメンタリー『シチズンフォー』では、ドクトロウの本が彼のホテルの部屋のベッドサイドテーブルに、絡まったケーブルや山積みになったノートパソコンの隣に置かれている。

「『シチズンフォー』でスノーデンが『ホームランド』のコピーを掴んで持ち出し袋にしまうあのシーンは、まさにこの作品の頂点と言えるでしょう」とドクトロウは語る。「あの瞬間、私は、今の世代の技術者たちの一部に、ほんの少しでも道徳的な教訓を与えたのだと思いました。今、誰かが腰を据えて選択を迫られる時――ユーザーから権力を奪うのか、それとも与えるのか――リトル・ブラザーが彼らの良心に重くのしかかるかもしれないという考えは、途方もない責任であり、計り知れない誇りの源泉なのです」

スノーデン自身は、ポイトラスが『リトル・ブラザー』の2冊目を彼に渡すずっと前から、20代前半からドクターロウを読んでいたと語っている。「彼は私にとって急進的な理想主義者です。なぜなら、どんなに状況が悪化しても、彼の心は協力と創造の共有の物語に向かうからです」とスノーデンはWIREDへのテキストメッセージに記している。「『リトル・ブラザー』のように、伝統的な抑圧構造が悪事を働いている時でも、コリーは若い読者に、腐敗は避けられないという陳腐な言葉で反射的に教え込むようなことはしません。彼は、彼らが自らの力の限界を再考するのを手助けするのです。」

『リトル・ブラザー』と『ホームランド』は、明日の見出しのように暗いテーマを核としているにもかかわらず、ヤングアダルト小説であり、2部構成の10代の過激派のための入門書だった。対照的に、 『アタック・サーフェス』は真の大人向けだとドクトロウは言う。大人向けの言葉遣いや暴力、セックスが多いからではなく（ドクトロウは最終稿で唯一のセックスシーンを削除した）、倫理的に不完全な人生を送ってきたという、まさに大人の問題を扱っているからだ。

「大人は、自分の道徳的遺産と向き合うのです。自分の行いを振り返り、後悔について考えるのです」とドクターロウは言う。「大人になるということは、妥協に追い込まれ、そしてその妥協の意味を自分自身で理解するという、継続的なプロセスなのです。」

ドクトロウは、この本は新しい読者、さらには暗号戦争の傍観者で技術に詳しくない一般市民にとっても、単独で読めるように意図されているが、最初の2冊のリトルブラザーの本のコアなサイファーパンク読者にも訴えかけることを意図しているという。そして、その中には、自分の物語のヒーローにはならなかった人たちも含まれる。「リトルブラザーを読んで革命家になるだろうと夢想して育った人たちが、ある日目覚めて、自分たちは革命家ではなく、実際には事態を悪化させている、人々に害を及ぼすシステムの一部であることに気付いたのです」と、長年のデジタル活動家で電子フロンティア財団の脅威ラボ所長であるエヴァ・ガルペリン氏は言う。ガルペリンはマーシャというキャラクターのインスピレーションの一部となっている。架空および実際のハッカーの2人は、ソビエト連邦で生まれ、サンフランシスコで移民の両親のもとで育った。

しかしガルペリンは、FacebookやPalantir、あるいは政府機関で働き、内部から変えようと誓いながらも、結局は自分たちが変わってしまった理想主義的な友人たちにもマーシャの姿を見ている。「この本は、自分が成長し、多くの妥協をしてきたことに気づき、そこからどのように立ち直るのかを描いたものです」とガルペリンは言う。

『Attack Surface』は、ある部分でドクターロウ自身の後悔の告白のようにも読める。マーシャが、国土安全保障省のためにマーカス・ヤロウのXnetをいかに容易に悪用し、封じ込めたか、あるいは諜報機関とその請負業者が標的へのハッキングに利用できるゼロデイ脆弱性を大量に保有する時代における暗号化の限界について記述する部分では、本書は、はるか昔に時代遅れとなった技術的解決主義をある程度後退させているように感じられる。時には敗北主義にさえ陥り、『リトル・ブラザー』で大規模監視を阻止するために有効だったあらゆる技術が、洗練された敵対者があなたを標的監視の対象として特定した瞬間に役に立たなくなることを認めているようにさえ思える。

ある場面で、ドクターロウはマーシャの声で、彼の初期の作品の主人公について書いているが、これはドクターロウが過去の自分を叱責しているとも解釈できる一節である。

「マーカス・ヤロウについて私が何よりも本当に嫌悪したのは、希望など必要ない時に人々に希望を与えたことだ。彼は人々に、自分のコンピュータとネットワークを掌握し、秘密裏に密かにコミュニケーションを取り、相互扶助のネットワークを築き、それを使って権力者や不正者を倒せると説いた。しかし、私はデータセンターの反対側にいた経験があり、痕跡を隠蔽すること、完璧な運用セキュリティを維持すること、誰を、何を信頼すべきかを知ること、完璧なコードを書くことがいかに難しいかを目の当たりにしてきた。」

しかしドクターロウは、『アタック・サーフェス』の意図は、彼の言葉を借りれば「オタクの勝利主義」と「オタクの絶望」の狭間を正反対の方向に振れることではなかったと述べている。むしろ、より微妙な中間点を見つけること、つまり、テクノロジーで勝利できる戦いもある一方で、人間の意志と政治的闘争によって勝利しなければならない戦いもあることを認め、時にはテクノロジーの最も危険な応用を制御することを目的とした中間点を見つけることを目指しているのだ。

「Attack Surface（攻撃面）」というタイトルは、標的システムがエクスプロイトにさらされている状態を指すサイバーセキュリティ用語に由来しています。攻撃面（外部接続や入力）が多ければ多いほど、システムはハッキングに対して脆弱になります。しかし、ドクターロウ氏はこのタイトルを「攻撃面」を、2つのシステムが出会う不安定な境界と定義しているためだと説明しています。これらのシステムとは、ハッキング可能なデバイスとインターネット、テクノロジーと法律、あるいはテクノロジーと人間などであり、それぞれが相手を悪用する潜在的力を持っています。

これらのエッジが加わることで、ドクターロウが『リトル・ブラザー』で描いたものよりはるかに複雑で予測不可能な絵図が出来上がる。 『アタックサーフェス』の世界では、テクノロジーは必ずしも善にも悪にも働く力とは限らないが、人間の倫理観によって正しい方向へと曲げられなければならない。「テクノロジーは政治的変化を起こす余地を与えてくれるツールだ。政治はよりよいテクノロジーを作る余地を開くためのツールだ」と、『アタックサーフェス』の終盤で、ある賢明な登場人物がマーカスとマーシャの両方に説教しながら要約する。「縦列駐車のようなものだ。一方の方向にできるだけ遠くまで行き、それからバックして反対方向にできるだけ遠くまで行くのだ」

3部作を通して、リトル・ブラザーは今、同様の成果を達成している。デジタル理想主義の極限まで車を走らせた後、ドクターロウはそれをデジタル悲観主義のもう一方の極限まで押し戻したのだ。そしてそうすることで、両者の間に、はるかに複雑な真実を収めるための空間を自ら切り開いたのだ。

WIREDのその他の素晴らしい記事

📩 テクノロジー、科学、その他の最新情報を知りたいですか？ニュースレターにご登録ください！
西部の地獄は、火の仕組みに関する私たちの感覚を溶かしている
Amazonは「ゲームで勝つ」ことを望んでいる。では、なぜそれが実現していないのだろうか？
図書館の仮想棚から電子書籍が消えていくことに出版社は懸念を抱いている
写真はかけがえのないものです。携帯電話から取り出しましょう
Twitterはいかにして大規模なハッキングから逃れたのか、そして次のハッキングを阻止する計画は？
🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください