ケンドリック・ラマーのスーパーボウルハーフタイムショーの裏に隠されたワイルドな真実

ケンドリック・ラマーはGNXを欲しがっていた。同名のニューアルバムのジャケット写真のような車ではない。内装を剥がして、スーパーボウルLIXのハーフタイムショーで「ピエロカー」に改造できるような車だ。ショーのアートディレクター、シェリー・ロジャースはそう語る。ロジャースはビヨンセからレディー・ガガまで、数々の大舞台のトラブルを解決してきた。彼女は2023年のリアーナのハーフタイムショーでエミー賞を受賞した。車自体は大した問題ではなかったが、それでも車を見つける必要があった。ラマーのビュイック・グランドナショナルを借りるわけにはいかなかった。あの視覚効果を出すには、車を壊さなければならないからだ。

「あの車はなかなか見つからなかったんだ。特に彼がアルバムをリリースしてからはね」とロジャースは言う。「彼の車を使えばよかったんだけど、彼がその後気に入ってくれたかどうかは分からないね」

日曜日のショーのステージ製作を担当したオール・アクセス社のエリック・イーストランド氏が、ラマーが探していたものを発見した。イーストランド氏と彼のチームは、徹底的な捜索と少なくとも一度の危うい出来事を経て、カリフォルニア州リバーサイドにある個人経営の中古車販売店でGNXを発見した。

ハーフタイムショーを見た人なら誰でも知っているように、それはうまくいった。ラマーが「Bodies」をラップで歌い上げると、イーストランドが見つけて中身を空っぽにした車が勢いよく開き、ダンサーたちの小さな軍団が現れた。それは、ラマーがハーフタイムショーで使用した4つのステージのうちの1つに過ぎなかった。それぞれのパフォーマンススペースはプレイステーション風のコントローラーのボタンのような形をしており、ラマーの人生をビデオゲームとして表現しようとしたパフォーマンスだった。

そのコンセプトはラマー本人から生まれた。ロジャースによると、このコンセプトがドレイクとの確執と関係があるかどうかは分からないという。しかし、ラマーには番組にどんなビジョンを持ち、それを実現することが彼女の使命だったと彼女は言う。「（ビデオゲームのテーマは）象徴的なものだったと思います。若い世代に訴えかける彼のやり方です」とロジャースは言う。「多くの点で、彼がアメリカンドリームを歩んできた道のりを描いているんです」

ショーのスポンサーであるApple Musicが木曜日に開催した記者会見で、ラマーはパフォーマンスに「ストーリーテリング」を取り入れると約束した。日曜日にフィールドに現れた「原始的な形」は、ラッパーがその物語を伝えるための、シンプルで分かりやすいプラットフォームを提供することを意図していたと、ラマー、ディレクターのデイブ・フリー、そしてラマーのクリエイティブカンパニーpgLangの他のメンバーと共にハーフタイムショーのビジュアルとサウンドを開発したクリエイティブディレクターのマイク・カーソンは語る。

「デイブ・フリーとケンドリックは、とにかくクリーンでミニマルな雰囲気を大切にしています」とカーソンは付け加える。「そこで、モノクロのコンクリート調のデザインを採用し、セリフ、照明、振り付け、そして音楽を通して、ビデオゲームのモチーフを生き生きと表現しました。」

自分の求めるものをきちんと理解しているアーティストと仕事をするのは、必ずしも当然のことではない。ロジャースと彼女の同僚に「どんなアイデアがあるんですか？」と尋ねてくるアーティストもいると彼女は言う。ラマー、フリー、そしてカーソンがアイデアを持ち寄った。ロジャースと、彼女の夫でプロダクションデザイナーのブルース・ロジャースが設立し、20年近くスーパーボウルのハーフタイムショーのデザインを手がけてきたTribe Inc.のスタッフは、ただそれを実現させるだけでよかったのだ。

「彼らは初日から私たちのビジョンに賛同してくれました」とカーソンは語る。「史上最大級のハーフタイムフットプリントの一つとなったにもかかわらず、シェリーとチームは巧みなアイデアとアドバイスを提供し、デザインの完全性を維持し、このモンスターをゴールラインまで導く手助けをしてくれました。」

「うまくやる」とは、マドンナのコンサートや民主党全国大会を開催する場合とは意味が異なりますが、カンザスシティ・チーフスとフィラデルフィア・イーグルスの全米タイトル戦にそれを詰め込もうとする場合、意味は全く異なります。まず、ステージ、照明、ダンサー、そしてアーティスト自身を7分半でフィールドに投入し、最後の音が終わってから6分後には退場させなければなりません。さらに、年間最大のNFL試合が行われるフィールドで、芝生を汚すことなく、これらすべてをこなさなければなりません。

NFLではフィールドが非常に重要です。2年前、ロジャース夫妻（夫妻）がリアーナのショーを行った際、リアーナが芝生に近づかないよう、競技場の上に浮かぶプラットフォームを設置しました。今年は幸運にも、ニューオーリンズのスーパードームには人工芝のフィールドが設置され、アリゾナ州グレンデールのステートファーム・スタジアムの天然芝よりもはるかに耐久性に優れています。

NFLの音楽責任者、セス・ダドウスキー氏は、長年にわたりハーフタイムショーの革新を促してきたのは制約条件だと語る。長年、ハーフタイムショーはロックバンドのためにステージを設営して撤収するだけで済んでいたと彼は言う。10年ほど前、マドンナやケイティ・ペリーといったアーティストがハーフタイムショーを始めた頃、彼女たちはショーをより劇的でコンサートのような雰囲気にしたいと願っていた。2021年にザ・ウィークエンドが公演した際には、新型コロナウイルス感染症対策と会場の制限により、パフォーマンスの大部分はフロリダ州タンパのレイモンド・ジェームス・スタジアム周辺に作られたステージで行われた。

ザ・ウィークエンドのパフォーマンスは「型破りなパフォーマンスを可能にした」とダドウスキー氏は語る。翌年、ドクター・ドレー、スヌープ・ドッグ、メアリー・J・ブライジ、50セント、エミネム、そしてラマーがパフォーマンスした際には、ハーフタイムの主催者は高さ25フィートのステージを設営し、わずか数分でフィールドに出し入れすることができた。ロジャース夫妻とオール・アクセスは、そのたびにそれを実現する方法を編み出してきた。

「毎年、クリエイティブな人たちは皆、限界に挑戦しています」とダドウスキー氏は語る。「でも、素晴らしいアートチームとプロダクションデザインチームがそれを現実に引き戻し、『限られた時間と限られた建物の中で、どうすればスーパーボウルのハーフタイムショーで実際に実行できるものにできるだろうか？』と考えてくれるんです」

ラマーのビデオゲームをテーマにしたショーでは、ステージや機材を積んだカートが50台以上（それぞれ1,500ポンドから3,500ポンド）もスタジアムの中央に運び出されました。フィールドを保護するため、カートは特別に設計された車輪（専門用語では「ターフタイヤ」といいます）に取り付けられており、試合後半までフィールドはそのままの状態でした。

主催者が直面している時間的制約は、貴重な数分間だけではない。ハーフタイムショーが「どんどん大きくなっていく」につれ、イーストランド氏は「準備に使える時間」は増えていないと語る。

ラマーは9月8日にスーパーボウルに出演すると発表した。そして、感謝祭までにショーのコンセプトを練らなければならなかった。全員が計画に合意し、イーストランドがステージの設営――彼曰く「金属を切る作業」――に取り掛かることができたのは、12月初旬だった。1月中旬にインタビューした時、彼は南カリフォルニアからニューオーリンズへ向かう25台のトラックのうち、最後のトラックに荷物を積み込んでいる最中だった。（幸いにも、オール・アクセスの施設はロサンゼルス地域の山火事の影響を受けなかったが、リハーサルの一部は延期された。）

もう一つ制約があった。スタジアムの入口だ。他のアリーナとは異なり、スーパードームには日曜日のショーのためにすべての機材をフィールドに搬入できるメイントンネルが1つしかなく、しかもそのトンネルはフィールドのゴールポストに直結していた。イーストランドには、すべての機材を通過させるための10フィート（約3メートル）未満のスペースしかなかった。「ここは私たちにとってあまり好きではないフィールドなんです。3000人もの観客が飛び込んでくるトンネルが1つしかないんですから」とイーストランドは言う。「ゴールポストがまさに真ん中にあるんですから」

さて、GNXについてですが、イーストランドは「そういうものを見つけるのは得意」ですが、シェリー・ロジャーズ氏によると、それでもなお課題は多いそうです。ラマーがGNXを発売して以来、1980年代の2ドア・ビュイックの人気は急上昇しています。自動車愛好家たちは長年GNXを高く評価しており、イーストランドは40年近くもこの車をメンテナンスしてきた人が、分解しようと企むような人に売ろうとするはずがないと考えていました。

売却を希望する車でさえ、奇妙な問題を抱えていた。オールアクセスが最終的に買い取った車を見つける前に、イーストランドの車担当は、売却希望者が所有者が亡くなっているため、自分の名前が所有権に記載されていないと主張し、窮地に陥った。

「盗まれたかどうかは分かりませんが、そういう馬鹿げた話はよくあることです」とイーストランド氏は当時のことを語りながら言った。「結局のところ、もっと大変なことになっていた可能性もあったと思います」

リバーサイドの中古車販売店で車を手に入れた後、彼は車体をすべて取り外さなければならなかった。彼自身も「冒涜的」だったと認めている。しかしイーストランドは、ラマーの音楽とGNXへの情熱を高く評価する人々は、日曜日のハーフタイムショーで「安っぽい偽物ではなく、本物の車を見る必要がある」と主張する。

それでも、この車は元通りにできるのだろうか？残念ながら、無理だ。イーストランド氏によると、ラマーのツアーには行けるかもしれないが、公道走行可能な時代は終わったという。イーストランド氏は、ハーフタイムショーに登場したことで中古車市場での価格がさらに高騰する前にGNXを購入できたのは幸運だったと語る。「この車の価格は、しばらくは大幅に上昇するだろうと確信している」

ラマーと GNX は歴史に名を残すことになる。