権威者：映画談義とレビュー文化の台頭

2019年10月1日午前8時

映画を見るのが好きです。映画を見た人がその映画について語るのを見るのも好きです…たとえ自分がその映画を見ていないとしても。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

このストーリーは、 Facebook の動画シリーズの感情的な引き寄せから YouTube のひどい字幕まで、私たちがどのようにものを視聴するかについてのシリーズの一部です。

私にとって、スター・ウォーズ映画は歯医者の予約に似ています。定期的に通わなければならないという義務感はあるものの、日が近づくといつも少し緊張してしまいます。このシリーズは、特にインターネット上では文化的に巨大な影響力を持っています。それに対する様々な意見から逃れることはできません。問題は、私自身、ストーリーや登場人物に深く入り込めず、どちらか一方に感情移入できないことです。だから、デジタル時代の誰もが何かをもっと知りたいと思った時にやるように、私もYouTubeでその作品について語る1時間の動画を見てしまいます。

インターネットは、他のほとんどすべてのものと同様に、批評を民主化しました。誰でもカメラやマイクを設置し、映画や番組について語る自分の姿を録画できます。テーブルやソファを囲んで数人で話し、現実世界の交流や議論の代わりになるかもしれません。この形式は、シスケル＆エバートやミステリー・サイエンス・シアター、そしてESPNの試合後分析パネルに大きく影響を受けています。こうしたポッドキャストや動画は、数十万人の登録者数と数百万回の視聴回数を獲得することもあります。

私がこのような番組にハマったのは数年前、今は廃業した小売チェーンの本社で何千ページもの書類をデジタル化する仕事をしていた頃でした。書類室に押し込められ、誰にも邪魔されずに、1日8時間、常に回転するスキャナーの前にかがみこんで座っていました。頭が溶けないように、ポッドキャストを聴いたり、YouTube動画をストリーミング再生したりしていました。紙で切った傷で徐々に血が流れていく中で、それが自分を慰める方法でした。

これらのチャンネルの中で私のお気に入りは Red Letter Media です。これはミルウォーキー出身の気難しい白人男性グループが出演するチャンネルで、彼らのしわくちゃな物腰からは想像できないほどの鋭い映画知識が披露されます。RLM をご存知ない方のために説明すると、RLM は 2009 年に 70 分間の『スター・ウォーズ/ファントム・メナス』の分析動画で注目を集め、インターネットのビデオエッセイの定番となりました。それは映画の微妙な欠陥を綿密に解説した綿密で徹底的なレビューでした (「あなたは気づいていないかもしれませんが、あなたの脳は気づいていたのです」というフレーズが最もよく要約されています)。それ以降の RLM のビデオのほとんどは、より会話形式になっており、男性たちが集まって最近の映画をレビューしたり、昔の駄作をみんなでこき下ろしたりしています。彼らの解説は洞察に富んでいることが多く、時に問題提起的なものですが、常に暗くて不条理なコメディがちりばめられています。彼らのコメントは面白く、映画について新たな視点で考えさせられます。

このスタイルには、どこか魅力的なところがあります。もちろん画面で隔てられていますが、まるで議論に参加しているような感覚になります。グループ動画を見ていると、まるでたくさんの賢い友人たちと集まっているような気分になります。映画のレビューの方が映画そのものよりも面白いと感じることさえありますし、見たこともない映画について議論しているエピソードを何度も見てきました。それだけでなく、こうした番組は、議論している映画そのものではなく、コメントする人たち自身によって、ファンベースを刺激します。そして、ああ、ファンたちは本当に夢中になるんです。

映画ディスカッション動画に関する学術的視点：幅広い視点から映画を分析することで、作品への
理解を深め、様々な文化的状況にどのように適合しているかを理解するのに役立つ。リンジー・エリスのようなYouTuberは、広く知られている映画を独自の視点で再解釈した、長くて素晴らしい動画エッセイを制作している。アリソン・プレグラーの映画ナイトは、カルト的な名作や駄作の奇妙さを面白く考察する。予告編のリアクション動画のように、本格的な分析がないものでも、人々をその興奮したエネルギーに誘う。「このような深刻な断絶の時代に、人々はただ何らかの形でつながりを求めているのです」と、カリフォルニア大学サンタバーバラ校で映画・メディア研究の准教授を務めるジェニファー・ホルト氏は語る。「興味のあることについて他の人が議論しているのを聞きたいのです。」

映画ディスカッション動画に対するファンの視点：「このレビューの素晴らしさは信じられないほどです」と、RLMの『ファントムメナス』レビュー前半のコメントにありました。「何度も何度も見返しています。映画よりも楽しいです。」

『バットマン vs. スーパーマン』のレビューからのもう一つのコメント：「RLM史上最高のエピソードの一つ。何度も見たので、これから生まれてくる私の子孫は飽き飽きしているだろう。」

YouTuberのhbomberguyによる「シャーロックはゴミ、そしてその理由はこれだ」という動画には、「映画を見るほど集中力がないのに、テレビ番組『シャーロック』の110分の動画を4回も見た」というコメントが付けられている。このコメントには2,000件近くの「いいね！」が付いていた。

「人々は会話に参加したいんです」と、Red Letter Mediaの動画に頻繁に出演するジャック・パッカードは言う。「たとえ会話の一部が聴衆であることになっても、ただ参加したいだけなんです。」

視聴者の中には、ただ参加したいだけでなく、映画分析の会話を独自に分析する人もいます。例えば、grover51（彼のRedditでのユーザー名）は、RLMのビデオから収集したデータに基づいて精巧なインフォグラフィックを作成しています。例えば、番組の司会者がどの椅子に座っているかを示すチャートや、各エピソードで各人が発した罵り言葉の集計などです。彼は司会者の壁画を再現した絵を描き、繰り返し登場するキャラクターの複雑なタイムラインを描き、スタジオのフロアプランを驚くほど正確に推定しました。（パッカードは、最後のはちょっとやりすぎだと思ったと言っていました。）

「今の仕事はそんなに大変じゃないんです」とgrover51さんは電話口で言った。「だから他のことに使える時間がたくさんあります」

こんなに手の込んだチャートを作るのに時間をかけるのは少し奇妙に思えるかもしれないが、この男は気味の悪いストーカータイプには見えない。テキサス出身の会計士で、奇妙な映画が好きで、仕事中は精神的に落ち着くことが多い。RLMについて外部の情報を探し回ったりはしない。ただ彼らの動画を観ているだけだ。しかも、たくさん。彼のお気に入りのシリーズ「ベスト・オブ・ザ・ワースト」には93本の動画が収録されている。ほとんどが1時間前後だ。Grover51によると、それぞれ12回は観ているそうだ。

grover51さんがファンになったのは、画面上でのグループのやり取りに見られる仲間意識の強さが理由だ。しかし、彼が最初に惹かれたのは、彼らの分析だった。

「（レビューは）映画への理解を深めるのに役立ちました」と彼はRLMのスター・ウォーズレビューについて語る。「映画は大好きだし、観るのも好きですが、分析しようとは思っていませんでした。レビューを見ると、映画がどのように作られているのか、何があってはいけないのか、といったことを理解する助けになるんです。」

大体において、私も同じ気持ちです。歯の比喩で言うと、こうした批評家たちは歯ブラシのようなものです。歯垢や汚れをかき出して、全体をピカピカにしてくれるのです。ただ、最近になって、こうした会話に対する私の態度が変わってきたことに気づきました。

不安が高まった
RLM、hbomberguy、ジェニー・ニコルソンといった人たちの動画を観るうちに、番組や映画に対する彼らの独自の視点や解説の価値を理解するようになりました。彼らの動画は、私が芸術形式を分析する上で役立ち、私たちが生きるメディアの渦中を理解するために、彼らの動画を何度も見返していました。しかし、ある時点で、私は彼らに頼るようになりました。

生活は忙しくなり、ポップカルチャーが山積みです。現在、少なくとも12本のマーベル映画が次々と公開され、数え切れないほどのサブスクリプションサービスがストリーミング配信し、ほぼ毎日新しいデバイスやプラットフォームが登場しています。これだけのコンテンツを消費するのは到底不可能です。だから、今はほとんどのコンテンツを見る代わりに、夕食を作りながらYouTube動画やポッドキャストを聴いています。

一種のFOMO（取り残されたくない気持ち）みたいなものだと思う。インターネットのおかげで、私たちは辛辣な意見ばかり言うようになってしまった。だから、世間の意識に飛び込んできた最新のポップカルチャーについて、みんながそれについて意見を言っているような時、私もついていきたいと思う。きっとあなたもそうだろう。コンブチャクーラーの周りで『スター・ウォーズ』や『ゲーム・オブ・スローンズ』について語れるようにならなきゃいけない。それについて意見を持たなきゃいけない。

メディア研究の教授であるホルト氏はこれを「レビュー文化」と呼んでいる。

「私たちはレビューに振り回され、レビューに関わり、参加したり、レビューを作ったりしています」とホルト氏は言う。「あれこれ評価したり、アンケートに答えたりと、常に促され、まるでそれが起こっている大きな力学の一部であるかのように感じられます。参加を強いられているのです。」

もちろん、最も声が大きい人が最も関心を持っている。ファンダムは常に情熱的なものだ。しかし、ソーシャルメディアは、エンターテインメントに関する会話を、その圧倒的なボリュームによってさらに激化させた。スーパーヒーローや宇宙の魔法使いの話でさえ、多くの人が熱狂を表明すると、生死に関わる問題のように感じられる。こうした喧騒に囲まれると、私たちは何か、あるいは誰かが、雑音をかき消してくれるのを欲する。

「中道派であれば、望むと望まざるとにかかわらず、人々は強い意見に固執するでしょう」と、RLMのジャック・パッカード氏は自身の動画に対する視聴者の反応について語った。そしてこう付け加えた。「彼らは曖昧さを望みません。両極主義も望みません。彼らは部族主義を望み、どちらか一方を選びたいのです」

『最後のジェダイ』は嫌いか好きかのどちらかだ。『ゲーム・オブ・スローンズ』の最終シーズンは嫌いか好きか（いや、嫌いな可能性の方が高いだろう）。インターネットにはニュアンスを込める余地はない。インターネットで十分な時間を過ごせば、自分の脳にもニュアンスを込める余地がないと感じるだろう。最も強い意見が勝つのだ。

このメディアの氾濫に直面すると、私たちは自らの門番を選別し、自分たちが好むものを届け、解釈してくれる人を誰に信頼するかを決めます。私は映画に関する会話が大好きでしたが、最近気づき始めたのは、他の人々がその型に手を入れている間に、私は自分の意見を形作ってきたということです。

「知り合いから情報を集める方が簡単で便利だし、ある意味、労力もかからず、面白いんです」と、映画分析とインターネット文化を専門とするYouTuber、シャノン・ストルッチは言う。「彼らのユーモアのセンスが好きだし、意見も好きだし、尊敬もする。彼らに同意すると、自分が認められたような気分になるんです」

その結果、一種のフィードバックループが生まれます。つまり、私たちの意見は尊敬する批評家の影響を受け、何か新しいことが起こると、彼らから同じような肯定を求めるようになるのです（フィルターバブル、こんにちは）。通常、他の人に考えをぶつけることができれば、心のバランスが取れるはずです。たとえNetflixで配信されている最新のスーパーヒーロー番組のような些細なことでも、議論は重要です。他の人と話し、ワークショップで具体的な意見をまとめることで、アイデアを最も明確にすることができる場合が多いのです。しかし、傍観者として会話を経験するだけでは、物事を自分自身できちんと処理できていないことになります。

あなたなしの私

私たちが記憶を検索エンジンにアウトソーシングし、アルゴリズムで交尾の儀式を拡張するにつれ、他人の会話に溺れることが私たちの意見形成に影響を与えるのは当然のことです。YouTubeが視聴者の政治的立場を揺さぶるのであれば、最新の『スター・ウォーズ』スピンオフ作品に対する彼らの感情も揺さぶることができるはずです。

「『羊たちよ、目を覚ませ』とか言っているわけではありません」とストルッチは言う。「でも、映画評を見るのは、その映画についてどう感じるべきかを知るためだけだと思うんです。そして、その映画について語っている人に親近感や尊敬の念を抱くほど、そういう気持ちになるのかもしれません」

基本的に、周囲を取り巻くあらゆる文化的存在に対して立場を取らなければならないというプレッシャーは、一つ一つをきちんと分析するために必要な膨大な時間と労力を費やすよりも、他人のビデオエッセイを盗用する方がはるかに簡単だということを意味しています。問題は、私たちがそれらの意見を自分の意見と置き換え始める時です。

「誰かの言うことをそのまま繰り返すのと、自分ができないことを誰かが明確に表現できるのとでは、大きな違いがあります」とパッカード氏は言います。「ですから、こういうものを見て、自分がなかなかうまく考えられずに悩んでいたことを、レビュアーが明確に表現してくれると、『ああ、これだ。これが私の問題だ』と思えるようになることを願っています。」

自分の意見がどこから生まれ、誰がそれを形作っているのかを認識するのは良いことです。エンターテインメントはあまりにも大きな音量で、あまりにも速いスピードで動いているので、バックグラウンドで分析しようとするのは現実的ではありません。もちろん、映画について語る人々の話はこれからも聞き続けるでしょう。その楽しさが損なわれることはありません。ただ、もっと意識的なプロセスが必要になってくるでしょう。楽しみのために何かを見るのと、ただ時代の流れに追いつくためだけに見るのとの違いを認識できるようなプロセスです。

ポップカルチャーの最新情報をいちいち追いかけるのは、まるで歯のフロスを使っているような気分になりがちです。毎日やるべきことなので、誰かにアウトソーシングするのはごく稀です。

視聴方法に関するその他のストーリー