WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
1989年、22歳のソニア・ホエルはボストンのベンチャーキャピタル会社TAアソシエイツでアナリストとして数週間働いていたが、まだ机に合う椅子がなかった。秘書が注文してくれなかったのだ。
ホエルはくよくよ考えず、ただそこにいられることを喜んでいた。TAに入社する前、彼女は母親のアドバイスに従って髪を切って眼鏡をかけていた。「もっと敬意を持って扱われるわよ」と母親は言った。同じように、同僚のアナリストたちが仕事の後にスコッチを飲むと聞いた時も、彼女はすぐにそれに加わり、まずい味だと分かっていても喜んでいるふりをした。ベンチャーキャピタル業界への彼女の情熱は、どんなことでも薄れることはなかった。「私の障害は私の味方」という言葉を好んでいた、陽気な青い目の南部出身者にとって、ここはまさに理想的な場所だった。
しかし、間もなくホエルの持ち前の明るい性格も崩れ去った。TAの美しい木製パネル張りのオフィスの2階に立って螺旋階段を見下ろした彼女は、ボストンオフィスで唯一の女性投資家であることに気づいた。「私がここにいるのは、ただ女性だから?」と彼女は自問した。数日間、ふくれっ面をしたり、自分を疑ったりした後、彼女は鏡を見て「気を取り直そう」と心に決めた。

差別を求めても無駄だと彼女は悟った。人生はチャンスに満ち溢れている。彼女の会社のボストン・ダウンタウンのオフィスは、ビーコンヒルにある彼女のおしゃれなアパートから1マイルも歩かない距離にあった。雪が降る夜は、歩くのと同じくらい早く足跡が消えていくのが楽しみだった。木の枝に雪が重く積もると、街の喧騒は和らぎ、街灯さえもバター色に変色していく。彼女はスーツの下に、ファイリーンのデパートのバーゲンセールで買った長ズボンの下着を身につけていた。
TAアソシエイツに入社した頃、彼女は黒のスーツと紺のスーツをそれぞれ1着ずつ、それにジャケットを数着持っていただけで、週を乗り切るためにそれらを着回ししていた。同僚のアナリストに「ソニア、ロングジョンズが見えてるよ」と言われると、彼女は笑ってしまった。彼女は毎日通勤中に同じホームレスの男性、マイケルに出くわし、最終的に彼とある取引を交わした。彼女は彼に週に1ドル渡すが、それ以外の日は彼に金銭を要求してはならないという取引だ。マイケルは気さくで彼女を笑わせ、ホエルが暖かい冬服をくれた時には感謝していた。
ホエルは、フィリーンズ・ベースメントで買い物中に出会ったアン・ヒースという女性と2LDKのアパートをシェアしていた。店には試着室がなかったため、2人は服の上から試着していた。2人は3戸建ての建物の最上階のアパートをシェアし、裕福な隣人が道路脇に置きっぱなしにしていた椅子とテーブルで家具を揃えていた。最上階は古く、床は傾いていて、ビー玉がキッチンの端から端まで転がってしまうほどだったが、フェンウェイ・パーク近くのランドマークであるシトゴの看板が見える貴重な眺めだった。2人はそれぞれ月に500ドルを支払い、よくソルト・ン・ペパのお気に入りの曲「プッシュ・イット」を歌いながら皿洗いをしていた。ホエルはアップルコンピュータの創業者スティーブ・ジョブズの写真を冷蔵庫に貼っていた。彼女は彼を「最高」だと思っていた。
彼女の父親は正しかった。高校卒業後にも人生はあったのだ。バージニア州シャーロッツビルで過ごした10代の頃、彼女は「ストレートすぎる」という理由で、一部の女子生徒からプロムへの招待を断られた。彼女は酒もドラッグもやらず、軽いセックスも信じていなかった。チアリーディング部には入れなかった。ダンスの動きが速すぎたからだ。バスケットボール部からも外されたが、チームの統計担当を志願した。フィールドホッケーとバレーボールのトライアウトを受けたが、選抜には入れなかった。彼女の高校は規模が大きく、スポーツが充実していたからだ。ラクロス部と合唱団には入った。どちらも好きだったし、トライアウトは必須ではなかったからだ。彼女は双子を含む二人の姉妹と共に育ち、マリー・アントワネット風の天蓋付きベッドを持っていた。
バージニア大学マッキンタイア商学部を卒業したホエルは、ロンドン証券取引所での勤務を経てTAアソシエイツに入社した。独学で習得したコンピュータースキルとバージニア大学時代のコンピューター関連の仕事で、TAの経営陣を感心させていた。アナリストとなった彼女の仕事は、投資先として有望な企業を見つけ、創業者や経営陣にビジネスモデルについてインタビューし、十分な情報を集めた上で、案件を成立させるのに最適なTAパートナーを引き入れることだった。
ホエルは学習能力に優れていた。10分の1のコストで10倍の効率性を持つ製品で企業の課題を解決する企業を探し出す方法を心得ていた。企業が解決しようとしている問題、市場規模、そしてビジネスモデルを理解することは、そのコアテクノロジーを理解することと同じくらい重要だと直感的に理解していた。TAアソシエイツに入社してから2年以内に、ホエルはコンピュータ雑誌で見つけた企業に電話をかけ、非常に有利な2つの案件を獲得した。データ復旧ソフトウェア企業のOnTrackと、PCをネットワークに接続するArtisoftである。両社とも株式を公開した。
しかし、金融業界で昇進してパートナーになるには、MBAが必要だと彼女は悟った。投資を行い、極めて重要かつ厳格に管理されている「キャリー」、つまり利益の一部を受け取るのはパートナーだ。ベンチャーパートナーは取締役を務め、起業家と足並みを揃えて働く。そこで彼女はスタンフォード大学、ダートマス大学、ハーバード大学のビジネススクールに出願し、ハーバード大学に合格した。しかし、長年の恋人がミシガン大学のビジネススクールに合格したことで、彼女の興奮は冷めやらなくなった。二人は結婚の話をした。ホーエルは別れなければならないことに心を痛めていた。しかし、ハーバード大学に進学できることにはワクワクしていた。「ベンチャーキャピタルのパートナーになりたい!」とルームメイトのアンに言った。
ホエルが夏の初めにTAアソシエイツを退職する意向を伝えた時、マネージングパートナーのケビン・ランドリーは、彼女が残るなら給与を倍にすると申し出た。しかし、彼女はベンチャーキャピタリストになることを決意していた。彼らは革新的な企業の立ち上げと育成において重要な役割を担っていることを知っていたからだ。彼らは金融界における未来志向の持ち主であり、助言者であり、リスクテイカーでもある。さらに、ベンチャーキャピタリストや起業家は、彼女の最も好きなタイプの人々、つまり楽観主義者だった。
ホエルは取引の才能を証明した。そして今、世界をより良い場所にする企業の構築に貢献したいと考えていた。
ハーバード大学へ出発する数ヶ月前、ホーエルはTAのデスクに座りながら、PCマガジンの広告をじっくりと眺めていた。ある会社が彼女の興味をそそった。彼女は既に1000社以上に電話をかけていた。広告に載っていた番号に電話をかけたが、話し中だった。数分後にもう一度電話をかけたが、やはり話し中だった。そこで彼女は、シリコンバレーに拠点を置くそのソフトウェア会社に関するダン・アンド・ブラッドストリートの調査レポートを読んだ。その会社はウイルス対策ソフトウェアを販売しており、急成長していた。優れた製品を持ち、終末的なウイルスが世界中のコンピューターをダウンさせると予測されていた。
広告では、同社は自社のソフトウェアを販売する代理店を募集していた。ホエルはD&Bのレポートを詳しく読み、メモを取った。「人気企業、ウイルス対策製品、ユーザー数250万人、シェアウェア、1990年の売上高700万ドル(税引前600万ドル)、大企業ユーザー4,000社、有望な見込み客、デューデリジェンス実施中」
ホエルは再び電話を取り、ついにカリフォルニア州サンタクララに住むジム・リンチという男性に繋がった。リンチはウイルス対策ソフトを販売するために国際的な代理店ネットワークを構築していた。彼女は自己紹介をし、TAアソシエイツについて説明し、投資資金があると伝えた。驚いたことに、リンチは彼女に会社創設者の車の電話番号を教えてくれた。
彼女は時計を見た。カリフォルニアでは午前中だった。彼女はもう一度メモを確認し、電話をかけた。
「ジョン・マカフィーです」と男は答えた。
ホエルは再び自己紹介をし、売り込みを始めた。マカフィーはしばらく話を聞いてから、「申し訳ありませんが、会社をシマンテックに売却することに同意しました」と言った。シマンテックは4億6000万ドル規模の企業で、パッケージ型ユーティリティソフトウェアの最大手サプライヤーだった。しかし、これまでウイルス対策市場の制覇には成功していなかった。
「彼らはいくら提示したのですか?」ホエルは尋ねた。
「2000万だ」マカフィーは答えた。
ホエルは頭の中で数字を計算してみました。数人の従業員が自宅勤務でスタートした数年後、マカフィー・アソシエイツはウイルス対策市場の60%以上を獲得しました。1980年代のパーソナルコンピュータ革命と、オープンシステムであるIBMパーソナルコンピュータの圧倒的な普及は、ウイルスが蔓延するのに最適な環境を作り出していました。
NASA とロッキード社で働いていた、向こう見ずで特異なプログラマーであったマカフィーは、この機会を捉えて、ウイルスの基本的な複製技術に対抗する製品である VirusScan を開発した。
ホエルは営業経験を活かし、電話口でマカフィーの興味を引き続けた。マカフィーは新しい社長を雇い、妻と共にコロラド州パイクスピークの麓にある300エーカーの土地に引っ越したいと話した。ホエルは「野鳥観察犬のように、この仕事に取り組もう」と自分に言い聞かせた。
そこで彼女は代替案を提示した。「あなたの会社を2000万ドルで評価し、半分はあなたの手に渡します。あなたは同じ評価額で会社の半分を売却し、株価上昇分を保有し、前払い金を受け取ることができます。」
マカフィー氏は「それは嬉しいですね。考えたこともありませんでした」と答えた。
それは勇気ある決断だった。年収2万8000ドルのアナリストであるホエルには、20ドルどころか2000万ドルを提示する権限などなかった。彼女はすぐに、TAアソシエイツに20年近く在籍し、シリコンバレーのオフィスを開設したマネージングディレクターのジェフ・チェンバースに電話をかけた。留守番電話にこう残した。「ジェフ、この事業を見てほしい。予想売上高成長率は90%以上で、税引前利益率は売上高の80%から90%だ。問題は、ジョンがマカフィーをシマンテックに売却することを真剣に検討していることだ」
ジェフ・チェンバースは、マカフィーとの面談をすぐに設定し、デューデリジェンスを進めた。彼は別の会社であるサミット・パートナーズを招き入れ、両社は共同で1,000万ドル(それぞれ500万ドル)の第一ラウンドの資金調達を提案し、従業員7名のマカフィー・アソシエイツの株式を半分買収した。マカフィーは1年後に株式を公開し、4,200万ドルを調達した。そこからマカフィーは成長を続け、1万5,000社以上の企業にウイルス対策ソフトウェアのライセンス供与を行い、業界平均をはるかに上回る約45%という驚異的な税引後利益率を誇った。
しかしその頃、ホエルはハーバード・ビジネス・スクールに定着し、勉学に励み、人脈作りにも余念がなかった。ハーバード大学のベンチャーキャピタル・クラブの会長に就任し、業界の先駆者たちとの交流を深めていた。彼女はカリフォルニアまで直接会い、ベンチャー界のレジェンドたちをハーバードに招き、学生たちに講演をさせた。その中には、インテルを退社して老舗ベンチャーキャピタル会社クライナー・パーキンス・コーフィールド・アンド・バイヤーズに入社したジョン・ドーア、IVPのリード・デニス、そしてデニスと緊密に仕事をしていたMJ・エルモアなどが含まれていた。
ハーバード大学卒業後、27歳でメンロ・ベンチャーズに就職したホエルは、リード・デニスが設立したサンドヒル・ロードのIVPに隣接するオフィスを構えていた。ホエルは東海岸に残ることもできたが、サンドヒルは彼女にとっての黄色いレンガの道だった。「裏切り者の8人」が、狂気じみていたが聡明なウィリアム・ショックレーのもとを離れ、フェアチャイルド・セミコンダクター、そして後にインテルを設立したのは、まさにこのサンドヒルだった。また、ホットタブ好きのノーラン・ブッシュネルは、セコイア・キャピタルの創業者ドン・バレンタインと出会い、アタリに資金を提供したのも、このサンドヒルだった。
ここでアーサー・ロックは、当初は渋々ながらも、みすぼらしく「全く魅力のない」スティーブ・ジョブズに資金と助言を提供し、アップル社を創業した。ベンチャーキャピタリストのトム・パーキンスと科学者のボブ・スワンソンは、ここでジェネンテック社を設立した。サンドヒル・ロードでは、デイブ・マーカードがマイクロソフト社に初期投資し、赤いフェラーリの新車というボーナスを受け取った。ラリー・エリソンは、リレーショナルデータベース会社を存続させるために、ベンチャーキャピタルのドン・ルーカスから融資を受け、オラクルというスタートアップ企業を育成した。ここでアーサー・ロックは、ベンチャーキャピタルを「資本で冒険すること」と定義した。
1994年7月、ホエルがカリフォルニアに到着したその日、タイム誌は「インターネットの奇妙な新世界」と題された特集記事を巻頭で掲載した。インターネットは軍や学術界の手から民間へと移行しつつあった。この記事は、ベンチャーキャピタルや起業家の心に浮かんだ疑問を提起した。「かつて科学者、ハッカー、そしてマニアたちの遊び場だった世界最大のコンピュータネットワークは、弁護士、商人、そして何百万人もの新規ユーザーによって席巻されつつある。果たして、すべての人々に居場所はあるのだろうか?」
ホエルはきっと自分の居場所は見つかるだろうと思った。母親に付き添われ、アパート探しに出発した。近所を車で回り、建物に掲げられた「賃貸」の看板を探した。しかし、ベイエリアでは家を見つけるのは難しかった。
メンロ・ベンチャーズでのホエルの入社日が刻一刻と迫っていた頃、メンロのパートナーの一人が、ホエルに自分のゲストハウスを提供してくれると申し出てくれた。彼女がアパートを探している間、そこに滞在できるというのだ。ただし、一つだけ条件があった。パートナーと妻は、ホエルが午後5時に家にいてくれること、つまりベビーシッターをしてもらうことが必要だったのだ。
ホエルは、ハーバード大学MBA、TAでの取引で会社に数千万ドルの利益をもたらした彼女ほどの資格を持つ男性がベビーシッターを頼まれるかどうか、考える間もなく考えていた。彼女はただ、住む場所があることに興奮していた。もし子供たちのベビーシッターをしなければならないとしても、そうするだろう。成功への道のりで払う小さな代償だった。そして、彼女は常に自分に言い聞かせていたように、障害は味方なのだ。
ジュリアン・ガスリー著『アルファ・ガールズ:シリコンバレーの男性文化に立ち向かい、人生最大の取引を成し遂げた女性たちの成り上がり者たち』© 2019より抜粋。ペンギン・ランダム・ハウスLLC傘下のCurrency社より4月30日刊行。本抜粋のいかなる部分も、出版社の書面による許可なく複製または転載することはできません。
記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 静かに儲かる卵子提供ビジネス
- 抗生物質ビジネスは破綻しているが、解決策はある
- 自動運転の現実はもうそこまで来ているのか?
- ブラックホラーのルネッサンスで失われたもの
- 詐欺電話がロボコール王に繋がった経緯
- 📱 最新のスマートフォンで迷っていますか?ご心配なく。iPhone購入ガイドとおすすめのAndroidスマートフォンをご覧ください。
- 📩 次のお気に入りのトピックについてさらに詳しく知りたいですか?Backchannelニュースレターにご登録ください