エヴァ・デュヴァーネイがセントラルパーク・ファイブをいかにして「目撃」させたか

エイヴァ・デュヴァーネイ監督のNetflixミニシリーズ 「彼らが私たちを見るとき」は、観ていて耐え難い作品だ。ニューヨーク市の警察、検察、裁判所、報道機関が、5人のハーレムの若者に、彼らが犯していない罪、つまり1989年春にセントラルパークでジョギング中の女性が強姦され、殺人寸前まで追い込まれた事件の代償を払わせようとした後に残された人間の残骸を、容赦なく描いている。

15分ほど観たところでテレビを消そうかと思った。移民で、この国の本質を理解しようと尽力する妻が、観続けるよう強く勧めていなかったら、消していたかもしれない。友人の多くは、早々にやめてしまったり、そもそも観始めたことがなかったりする。

『彼らが私たちを見る時』というタイトルは、デュヴァーネイ監督が、事件の一般的な略称である「セントラルパーク・ファイブ」を意図的に使わないという決断だった。これは2012年に制作されたドキュメンタリーで、ユセフ・サラーム、アントロン・マクレイ、ケビン・リチャードソン、レイモンド・サンタナ、コーリー・ワイズの5人を有罪に追い込もうとする狂気を描いていた。彼らは6年から13年の刑期を服役した後、殺人・連続強姦犯で、他の罪で33年から終身刑を宣告されたマティアス・レイエスが自白した。犯行現場で発見された唯一のDNAはレイエスのDNAだった。

デュヴァーネイ監督のミニシリーズには、簡略化や、恐怖をどこかで見たような、あるいはありきたりなものにしようとする試みは一切ない。今回は、5人の若者は単に擁護され、無実を証明されるのではなく、彼らを見ることになる。そして、真に見出された時、サラーム、マクレイ、リチャードソン、サンタナ、そしてワイズは、真の人間となる。しかし、私のような多くの白人視聴者が目をそらしたくなることを考えると、「もし彼らが私たちを見たら」という少し違うタイトルも意味があったかもしれない。

私はニューヨーク市で育ちました。セントラルパーク・ファイブの事件については知っていました。後にこの事件が冤罪と公式に認定されたことも知っていました。ニューヨーク市が5人の成人男性に4100万ドルの賠償金を支払った時は、嬉しく思いました。

でも、私はそれらを「見ていた」のだろうか？残念ながら、そうではない。そして、これこそが、白人アーティストには到底できないような題材を、有色人種の才能あるアーティストが巧みに扱えることなのだ。知られざる世界に命を吹き込み、見​​る者に見つめさせるのだ。このシリーズは、単に不正義を告発するだけでなく、こうした出来事が個人の魂、家族、そしてコミュニティの中でどのように複雑に作用していくのかを探求している。

例えば、コリー・ワイズの不在によって、彼のトランスジェンダーの妹マーシーは母親に敵対された際に味方を失った。また、両親が息子を守るために互いに犠牲を払ったこともあった。ケビン・リチャードソンの妹は、兄が刑務所にいる間、デートをして幸せになりたくなかった。

これらのサブプロットは、不正義を生々しく描き出すものの、聖人伝的な筋書きには沿わない。展開は予測不可能で、複雑な感情と二分された忠誠心を生み出す。デュヴァーネイ監督にこの物語を描かせたのはサンタナで、サンタナは2015年に「#wishfulthinking #fingerscrossed」というハッシュタグをつけたツイートでこの提案をした。

彼はインタビューで、デュヴァーネイ監督の映画『セルマ』を観たこと、そしてコレッタ・スコット・キングが夫の不倫について問い詰めるシーンを入れてくれたことに感謝したことを明かした。彼女がマーティン・ルーサー・キングのような象徴的な人物にひるむことなく立ち向かうことができたのなら、ニューヨーク市警に勝ち目はなかっただろう。「映画にあのようなシーンを入れたのは大胆だった」と彼はニューヨーク・タイムズ紙に語った。「崇拝されていたこの男の人間的な側面が描かれていた。そして、彼女が真実を語ることを恐れていなかったことが伝わってきた」

芸術、政治、テクノロジーの分野に包括されることで得られる潜在的な利益は、不正が行われたことを認識し、それを正そうとするだけでなく、あらゆる場所に存在する不正を認識し、そこに関わる人間の利害と予測できない人間の反応を主張することにあります。

先日、 Twitterの共同創業者であるエヴァン・ウィリアムズ氏は、Twitterとそれが助長するハラスメントや虐待について、守勢に立たされているように見えました。彼はCNBCの番組で、「ソーシャルメディアは有害だ」と考えるシリコンバレーのリーダーとして紹介されました。その後間もなく、彼はTwitterで最初に思ったことを「えーと…何だって？」とシェアしました。

確かに、ソーシャルメディア・プラットフォームの使い方には問題があると彼は続けた。しかし、「Twitterのようなオープンなプラットフォームは社会にとって重要だと私は今でも強く信じています。そして、悪い情報も拾わずに良い情報だけを捉えることはほぼ不可能です。こうした場所（この場所）をより礼儀正しくするために、やるべきこと、そしてやるべきことはたくさんあるはずです」

ウィリアムズ氏は、Twitterはサイト上でのハラスメント対策にもっと多くのリソースを投入すべきだったと述べ、多少の後悔を認めた。「初期の頃は、よく評価される以上に多くのことを行っていたと思います（そして、今ではTwitterははるかに多くのことを行っています）」と、自己弁護と自己批判が交互に繰り返されるツイートのスレッドで述べた。「そして、私自身、CEOとしての短い在任期間中、差し迫った問題を過小評価していました」。さらに、「もし私が、自分と異なる人々がどのように扱われているかをもっと意識していたら、あるいは、より多様性のあるリーダーシップチームや取締役会を持っていたら、もっと早くこの問題を優先事項にしていたかもしれません」と説明した。

『彼らが俺たちを見る目』を観て、ハリウッドやシリコンバレーにとって、多様性のあるリーダーシップが何を意味するのか考えさせられました。それは、ハラスメントや虐待をより迅速に認識できるようになることだけでしょうか？実のところ、ウィリアムズ氏も他の誰も、より多様性のあるリーダーシップチームを持つことで何が起こるかを予測することはできません。それを知る唯一の方法は、より多様性のあるリーダーシップチームを作ることです。この件については、後ほど改めてお知らせします。

大まかに言えば、シリコンバレーの一枚岩的なリーダーシップチームは、これらのプラットフォームを利用する人々の人間性、そしてこれらのプラットフォームが社会にどのような影響を与えるかという予測不可能性を理解していないということです。これらの企業のリーダーたちは、自分たちが事業を展開する社会を反映しておらず、それゆえに自社のイノベーションが様々な形でどのように展開していくかを理解していません。彼らは自分たちが世界に何を解き放っているのか分かっているつもりですが、過去10年間で私たちが学んだように、彼らは全く理解していないのです。

ウィリアムズは、自分が受けた虐待にひどく動揺していた有名人（名前は伏せた）との夕食の思い出を語り、自身の話を締めくくった。「彼の気持ちはよく分かりました」とウィリアムズは説明した。「私たちは、以前にはなかった、新しく目に見える形で、人々が意地悪になれるようにしてしまったのです。おそらく、以前から多くの人がそうしたひどい考えを持っていたのでしょうが、それは頭の中や家族の中にとどまっていたのでしょう（それが次世代の偏見を持つ人々に感染するのです）。インターネットを通じて他のクソ野郎たちと接触することで、こうした考えが悪化したり、あるいは作り出されたりしているのかもしれません。」

「もしかしたら」と彼は続けた。「彼らはそういう考え方すら持っていなくて、子供の頃に十分な承認を得られなかったから、ただどこかで誰かに認められたいだけなのかもしれない。わからない。誰にでも機能不全はあるものだからね。」

ウィリアムズ氏の視点からすれば、社会に馴染めない人だけが注目される必要があるだろう。これほど多くの人にとって、注目されるかどうかが社会の一員となるか社会から追放されるかの違い、さらには生死を分けるほどの違いになるとは、彼には想像もできなかった。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 白人だけの町の暗号通貨を使った分裂的な実験
• エイリアンについて知りたいこと、そして知っておくべきすべてのこと
• 初期段階のVCが投資先を決定する方法
• デジタルライフを守るための4つの最高のパスワードマネージャー
• 室内で安全に投げられるブーメランの作り方
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。
• 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう