トランプ政権と新たな恐怖の設計者たち

トランプ政権が行ったあらゆる施策の中で、連邦政府の建物の建築ガイドラインの書き換えは、例えば子供たちを国境収容所に収容したり、温室効果ガスの排出削減に失敗したといったことほど大きな影響はないように思えるかもしれません。しかし、政府と建築環境の関係は、自然環境との関係と同様に、物理的にも重要です。統治が行われる建物は、その統治の象徴でもあるのです。

それで、連邦政府が連邦建築のすべてを「古典的」なもの、つまり基本的にギリシャ神殿のようなものに変更する計画があるとの先週のスクープは、政府がこれまでに試みた中で最も露骨な権威主義的なものの一つかもしれない。

Architectural Recordの編集者、キャスリーン・マクギガンが入手した大統領令の草案によると、不動産を管理する行政機関である一般調達局は、連邦政府の建物を設計するための半世紀にわたる哲学を放棄することを計画している。大物の現代建築家が奇妙な裁判所を設計することはもうない。モーフォシスがサンドクローラー風のサンフランシスコ連邦ビルを設計したり、マック・スコギン・メリル・エラム・アーキテクツがオースティンの米国裁判所のためにストライプと切り抜きの立方体を建てたりすることはもうない。水曜日にシカゴ・サンタイムズが「連邦政府の建物を再び美しく」と題された実際のメモを掲載した。それは、新しい建築審査委員会を義務付け、建築様式としてブルータリズムと脱構築主義を明確に禁止し、新しい建物は「古典的なローマ建築とギリシャ建築の形式と原則に由来し、後にミケランジェロやパラディオなどのルネサンス建築家によって採用された」外観を持つことを求めている。 1994年以来、現代美術と建築を政府に取り入れようとしてきたGSAの有名なデザイン・エクセレンス・プログラム自体が解体されることになる。

マクギガン氏はまた、GSAのチーフアーキテクトでありデザイン・エクセレンス・プログラムの責任者であるデイヴィッド・インシンガ氏が辞任したと報じている。GSAの広報室はこの件について確認を拒否し、ホワイトハウスに問い合わせるよう求めた。

連邦建築のガイドラインは、1962年にジョン・F・ケネディ大統領に提出された報告書に遡ります。ダニエル・パトリック・モイニハンという若い職員が書いた「連邦建築の指導原則」というメモは、ニューフロンティアにおける新たな理念を定めたものでした。連邦政府の建物は「アメリカ政府の威厳、進取の気性、活力、そして安定性を視覚的に証明する」だけでなく、「現代アメリカの建築思想の最高峰を体現する」ものでなければならないとされていました。おそらく最も重要なのは、モイニハンが「ナショナルスタイル」は存在しないと記していたことです。強制されるものは何もありません。デザインは斬新で、新しい、地域に根ざし、本物であり、さらには民主的なものでなければならないとされていました。

カレン・パトリシア・ヒースが2017年の原則に関する記事で書いたように、政府建築はその時点まで形態を機能に従わせることに甘んじており、実用的で派手ではなかった。しかし19世紀には、新古典主義が全体的に支配的なスタイルであり、特に（ヨーロッパ）文明の始まりをほのめかすことで堅実さと信頼性を伝えたい機関ではそうだったと、マクギガンも書いている。米国政府がワシントンD.C.や記念碑にそれを使用するのは理にかなったことだ。ヒースは、ケネディは文化をあまり気にしていなかったが、彼の顧問やエリート層は気にしており、連邦政府の建物をアメリカの芸術と建築のショーケースにするというアイデアは、キャメロット全体の考えに合致したと書いている。モイニハンはその後、国連大使とニューヨーク州選出の上院議員になった。彼の指導原則はGSAの中心的な物語となり、米国の建築家にとって一種の指針となった。

この哲学は、奇妙な近代建築が溢れる国を生んだが、伝統主義者を喜ばせるものではなかった。全米市民芸術協会のような団体は、連邦政府所有地における、より奇抜な現代美術表現に反対する闘いを主導した。2019年、批評家のケイツビー・リーはシティ・ジャーナル紙に「なぜアメリカには古典建築が必要なのか」と題する記事を寄稿し、ガラス張りのモダニズム、平板なブルータリズム、そして粗雑な脱構築主義は、政府が持つべき品格を欠いていると主張した。彼はオースティンの裁判所をルービックキューブ、サンフランシスコの建物を「看板のような」と表現した。

まあ、まあ、美学は主観的なものなので仕方ない。不動産デベロッパーでもある大統領は、大理石と金で装飾を過剰に施した、フラン・リーボウィッツの言葉を借りれば、貧弱な建築家が思い描く豪華な建物といった雰囲気で有名だ。リー同様、私もサンフランシスコ連邦ビルのファンではない。だが、オースティンのキューブ型ビルは好きだ。リーが、モダニズムの先駆者ミース・ファン・デル・ローエ設計によるシカゴのフェデラル・センターについて「建築の適切性に関する深刻な問題を提起する」と述べ、その赤い弧を描くアレクサンダー・カルダーの彫刻は「高級企業の世界や、文化的に時代遅れであるという自らの宣伝にはより適している」と批判したことは、的外れだと思うのは私だけではないだろう。アイオワ州の裁判所が医学系の建物に似すぎていて「法の威厳を想起させる」とは到底言えないと批判した点には、全く共感できない。政府が科学よりも明らかに威厳に満ちているかどうかは、私には分からない。私には偏見があるのだ。私たちも皆そう思います。

デザイン・エクセレンス・プログラムが生み出した建物の中には、反発を受けたものもあったと言えるでしょう。全米市民芸術協会は、何十年にもわたる地域住民の抵抗を指摘しています（同協会の支持者には、現在、ワシントンD.C.の建築を監視する委員会にトランプ政権が任命した3名も含まれています）。建築に関しては、人々は変化に抵抗する傾向があります。今日の建築界は、「地域の特徴」を理由に、ガソリンスタンドやミッドセンチュリーの汎用消防署をランドマークに指定することで、手頃な価格の住宅建設に抵抗することを容認しています。建設当時、GSAのデザイン・エクセレンス・プログラムで選ばれた裁判所と同じくらい抵抗を受けた建物にも、人々は新たな建築的価値を見出すでしょう。ボストンのブルータリスト様式の市庁舎が「再考」に値するのであれば、どんな建物もいつかは再考に値するでしょう。

リーはそれらすべてにどう答えるだろうか？彼にとってはギリシャ語のようなものだ。具体的には、新古典主義の柱、柱頭、ドーム、ペディメント、コーニスなど、これら全てが、（金ぴか時代までは）国会議事堂を非常に信頼できるものにし、（大恐慌時代までは）メインストリートの銀行ビルを非常に永続的で信頼できるものにしていた。

新古典主義が頂点に達したのは、1893年のコロンビア万国博覧会と言えるでしょう。この博覧会では、イギリス屈指の建築家とデザイナーたちが集結し、数百万人が目にすることになる、調和のとれた建物が並ぶ壮大な広場を設計しました。この博覧会は、数十年にわたる「美しい都市」運動の方向性を決定づけました。

それはまた、ほとんどが誤解に基づく嘘で、覇権を強化するために仕組まれたものだった。建物は意図的に仮設で、ヨーロッパの偉大な万国博覧会すべてと同じ金属の骨組みの上に建てられた。エッフェル塔を想像してみてほしい。ただし、もっと脆くて燃えやすい。そしてその上に、シカゴの設計者たちは、スタッフと呼ばれる成形可能な強化石膏材料で主に作られたファサードを施した。それは劇場であり、ラスベガスのシーザーズパレスより古典的というわけではない。そして、すべては明るい白に塗られた。ローマの遺跡のように見えるためだけでなく、北米へのヨーロッパ人到着400周年とアメリカの明白な運命の達成を祝うこの博覧会の権威主義的なテーマを微妙に強調するためでもあった。すべての国際的で多民族的で多彩な地方の建築は、中間地点に追いやられた。来たるアメリカの世紀を表すことを意図したメインの名誉の庭は白だった…文字通り、象徴的に、そして比喩的に。

シカゴの計画を立案した建築家ダニエル・バーナムが、この博覧会のデザインを主導した。すべてを白く塗るという決定は彼のものだったようだが、新古典主義の採用はチームの努力によるものだった。これは、当時活躍していた最も先進的な建築家たち、超高層ビルの発明者、地元の資材の使用を主張していたモダニストたちの集まりだった。バーナムの友人でありパートナーであったジョン・ルートは、初期の会議でよりムーア風で赤みがかったアイデアをスケッチしたが、計画の過程で亡くなった。ニューヨークのセントラルパークやボストンのエメラルドネックレスを手がけた造園家フレデリック・ロー・オルムステッドは、この博覧会の景観を手がけた。すべてを白で、すべてを寺院にした計画がまとまってくると、彼はすぐにもっと木を注文した。これは、醜い建物の近くで作業する造園家がとる典型的な受動的攻撃的な手段である。

実際、この憧れのアメリカ的体面を称える祭典で最も優れた建物は、新古典主義でも白でもなかった建物だった。ルイス・サリヴァン設計の、野性的で多色的な交通ビルだった。彼の赤と金色は、そこで最も華やかだった。ちなみに「形態は機能に従う」という言葉を生み出したサリヴァンが、バーナムの一味を密告したのも無理はない。彼は、彼らが「外国の学校という隠れ家で、手錠をかけられ、うぬぼれ屋のように闊歩し、おしゃべりしている」と言った。

アメリカの都市建築は、万博によって数十年にわたって新古典主義へと傾倒したが、アメリカの一流建築家たちはその餌には乗らなかった。多くの人が優れた建築家だと認めるフランク・ロイド・ライトは、新古典主義をことごとく嫌っていた。万博で彼が最も気に入った建物は、サリバン設計の交通ビルと日本館だった。批評家のルイス・マンフォードは1924年に、新古典主義とは「うわべだけの建築様式」だったと記している。「プロポーションは正確で、ディテールは優雅で、互いの関係も丁寧だったが、万博の建物は、それでもなお、生きた建築の模倣に過ぎなかった」。

白や白さへの崇拝さえもナンセンスだった。1890年代までに、建築家やデザイナーたちは、ギリシャやローマの建物や彫刻がすべて白だったわけではないことを知っていた。それは単に時代と素材の産物に過ぎなかったのだ。サリバンの建物のように、それらは奔放な色彩で、ほとんどけばけばしいほどだった。新古典主義は、文字通り白く塗られた、架空の過去の空虚な象徴だった。まあ、文字通りではない。白く塗られたものは酸化カルシウム、大理石は炭酸カルシウムであり、博覧会のスタッフはおそらく鉛白で塗られていただろうから。でも、私の言いたいことはお分かりだろう。

新古典主義は根本的に偽善的であり、栄光と真実を体現しているかのように見せかけた虚飾でした。だからこそ、1930年代から40年代にかけて、ナチス政権の公式建築家であったアルベルト・シュペーアのハウススタイルとなったのかもしれません。

これは通常、人々をうんざりさせる類の連想だが、トランプ政権の美的守護者と称する者たちは違う。彼らのネオクラシック主義は、覇権的な世界大国の象徴として、ギリシャとローマの栄光を思い起こさせるふりをしている。また、女性や有色人種が投票権を持つ前のアメリカに、さらに強くウィンクしている。モダニストが、その根本的な本質を表現する本物の地元の素材への希望、プレーリー派の実用的で環境に配慮した軒、アーツ・アンド・クラフツのプレハブ装飾、ヒュー・フェリスの巨大都市やブロードウェイのブギウギ・モダニズムなどに対して、ローマ人の鼻をひそめている…そんなアメリカ的なものはすべてくそくらえだ。銀行のように見せろ。裕福で、頬がたるんで、青白い顔で、太って見せろ。葉巻の煙の中で何千もの不平不満の声がこだますればいいのだ。

実際、美学については忘れてください。文化とみなされるものに対する州の義務付けは、常に忍び寄る権威主義の兆候です。建築様式の禁止は、書籍の禁止や絵画の退廃宣言と同じファイルから来ています。GSAが連邦政府の建物に関して行ったことの最も重要な部分は、それらの外観を指示しなかったことです。代表民主主義においては、アーティストが自分たちについて語る物語を絶えず再創造する力を持つべきだという考えを受け入れました。アメリカ建築家協会が今週の声明で述べたように、「建築は、それがサービスを提供する特定のコミュニティのために設計され、私たちの豊かな国の多様な場所、思想、文化、気候を反映している必要があります。建築家は、私たちの過去を尊重するだけでなく、私たちの未来の進歩を反映することに尽力し、民主主義に不可欠な思想と表現の自由を保護します。」世界が変化するにつれて政府の姿を繰り返し再定義することで、民主主義の混沌と希望を体現することになります。どれであれ、単一のアーキテクチャを義務付けると、民主主義、歴史、法律は見せかけになり、その下には恐怖のインフラストラクチャが構築されます。

WIREDのその他の素晴らしい記事