現実の未来は多肢選択式

スプーンなんて存在しない。スプーンはあなたの頭の中にある。コンピューターが作り出した夢の世界にそれを教える必要はない。私たちが「外」に認識している世界は「ここに」存在する。それ以外のありようなどないのだ。

考えてみてください。寒いので、私は暖炉のそばに座り、甘い紅茶をすすり、音楽を聴き、猫を撫で、キッチンで冷めるマフィンの香りを嗅ぎ、窓の外に広がる笑顔の青いアマゾンのバンを眺めています。温かさ、甘さ、音、柔らかな毛皮の感触、光子が、電気信号の乱雑な断片として私の感覚に突き刺さります。そのほとんどは誤情報です。例えば、私の眼球に映るトラックの像は、上下逆さまで、血管に覆われ、盲点や飛蚊症に悩まされ、私の動きによってぼやけています。これらはすべて、埋められ、再構成され、色補正され、サイズが変更されています。親指で簡単に隠せるにもかかわらず、トラックはおもちゃには見えません。

ふーん、と言うかもしれない。ガリレオでさえ、知覚は内的なものであり、「柔らかさ」や「甘さ」といった性質は「外的な物体に帰属させることはできない。それは、物体に触れたときに感じるくすぐったさや痛みが、外的な物体に帰属させることができないのと同じだ」と知っていた。しかし、腹話術師が声を発するように、私たちが頭の中にあるものをいかに説得力を持って外界に投影しているかを考えてみよう。私の頭の中で跳ね回る軽快なハーモニーは部屋の向こう側のターンテーブルへと投げ出され、匂いはキッチンへと、トラックは路上へと移動する。

アーティストたちは、私たちの現実への執着を弄ぶのが好きです。それは、それがとても楽しく、そして簡単だからです。故サンフランシスコのアーティスト、ボブ・ミラーは、裏返しになった角を箱のように見えるように作りました。それは、歩くと回転してあなたを追いかけます。これが不可能であるという事実は、あなたの脳には全く問題になりません。存在しない箱に指を突っ込むことはできますが、それでも錯覚は持続します。（ボブは当初、この彫刻の特許を却下されました。特許担当は、それは人の頭の中にしか存在しないと主張したからです。まるで存在しないものがあるかのように。）

こうした不安な真実に直面すると、吐き気がするほどの不快感が『マトリックス』シリーズではっきりと描かれる。現実とは、私たちが作り出すもの。ビットコインであれ、原子であれ、悪魔であれ、私たちが集合的に同意するもの。

科学は私たちに「現実」への到達範囲を広げるツールを与え、はるかに広大な展望への扉を開いてくれます。それは、私たちがしばしば非現実的だと片付けてしまうようなビジョンです。ガリレオが月面に山々や木星の衛星を見た時、人々はそれを望遠鏡の歪みだと軽視しました。科学ライターたちは、天文学者たちが「偽色」を使って、私たちが直接知覚できない物体を視覚化していると非難しました。物体は、本来は識別できないX線や赤外線で信号を発しているからです。まるで他に方法があるかのように！

メガネを外した時の視界は、メガネをかけた時の視界よりもリアルですか？焦点が合った時、目の前に広がる光景は偽物ですか？

現実の多くは識別不可能だ。お茶を一口飲むと、何十億ものニュートリノが私の体に降り注ぐ。それらはお茶よりも現実味がないのだろうか？NFTは1ドルよりも現実味がないのだろうか？あなたのバーチャルミーティングは、実際には起こらなかったあのミーティングの鮮明な記憶よりも現実味がないのだろうか？

人間の感覚によって設計された世界は、私たちが言うように「意味を成す」。しかし、色彩も音もなく、触れることのできない、科学の記号や関係性の構造の方が、はるかに多くのことを明らかにしているという議論もある。

コードは赤い服を着た女性以上のことを語っています。

科学はあまりにも賢いので、現実を定義しようとはしません。（物理学者スティーブン・ワインバーグの言葉を借りれば、「何かが現実だと言うとき、それはそれに一定の敬意を払っていることを意味する」ということです。）科学的な信頼性を得るには、複数の証拠が必要です。スプーンは見えますが、触ることができますか？壁に叩いたら音はしますか？鼻からぶら下がるでしょうか？ 

弾丸が本物かどうか確信が持てないなら、確かめるためにその進路に立ちますか？

頭の中で世界を作り上げることは、何ら不自然でも奇妙でもありません。しかし、コンピューターでそれをやると、全く違ってきます。

一つには、コンピューターは物事を箱に詰め込むことへの私たちの愛着を誇張し、体系化してしまうからです。あなたはA型ですか、それともB型ですか？ジェネレーションXですか、それともZ型ですか？考えるタイプですか、それとも感じるタイプですか？LGBTですか、それともQ型ですか？猫派ですか、それとも犬派ですか？幸せな方ですか、それとも落ち込んでいる方ですか？

こういった質問に対する私の答えは、決まって「上記の全て」「上記のどれでもない」「上記のどれか一つ」「いつ質問されるかによって答えが変わります」といった具合です。ほとんどの場合、「質問の意味が分かりません」という感じで、それに答える欄はありません。

コンピューターのせいにするのは無理がある。何年も前にトリビアル・パースートで出題された問題で、「虹には何色ある？」と聞かれた。全く意味が分からなかった。スペクトルは連続している。その数は無限だ。当たり前だろう。でも、私は間違っていた。誰かが7色だと決めていたのだ。

同様の考え方で、心理学者ポール・エクマンは1960年代後半、人間の表情の数は数えられると結論づけました。彼は怒り、喜び、驚き、嫌悪、悲しみ、恐怖の6つの表情を考案しました。これらは人間の内面的な感情状態を反映していると考えられていました。広く否定されているにもかかわらず、このような分類は世界中のAIプラットフォームで今も広く利用されています。

ボクシングは明確な境界線を作り、曖昧な点を結び、不確実性を消し去り、曖昧な境界を消し去り、曖昧さを断ち切る。猫は生きているか死んでいるかのどちらかだ。迷う必要も、論述問題も出ない。

コンピュータにとっての現実は複数の選択肢に基づいています。他に方法はないのです。

一度箱に押し込められると、コンピューターはあなたを閉じ込めようとする傾向があり、選択肢は狭まります。「独身」か「求職中」かが大きな違いを生みます。時には、私たちがチェックボックスにチェックを入れているわけでもありません。AIがあなたの表情を「怒っている」とタグ付けしたら、その仕事を得るのは難しいでしょう。さらに悪いことに、閉じ込められるのはデータだけではありません。データ処理のプロトコルやプログラムも硬直化します。いわば動脈硬化です。情報の流れに致命的な血栓が生じる可能性があります。

これらすべてが必然性の教義を助長し、機械学習が永遠に定着し、理解するには複雑すぎて制御できず、拒否するには強力すぎるように思わせる。

バーチャルリアリティをはじめとする多くのものの創始者であるジャロン・ラニアーは、そうした考え方に抵抗すべきだと言う。「ネットは自らをデザインしたのではない。私たちがデザインするのだ」。彼の言う通りだといいのだが。

マフィンを買いに行く途中、鏡に映る自分の姿を見て、時々（私の）「KCコール顔」って言われるのを思い出した。なぜかみんな笑ってしまう。一体どんなカテゴリーに当てはまるんだろう。そもそも知りたいの？

ここからが本当に不気味な部分です。「現実の未来」について書き始めた当初、マトリックスに描かれた世界は既にあまりにも現実的すぎると感じていました。でも、そんなことを言う勇気はありませんでした。テクノロジーに疎い老人だと思われてしまうと思ったからです。

しかし、結局、私には尊敬すべき（そして若い）仲間がたくさんいた。ラッダイト運動家などではなく、昨今私たちに「赤い錠剤」を飲ませようとしている人たちは、ほとんどがラニアーのような先見の明のある人たちだ。10年前、彼は名著『あなたはガジェットではない』を著した。そして、ますますあなたはガジェットになっていると彼は主張する。具体的に言えば、あなた（私たち）は「巨大なコンピューティングクラウドに接続されたコンピュータ周辺機器」になりつつあるのだ。

マイクロソフトのケイト・クロフォードは、『AIアトラス』の中で、複雑で流動的な個人的・社会的現実を「機械のためだけに作られた世界の表現」に押し込めることの危険性について述べている。AIは「体系化不可能なものの体系化」を強制し、深みを削ぎ、装飾音を消し去り、経験と私たち自身を平坦化する。

ラニアーとその仲間たちは、誰もが自由に情報を共有すれば世界はより良い場所になると信じていた。しかし、彼は現実を、私たちが常に監視され、望むと望まざるとにかかわらずデータを渡してしまう場所だと表現する。（外にいるアマゾンの配達員は、スミスのような人物に監視されているのだろうか？ きっと、彼を規律正しく保つためだろう。その答えは誰もが知っている。）

インターネットからかき集められた膨大なデータ ― 私たちの顔、習慣、健康、財政、子供、恋人、好きな俳優、休暇、ルンバとの会話 ― は、巨大コンピューターに送られ、私たちが見るものを微調整して、あなたを夢中にさせ、商品を売ろうとします。これは一方通行です。私たちは巨大サーバーにとって透明ですが、サーバーは私たちにとって不透明です。遠く離れた企業がそのデータを使って、私たちの生活を「計り知れない方法で」変えているとラニアーは書いています。「もし誰かのクラウドアルゴリズムが、ローンの借り手、デートの相手、あるいは従業員としてのあなたの可能性について、別の結論を出していたなら、どうなっていたか、私たちには決してわかりません。」

映画版『マトリックス』は人間のバッテリーを燃料としている。皮肉にも「クラウド」と呼ぶ巨大な機械ネットワークもまた、人間を糧としている。希少鉱物を採掘し、機器を組み立て、トラックを運転し、荷物を積み込み、テキストを翻訳し、物や顔にラベルを付けて評価する（特に女性や肌の色が濃い人など、人によって評価は異なることが多い）のは人間だ。

ふわふわとした、重さを感じさせない自動化という幻想を維持するには、何千人もの人が必要です。こうした作業においては、人間はロボットよりも安価です。

この地下世界の現実を理解しようとするのは、ネオが初めて赤ちゃんの力で動く燃料電池の膨大な列を目にした時と同じくらい衝撃的だ。誰もそのコストについて聞きたがらない。コンピューティングに伴う膨大な二酸化炭素排出量、地域の水道と電力供給の枯渇、税金で賄われるインフラへの依存、下水道、ガス管、光ファイバーなど、挙げればきりがない。これらの巨大サーバーが辺鄙な場所に隠されているのには、理由がある。

想像するのも不安で、私は顔を背けた。HBOが新作『セックス・アンド・ザ・シティ』を押し付けてくる。私のことを知っている。今やうちの猫でさえ（実は犬派なのに）、テレビに夢中だ。デジタルのパンとサーカス、鳥とケーキの誘惑に抗える人がいるだろうか？

でも正直に言うと、私の好きなデバイスはアナログなものばかり。友達、猫、スープ、火、Amazonの配達員。触ったり、感じたり、嗅いだり、味わったり、抱きしめたり、ぶつかったりする感覚には、たくさんの意味があります。私たちはこうした感覚を使うように進化してきたのです。私たちには心がありますが、体もあります（もっとも、壊れやすいのは確かですが）。

現実的に考えてみましょう。人間の心は混沌としています。進化が私たちに残した現実は、間に合わせの部品の偶然の寄せ集めです。意識はおしゃべりで、複雑で、不安定で、ムラがあり、移り気です。  

インテリジェントデザインなんて馬鹿げている。

量子コンピュータは、人工現実でさえも、少なくとももう少しは現実味を帯びたものにできるのではないかと考えました。複雑な状況にも対応できます。量子コンピュータの中では、猫は生きていることも死んでいることもあります。すべてが、そうでなくなるまでは、まさにその通りなのです。 

でも、機械に近い人たちは、問題はテクノロジーじゃないって言う。愚かにも権力構造なんだ。選択肢が少なすぎる。利益はすべて料金徴収人の手に渡る。私たちはそれを取り戻さなければならない。透明性を高め、富を分配し、人間によって、人間のために、本来の目的通りに。インターネットを再び素晴らしいものにしよう。より良い復興を。

彼らは私にこう言います。「現実の未来は私たちが作るものなのです。」 

その間、私は新しい種類のアイデンティティ政治を利用するかもしれない T シャツの販売を開始したいと思っています。このデバイスはアナログです。

あるいは、アナログ（そしてアナログだけ）が生きる！

アナログで誇り！

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• カリフォルニアの山火事を追跡するTwitterの山火事ウォッチャー
• マクドナルドのアイスクリームマシンハッキング事件に新たな展開
• 2021年のウィッシュリスト：あなたの人生におけるすべての大切な人への贈り物
• シミュレーションをデバッグする最も効率的な方法
• メタバースとは正確には何でしょうか?
• 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
• ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gearチームのおすすめ商品であなたの家庭生活を最適化しましょう