隔離生活はテレビ以外のものを必須のテレビに変えた

ここ2カ月、毎週土曜の夜、最も魅力的なテレビ番組がインスタグラムライブで放映されてきた。スウィズ・ビーツとティンバランドのプロデューサーが始めた歌のバトルシリーズ「Verzuz」は、ロックダウン中の視聴予約を後押しする原動力の一つだ。すでにTペインはリル・ジョンと対決。ネリーとリュダクリスは地域のポップヒットを競い合った。ジル・スコットとエリカ・バドゥの対戦までの数日間、黒人のツイッターはミームの寄せ集めと化した。R&B界のレジェンド、テディ・ライリーとベイビーフェイスが（一連の技術的トラブルで最初の試合が途中で打ち切られた後）ついに激突したとき、その対決はスーパーボウル級の重要性を帯び、視聴者数は50万人を超え、ミシェル・オバマ前大統領夫人もその一人だった。

Verzuzは従来の意味でのテレビではない。毎週配信されるこの番組は、本質的には2人のミュージシャン（プロデューサー、ソングライター、ラッパー）が、どちらのディスコグラフィーが優れているか競い合うものだ。しかし、優れたテレビ番組の特徴をすべて備えている。音楽ドキュメンタリーシリーズに見られるような、心を揺さぶる細部へのこだわり、家族向けシットコムに見られる心温まる善意、そして、手作り感あふれるリアリティ番組のドラマなどだ。（後者は、他の有名人からコメント欄で常に提供されている。）Verzuzの配信は平均30万から50万人の視聴者を集めている。人々が自由時間に何でもできることを考えると、これは驚異的な数字だ。そして、このシリーズをめぐる熱狂は、まさに爆発的なものだ。

毎週開催される音楽コンテストは、隔離生活下でテレビが再編されつつある一つの方法に過ぎない。文化的にパンデミックが明らかにしたのは、最高のテレビ番組のいくつかがもはやテレビで放送されていないということだ。インターネットの利用状況にもよるが、これはもうしばらく前からのことだ。 『インセキュア』や『ハイ・メンテナンス』は、 HBOで特別扱いされるずっと前から人気ウェブシリーズだった。今日、私たちはスクリーンの中で、そしてスクリーンを越えて暮らしている。スクリーンは私たちの主要なコミュニケーション手段であり、主要なアクセスポイントだ。世界への入り口であり、世界からの出口でもある。娯楽への欲求は急速に変化し、テレビは自然にそれに適応していく。隔離による制限は、この変化を特に顕著に、そして特に刺激的なものにしている。

まさにこうした状況が、エンターテインメントのささやかなルネサンスをもたらした。今まさに起こっているのは、テレビに対する私たちの期待の再構築だ。テレビをどう定義し、どのような見た目で、どこで、どれくらいの時間視聴し、そして最終的に何ができるのか。テレビの次の段階は、一つの企業や理念によって導かれるものではないだろう――Netflixには申し訳ないが――。動画中心のソーシャルプラットフォームで私たちが目撃している、小さな閃光のような光景――TikTokの催眠術的な効率性、Instagram LiveやSnapchatの衝動的なDIY性――の寄せ集めを反映することになるだろう。何もすることがなく、行くところもない中で、誰もが自分にカメラを向けている。テレビは壊れている。これらが新たなゴールデンタイムのチャンネルなのだ。

この変化を理解するには、テレビやテレビ番組の制作方法についての、どんなに古臭い考えも捨て去る必要があります。スタジオ支援番組がなくなることはありません。『アトランタ』、『バリー』、『ロス・エスプーキーズ』、『クイーン・シュガー』がなければ、私は生きていけないでしょう。しかし、より構造的に自由で型破りなテレビ、つまりテレビとは思えないようなテレビに場所を作ることが重要です。

4月初旬以来、私は仕事以外の時間の大半をTikTokかこっそりInstagramを眺めることのどちらかで過ごしている。(二度とこのアプリには戻らないと誓ったのだが、最近はどこかにユートピアを見つけなければならないのだ。) 朝の始まりには自己啓発番組を一杯見ることもあるが、その中でタビサ・ブラウンは欠かせない慰めとなっている。300万人以上のフォロワーを持つ彼女のTikTok動画は、このジャンルのいいとこどり、高揚感、リアルさ、甘く包み込んだ厳しい真実を融合させている。搾りたてのジュースに関するクリップは、必要な励ましの瞬間になる。「『今日は自分に優しくする』と自分に言い聞かせて」とブラウンは動画の中で、もう一口飲む前に言う。「その日何が起きても気にしない」。7、8本の動画を続けて見るのは、Netflixが『クィア・アイ』や『人生がときめく片づけMari Kondo』で世界中の視聴者に売り出している自己啓発番組とそれほど変わらない。形式はそれぞれ異なっているにもかかわらず――食事の前後の即興的な瞬間ではなく、高度に制作された30分のコーナーであるにもかかわらず――結果は驚くほど似ている。突然、その日が少しだけやり遂げるのが難しく感じられなくなる。

ブラウンには、それぞれが独自の個性的な番組を手がける、多種多様なクリエイター仲間がいる。TikTokユーザーのボーマン・マルティネス＝リードは、リアリティ番組風の隔離生活パロディを制作し、ブラボーの「ハウスワイブズ」シリーズの最高傑作に匹敵する。レスリー・ジョーダンのインスタグラムの告白も必見のテレビ番組となり、1動画あたり平均約140万回の視聴回数を記録している。昨今話題のドラマの中には、これほどの視聴率を誇るものさえない作品もある。ちなみに、『ウエストワールド』シーズン3は1エピソードあたり約80万人の視聴者数を記録した。「彼はvloggerの美学を本能的に理解している」と、ニューヨーカー誌は4月にジョーダンについて評した。「そして、マティーニを数杯飲んだ後のトルーマン・カポーティのようなユーモラスな雰囲気も持ち合わせている」