すべてを作った時計

私たちの人生の時間は1972年4月4日に始まります。ハミルトンが世界初のデジタル時計「パルサー・タイム・コンピューター」を発売した日です。元々はスタンリー・キューブリック監督の映画のために設計されたこのプロトタイプは、1970年にジョニー・カーソンの「トゥナイト・ショー」で披露されました。しかし、深夜番組の司会者であるカーソンは感銘を受けず、この高価な時計を嘲笑しました。時代がどれほど変わろうとしているのか、彼には想像もつかなかったのです。

この最初のデジタルウォッチは、現代の基準からすれば目立たないかもしれないが、発売当時は斬新な機能を備えていた。空白の画面にボタンを押すと時刻が表示され、もう一度押すと秒針が現れる。光量に合わせて調整されるセンサーは、今では当たり前の機能だが、当時は画期的だった。LEDスクリーンの使用は当時の最先端技術であり、クォーツ技術は完成しつつあったが、この時計はそれを実現した。パルサーを購入するたびに、人々は世界を新しい視点で捉え、体験するようになった。それは宇宙時代の未来を予感させ、プライベートでオンデマンドの時間を提供した。そしてその瞬間、すべてが「今」になったのだ。

パルサーは宇宙開発競争の時代に登場し、滑らかで光沢があり、摩擦のない未来が想像されていました。月面着陸、労働の重圧を解消する新しい家電製品、より高速な移動手段、エイリアンやサイボーグが登場するSFの急速な発展など、これらすべてが、惑星の限界を超えた存在への欲求を物語っていました。スピードと空間には摩擦のないデザインが必要であり、パルサーはまさにそのデザイン美学を体現していました。

パルサーという名前自体が、宇宙時代の未来を想起させるものでした。ハミルトンのデザインは、キューブリック監督の『2001年宇宙の旅』のために製作された同社のデジタル時計と腕時計のプロトタイプを発展させたものでしたが、実際に登場したのは時計部分のみでした。このデバイスが人工知能と進化をテーマにした映画のために設計されたという事実は、時間そのものを異なるものに見せる必要性を生みました。

1973年の時計の広告では、最大重力の2,500倍の衝撃に耐えられると謳われていました。人間は90度を超えるものには耐えられませんが、提供されるものは全く的外れな場合もあります。新しいデザインは、ユーザーに超人的なガジェットが生活に必要だと感じさせるために、しばしば余分なオプションを提示します。「アーリーアダプター」とは、たとえインターフェースの再設計以外にほとんど何も提供していなくても、新しい技術デザインを探求し、使用することに共感する人々のことを指します。

20世紀後半には、美学が「消費者の需要を喚起するエンジン」として機能するという概念、つまりデザインへの関わりはそれ自体が価値であり、その基盤となる技術が提供する斬新な応用とは切り離されているという概念が、デザイン界で既に認識されていました。パルサーに新機能が欠けていたことは、人々が未来を覗き込むような想像を抱くことができるデジタルインターフェースを通してもたらされたため、無意味なものでした。

この時計は、当初は男性向けに設計、販売されたことから、「一般男性」の未来を予感させるものです。ジェームズ・ボンドの時計はすぐにロレックスに戻りましたが、有名なイギリス人俳優ロジャー・ムーアは『007死ぬのは奴らだ』（1973年）でパルサーを着用しています。エルヴィス・プレスリー、サミー・デイヴィス・ジュニア、ユル・ブリンナー、そしてイラン国王などの政治家たちも、様々な写真撮影の機会にパルサーを着用していました。彼らがパルサーを身に着けていたことがプロダクト・プレイスメントの初期の例であったのか、単に好みだったのかはわかりませんが、この時計は伝統的な男性的な力と成功を象徴する男性たちが身に着けていました。1974年、ワシントン・ポスト紙のカメラマンは、ニクソン大統領の恩赦について議会で証言する際にパルサーを着用しているフォード大統領を撮影しました。新しいタイプのマッチョイズムを体現したキース・リチャーズとジャック・ニコルソンも、やや安価なバージョンを着用しているのが目撃されています。（Cureau）

パルサーの登場により、デジタルウォッチ事業は飛躍的に成長し、デジタル製品に携わる人々の間で競争が激化しました。これは、1980年代のPCビジネスの急成長の先駆けとなりました。米国商務省の報告によると、1972年の平均世帯収入は11,116ドルでした。パルサーの価格は、堂々と2,100ドル（現在の13,741ドルに相当）でした。そして、その未来は、2015年に発売された初代Apple iWatchが提供した未来よりもさらに高額になりました。iWatchは349ドルから始まり、最高1,099ドルまで値上がりし、同様の18金オプションは10,000ドルでした。その後に登場したパルサータイムコンピュータモデルはわずか250ドル（現在のドルで1,640ドル）で、今では多くの人がノートパソコンに喜んで支払う金額となっています。

当時、コンピューターは扱いにくい機械であり、腕時計のような小さなデバイスにそのパワーをすべて搭載するという発想は、刺激的で魅力的でした。ハミルトン社長のリチャード・J・ブラキンガーは、この「リストコンピューター」に見られるような新しい技術とデザインが、将来、「着用者が個人的に選択した様々な便利なプログラムに反応する」同様のデバイスにつながると信じていました。実際、パルサーはデザインにおいても価格においても、AppleのiWatchとそれほど変わりません。

パルサーは発売時に「500年ぶりの新たな時刻表示方法」と謳っていました。まさにその通りでした。パルサーは新たな時代の到来を告げたのです。

人類史の大部分は、シェイクスピアのマクベスが嘆いた「日々のつまらない歩み」として経験されてきた。彼の時代は、戦線が日の出とともに形成される、星の動きにまだ支配されていた時代だった。聖ベネディクト修道会は、修道士たちの広範な祈りと労働のスケジュールを規制するシステムを導入し、鐘が教会法上の時刻を告げるようになった。やがて、近世ヨーロッパの都市ではカリヨンが時を刻むようになり、祈りの時間を統制するだけでなく、新興の都市労働力を獲得し、統制しようと躍起になる新興のビジネス階級にとって、商業的機会ももたらした。農耕生活における主観的な時間は、新興資本の定期的な需要へと移行した。時は金なり。

より正確な時間への欲求が時計の開発を促しました。14世紀半ばまでに、時間は60分と60秒に分割されました。最も顕著なのは、列車が私たちの時間に対する認識を一変させたことです。長距離を移動するには標準化された時間が産業にとって不可欠となり、時刻表の作成が当たり前のようになりました。ヘンリー・デイヴィッド・ソローは『ウォールデン・ポンド』の中で列車について書き、自然への犠牲だけでなく人間の自由への犠牲についても言及しています。確かに、より速く長距離を移動することは可能ですが、そのためには切符を買うための労働力が必要であり、その時間はおそらく同じ距離を歩くのに匹敵するでしょう。

機械式時計は、より高次の秩序の象徴となった。時計仕掛けのように規則正しいことが美徳となり、淫らで恣意的な肉体を調教するようになった。欲望や必要に応じて食事をしたり眠ったりすることは、粗野で贅沢なものとなった。時計は、後の多くの機械と同様に、人間の無計画な性質を克服したとして称賛されている。振り子のように調速機を備え、自動で動作する。その成果は、時、分、秒へと美しく標準化されている。人間の主観的な時間の気まぐれは、20世紀の産業革命と軍事機械の流通を可能にした客観的な区分を備えた厳格な時計の文字盤によって覆された。

パルサーのLED数字付きデジタル文字盤は歴史性を失い、ボタンを押すだけで永遠の現在が得られるという感覚を植え付けた。マーシャル・マクルーハンが『メディア論：人間の拡張』で述べたように、私たちはもはや産業的な流れ作業の「数値化され、機械的に動く」時計に縛られることはなかった。未来派のデザインは、既存のものに未来を持ち込んだ。過去から現在、そして未来へと続く感覚はなく、デジタル時間が投影する瞬間的な描写から部分的に生じる永遠の現在しか提供できないディスプレイがあった。時計の文字盤は時間の経過を示す。1秒から次の秒への空間を通して、それは継続性を提供する。しかし、その均一な時間の流れは今や瞬時性に取って代わられた。デジタル空間内では、時間は点であり、間隔は排除される。無駄にできる時間はない。

哲学者ハン・ビョンチョルが『時の香り』で述べているように、「細分化された時間は不連続な時間である」。空を横切る太陽や、時計の針が文字盤を巡る動きは、ある瞬間と次の瞬間を繋ぎ合わせている。デジタルの時間は途切れている。出来事を繋ぐものが何もない時、すべてがばらばらになり、深い不安感を生み出す。私たちは孤立し、暴走する個人と化してしまうのだ。

ここ10年で、人々は物理的な環境を横断して会議から会議へと移動する必要がなくなったため、時間と空間はさらに縮小しました。バーチャルな存在は精密さを暗示します。ビデオ会議のデジタル空間/時間では、わずか2分遅刻するだけで背教とみなされます。そして、常に次の会議のための時間があります。ジョナサン・クレイリーは著書『24/7：後期資本主義と睡眠の終焉』の中で、「24/7資本主義は、単に継続的または連続的な注意の捕捉であるだけでなく、時間の濃密な重層化でもある」と述べています。私たちは、複数のウィンドウ、ブラウザ、プラットフォーム、スクリーンにまたがって作業し、絶え間なく続くぼやけた職業的、個人的、そして社会的な要求を増幅させ、緩和し、いわゆる余暇の糸を掴もうとしています。この重層化は影響を及ぼします。マルチタスクが合理的に見える空間ですが、実際には全く逆であることが示されています。才能、スキル、そして精神的な鋭敏さが断片化され、無秩序になっているのです。友人からの「たった一言の短い返信」が、一緒に過ごした夜を終わらせてしまったと嘆いた経験がない人がいるだろうか？ ほぼ同時進行は、一瞬の出来事を遅延とみなしてしまう。時間を無駄にできない時、代わりに他の多くのことが失われてしまうのだ。

絶対主義的な技術決定論者以外は、パルサータイムコンピュータが最初のデジタル時計としてこれらの変化を引き起こした、あるいはデジタル時間だけが瞬間性の文化を生み出したと主張する人は少ないでしょう。17世紀のアイルランドの大司教、ジェームズ・アッシャーは、世界は「紀元前4004年10月23日の前夜の始まりに」創造されたと宣言して大いに嘲笑されました。驚くべきことに、彼は冗談を言っていたわけではありません。しかし、パルサータイムコンピュータによって、私たちは時間の観察方法の変化を確かに目にしています。パルサーが瞬間の文化を予見していたとすれば、それを実現したのは私たち自身です。文化的な影響を技術革新のみに基づいて想定することは、これらのオブジェクトを使用することを選択した人々が果たした役割を見逃すことです。ユーザーの関心と採用は、オブジェクトが示す道を切り開きます。振り返ると、私たちは社会的選択のなかの欲望、夢、危険、そして逸脱を垣間見ることができます。

私たちは、バイオテクノロジー、ロボット工学、ブロックチェーン、そしてその他のテクノロジーがもたらす可能性の爆発的な広がりの中で生きています。私たちはそれらを取り入れることで、未来を再設計します。あらゆる物が潜在エネルギーの合流点であり収束点であることを認識することで、その物質的効果はこれまで考えていたよりも柔軟であると認識できるようになるかもしれません。デザインは変化し、テクノロジーは方向転換します。私たちの情熱もそれに貢献します。批評も同様です。歴史的な物品を考察​​することは、現代を理解しようとする中で、私たちが手放してきた選択肢について考えるのに役立ちます。50年前に私たちが捨て去ったものを見ることで、今日のテクノロジー製品が、私たちが決して失うつもりのなかった価値を再びもたらすきっかけとなるのです。

デザイナーの中には、テクノロジーの導入においてより注意深く行動するよう促すため、よりゆっくりとした、より労力を要するデザインを推奨する人もいます。スピードを落とすことで、エンゲージメントの微妙なニュアンスが明らかになることがあります。ゆっくりすることで、物の目的や機能に対する認識が広がります。ある程度の摩擦は、努力を認め尊重するために必要な抵抗感を生み出すと同時に、コラボレーションの機会も生み出します。スローデザインは、人々がより意識的に選択を行うように促し、有害な人的労働や環境への影響を軽減します。創造的な思考を持つ人々は、締め切りのない休憩時間を主張しています。未来は、現在のオンデマンドで瞬時に生産性を発揮する文化以上のものですが、私たちはそれがどのようなものかを想像する必要があります。

ここでの論点は、テクノロジーの道徳的価値を問うことではなく、1972年という当時の脈動を理解することです。それはデジタル技術の黎明期でした。これらの発展は私たちが生きる時代を形作っただけでなく、変化を一瞬で終わらせたのです。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
• Amazonの暗い秘密：ユーザーのデータを保護できなかった
• 「ARこそが真のメタバースを実現する場所だ」
• TikTokが現実世界の友達と繋がるこっそりとした方法
• 高級感のあるお手頃価格の自動巻き時計
• なぜ人間はテレポートできないのでしょうか?
• 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください