WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
「アメリカ人の約半数は、ロボット介護者という概念について、人間のオペレーターが遠隔で常にその行動を監視できれば、より好ましいと感じるだろう。」 —「日常生活における自動化」ピュー・リサーチ・センター（2017年）
それはブラッドに向かってビープ音を鳴らしている。
> EOLプロトコルを開始します。よろしいですか?
> ビープ音。
> 始めてもよろしいでしょうか?
彼がすべきことはただ承認することだけだ。クリックするとアクションカスケードがタブレットにダウンロードされ、手順が開始される。寿命だ。
> ビープ音。
患者は女性で、おそらく40代後半、ブラッドの母親と同じくらいの年齢だ。彼女の保険は「基本的なベッドサイドマナー」のみをカバーしている。理論的には、ブラッド医師にとっては楽になるはずだ。「基本的なベッドサイドマナー」であれば、ぎこちない会話や企業としての誠意と法的拘束力のある免責事項がごちゃ混ぜになった、高度な終末期ケアのスクリプトを実行する必要がないからだ。
ブラッドに誰も尋ねなかった。なぜ尋ねる？彼はただの俳優だ。オーディションがうまくいかなくても、なかなかの腕前だ。それが俳優の仕事だ。いい時も悪い時もある。モチベーションを保ち、演技に集中する。
「こんにちは」と患者が声をかけると、ブラッドは思わず飛び上がりそうになった。
「目覚めたのね。」
「私ですか？」
「ごめんなさい。起きてるとは思わなかったんです。」
「あなたは医者じゃないですよね？」
「何がバレたんだ？」
「白衣。ぴったりしすぎ。胸筋が透けて見えるわ。それに、クリップボードが逆さまよってるし。」
ブラッドは笑う。
「君の胸筋はいいよ。」
「ありがとう」ブラッドはそう言うと、患者が再び眠りに落ちた、あるいは昏睡状態になったことに気づいた。彼にはその違いがよく分からなかった。
彼はもっといいことを言えたらよかったのにと思う。
> ビープ音。
> プロトコルを開始してもよろしいですか?
「いや、大丈夫じゃないんだ」とブラッドは言った。「大丈夫だったら、プロトコルを始めていたのに」
> 本当によろしいですか?
"私は確信しています。"
> 続行するには「続行」を押し、詳細情報を表示するには「詳細情報」を押します。
「それとも電源ボタンを押すだけでいいのでしょうか？」
> そうすると、管理者へのレポートが自動的に生成されます。
「あなたはいつか私を殺すつもりでしょう？」
ブラッドはため息をついた。そもそも、これは尋ねているわけではない。既に下された決断のために、避けられない結果を先延ばしにしているだけだ。部屋にいる人間が主導権を握っているわけではない。問題は、そうあるべきだということだ。ブラッドは短大を1年もやっと卒業したばかりだ。一方、隅にある黒い立方体は、箱の中に1000万ドルの医者が詰め込まれており、毎秒何兆もの計算をこなし、シミュレーションの中にシミュレーションが重ねられている。すでに未来へ向かっているのだ。
この女性は死ぬだろう。
つまり、すべてを丁寧なお願いのように言い回し、敬意を払っているように見せかけるのは、すべて見せかけに過ぎない。そしてブラッドもその見せかけの一部。まるで人間プラシーボのように。
> 詳細については、「詳細情報」をタップしてください。
刻一刻と押しつけがましくなってきた。ブラッドがそれをタップすると、画面にウィンドウが開いた。
患者A-0053912-F-7：女性、49歳7ヶ月6日
診断：肉腫様癌、ステージIV
合併症：胸水、肺機能低下、喀血
-----
比較可能なデータセットを持つ患者の5％が7日以上生存する
最後にもう一度ビープ音が鳴った。今回は要求ではなく、警告だった。
> ビープ。EOL が開始されました。
ビープ音で彼女は目を覚まします。
患者539号が目を開けると、ブラッドは目が茶色になっていることに気づいた。539号はブラッドを見つめ、再び目を閉じた。おそらく、無意識の反応なのだろう。
彼は部屋を出て、廊下をエレベーターまで行く。ブラックボックスが彼を追跡し始め、イヤピースを通して話しかけてくる。
> ブラッド、患者の部屋に戻ってください。
「なぜ？死ぬって言えるようにするため？」
> あなたの職務はスクリプトに限定されているため、逸脱はあなたの能力レベルを超えています。
「ほら、だから誰もあなたをハッピーアワーに誘わないんだよ。」
> ブラッド、どこへ行くんですか？
「ロビーへ降りて行きます。」
> なぜですか？あなたの職務では薬局に行く必要はありません。
薬局でブラッドは手早く買い物を済ませた。タブレットがずっとビープ音を鳴らしていた。ブラッドはそれを無視し、小さな紙袋を脇に抱えた。急いで部屋に戻ると、患者539号が再び目を覚ましていた。
「あなたは私の妻じゃない」患者539号は乾いた声で言った。
「僕が彼女を探し出してあげるよ」とブラッドは言う。
「大変かもね。彼女は去年亡くなったし。」
ブラッドはわざとではなく、少し音を立てた。彼は今、手に負えない状況に陥っている。
彼は彼女に何を言うのだろう？訓練シミュレーションや即興劇のクラス、手を握る練習、慰める仕草など、彼はすでに経験済みだ。何を言うべきか、何を言うべきでないかを知っている。人間が考えたくないこと、人間が自分に言い聞かせていること。しかし、彼は彼女のために何もしてあげられない。
もし患者539号がベーシックプラスかプレミアムを買えるなら、ブラッドは彼女の手を握り、優しい目を向け、死にゆく人のために用意されたジョークを一つ言ってあげることができただろう。ところが、代わりに表示されるのは点滅するカーソルだけだった。まるでそれが自分の思い通りにしてくれるかのように、ブラッドはそれをじっと見つめた。
「おいおい、バカ者め」ブラッドは言う。
「すみません」と患者539号は言う。
「ああ、しまった。ごめん。君に話しかけてなかった。」
「わかってるわ」と彼女は言った。「お名前は？」
「えっと、ブラッド。ブラッド先生のことですよ。」
「こんにちは、ブラッド先生」と彼女は言った。「私はジェニーです。」
「こんにちは、ジェニー。」
"私は死にかけている。"
「機械が決めることじゃない。機械が決めることじゃない。」
「いいえ。でも、それは知っています。」
ブラッドは思わずため息をついた。
「それがあなたの動き？ 大きくため息をついてるの？」ジェニーは笑う。
「僕は何もできないよ」とブラッドは言う。
"自己紹介をお願いします。"
「僕？」ビープ音を無視して彼は尋ねた。今、この機械は保険のため、事後処理のために彼の声を録音している。「心臓外科医の役のオーディションがあったんだ。看護師に焦らしの視線を向けなければならなかったんだ。」
「役をもらえなかったのかな？」
「コールバックすらなかった。でも、帰る時にチラシをもらったんだ。」
「これが君の給料なんだね。」
「ああ」ブラッドは認めた。「そうだと思うよ」
「まあ、あなたは正式なように見えますね。」
「ほとんどコートだよ」ブラッドは言った。「いいものを持ってきたよ」彼は袋からキャンディーバーを取り出した。
「イケメン偽医者からの贈り物。」
彼女は微笑んでそれを受け取り、開けるのに苦労する。ブラッドは彼女を見守る。
「ブラッド先生、手を貸していただけませんか？」
「ああ、そうだ。ごめん。」
「どうやら私は自分で食べ物を開ける段階を過ぎてしまったようだ。」
> ビープ。ビープ。サポート終了中です。
> 腕に触れ、肩に手を置き、患者を安心させてあげましょう。
「今、君の肩に手を置いて、慰めてあげなきゃいけないんだ」と彼は言った。
「わかりました」と彼女は言う。
> ビープ音。
彼は彼女の肩に手を置き、タブレットを見つめながら、適切な言葉が返ってくることを期待した。
Charles Yu (@charles_yu) は、 『How to Live Safely in a Science Fictional Universe』を含む 3 冊の本の著者であり、 HBO、AMC、FX、Adult Swim に寄稿しています。
この記事は1月号に掲載されています。今すぐ購読をお願いします。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。
- はじめに: 何をしましょうか?
- ローリー・ペニー著『リアル・ガールズ』
- ケン・リュー著『The Trustless』
- チャーリー・ジェーン・アンダース著『The Farm』
- ニシ・ショール作『第三の花びら』
- ユージン・リム著『The Branch』
- アダム・ロジャース著「Maximum Outflow」
- マーサ・ウェルズ著『Compulsory』
