インターネットアーカイブの存続をかけた戦い

金曜日の昼食後に一般公開ツアーが開催されているインターネット アーカイブの本部を訪れると、創設者であり最も陽気な応援団長であるブリュースター カーレ氏に迎えられる可能性が高いでしょう。

この建物は見逃せない。まるでギリシャ風ラスベガスのアトラクションのために設計され、サンフランシスコの霧深く落ち着いたリッチモンド地区にぽつんと建っているかのようだ。入り口の白いコリント式の柱を通り抜けると、カーレがロビーに展示されているヴィンテージの「プリンス・オブ・ペルシャ」アーケードゲームと、100年前の蓄音機のシリンダーを再生できる蓄音機を見せてくれる。彼はあなたを広々とした部屋に案内する。そこには説教壇に向かって傾斜した木製の長椅子が並んでいる。バロック様式の天井装飾が、壮大なステンドグラスのドームを縁取っている。アーカイブの本部となる前は、クリスチャン・サイエンス教会がここにあった。

昨年5月のある風の吹く午後、私はこの巡礼の旅をしました。10人ほどの訪問者と共に、しわくちゃのオレンジ色のボタンダウンシャツに丸いワイヤー縁眼鏡をかけた63歳のカール氏に付き添い、生涯をかけて作り上げた作品を見せてもらいました。午後の光が大広間のドームに差し込むと、誰もが後光に包まれます。特にカール氏は、銀色の巻き毛が太陽の光を捉え、愛想よく福音を説き、手振りを交えて話しながら、気さくに笑いながら語りかけます。「最近、人々はテクノロジーに圧倒されていると感じていると思います」とカール氏は言います。「テクノロジーを人間らしく蘇らせる必要があります」

ツアーの終着点となる広々とした部屋には、何百体ものカラフルな手作りの粘土像が壁一面に並んでいる。それらはインターネット アーカイブの従業員を表しており、カール氏が自身の仲間を不滅にする風変わりな方法なのだ。美しくも風変わりな像だが、グランド フィナーレではない。後ろの壁沿い、どこか別の教会の告解室のような場所には、ブーンという音を立てる黒いサーバーの塔がそびえ立っている。これらのサーバーには、インターネット アーカイブが保有する膨大なデジタル コンテンツの約 10% が保存されており、そのコンテンツには 8,350 億の Web ページ、4,400 万冊の書籍とテキスト、1,500 万件の音声録音などが含まれている。各サーバーの小さなライトは、誰かが古い Web ページを開いたり、書籍を借りたり、あるいはアーカイブのサービスを利用したりするたびに点滅する。その一定の不規則な明滅は、催眠術のような光のショーを作り出している。この展示をカール氏以上に喜んでいる人はいないだろう。

私たちが知っているようなデジタルアーカイブは、インターネットアーカイブなしには存在しなかっただろうと言っても過言ではありません。そして、世界中の知識リポジトリがますますオンライン化していく中で、私たちが知っているようなアーカイブは、それほど機能的ではなくなるでしょう。その最も有名なプロジェクトであるウェイバックマシンは、比類のないインターネットの記録として機能するウェブページのリポジトリです。全体像を把握すると、インターネットアーカイブは世界で最も重要な歴史保存組織の一つです。ウェイバックマシンは、デジタル時代の忘却に対する安全弁としての地位を確立しています。インターネットアーカイブが呼び起こす熱狂的な評価は当然のことです。インターネットアーカイブがなければ、世界はインターネットの歴史に関する最高の公共リソースを失うことになるでしょう。

従業員たちは、その最も熱心な信徒たちの一部です。「ここは古き良きインターネットの最高の部分であり、古き良きサンフランシスコの最高の部分でもあります。でも、どちらも今はもうほとんど残っていません」と、インターネットアーカイブの図書館サービス担当ディレクター、クリス・フリーランド氏は言います。彼もまた長年の職員で、サイクリングと黒いマニキュアを愛用しています。「ここは、90年代後半のウェブ精神とサンフランシスコ文化を垣間見ることができる窓です。テック系一辺倒になる前の、歯切れの良い側面です。ユートピア的で、理想主義的です。」

今年初め、裁判官は音楽レーベル側の訴訟棄却の申し立てを却下した。カール氏は、もしそれが選択肢にさえあれば、和解を検討していると述べた。

これらの訴訟の重みは、インターネット・アーカイブを崩壊させる危機に瀕しています。UMGの訴訟は、数億ドルに上る可能性のある罰金を伴い、存亡の危機に瀕しています。インターネットは、この特異な組織に集合的な記憶を託してきました。今、その全てを失う可能性に直面しています。

カール氏は幼い頃からデジタル図書館を作ることに夢中で、その思いが彼をMITで人工知能を学ぶきっかけにもなった。「あらゆるものを集めた図書館を作りたかったんです。そのためには、それを処理できるほどの大容量のコンピューターが必要でした」と彼は語る。

1982年に大学を卒業した後、彼はスーパーコンピュータのスタートアップ企業であるThinking Machines Corporationで働きました。在職中、彼はWide Area Information Server（WAIS）と呼ばれるプログラムを開発しました。これは、遠隔地のコンピュータ上のデータを検索する方法です。その後、同名のスタートアップ企業を共同設立するために退社し、1995年にAOLに売却しました。翌年、彼は自宅の屋根裏部屋で「AIとIA」という二つの頭脳を持つプロジェクトを立ち上げました。

その「AI」とは、アレクサンドリア図書館にちなんで名付けられたAlexa Internetという営利企業で、非営利団体のインターネット・アーカイブと並んで存在していました。この2つのプロジェクトは相互に連携しており、Alexa Internetはウェブをクロールし、収集した情報をインターネット・アーカイブに寄贈していました。しかし、カーレはこのビジネスモデルをうまく機能させることができませんでした。1999年にAmazonが買収提案をしてきた際、受け入れるのが賢明だと判断されました。エブリシング・ストアはAlexaに2億5000万ドル相当の株式を支払ったと報じられています。これにより、Alexaはインターネット・アーカイブから切り離され、カーレは富豪の座に就きました。

シリコンバレーにフェジウィッグ氏がいるとしたら、それはカール氏だろう。彼は禁欲主義者ではなく、高級ヨットクラブの係留施設に停泊している立派な黒のヨットを所有している。しかし、彼の日常生活は質素だ。電動自転車で通勤し、服装に無頓着な男のように着飾る。かつてはバーニングマンが大好きだったが（1992年に妻のメアリー・オースティンとそこで結婚した）、今では規模が大きくなりすぎたと感じている。（彼らの現在の裕福なヒッピー趣味は、毎年7月にサクラメント川デルタにボート乗りたちが繋ぎ合わせて仮設の島を作る、海上居住の集まり「エフェメリスル」だ。）

彼が何よりも本当に好きなのは仕事です。

「ブリュースター・カーレの物語は、宝くじに当たった男の物語です」と、長年アーキビストの職を務めているジェイソン・スコットは語る。「彼と妻のメアリーは振り返り、『すごい、これで司書になれるんだ』と言ったんです」

Kahleは現在、クラシックビデオゲームからコンサートのライブ録音、雑誌や新聞、世界中の書籍まで、あらゆる種類のデジタルおよび物理メディアを網羅する、他に類を見ない包括的なカタログの陽気な管理者となっている。最近では、アルバ島の文化施設のバックアップも行った。これは、特に特許法に関する法的調査からアカウンタビリティ・ジャーナリズムまで、あらゆる業務に不可欠なツールだ。「オンラインアーカイブツールは他にもある」とProPublicaの記者クレイグ・シルバーマンは言う。「しかし、インターネット・アーカイブに匹敵するものはない」。つまり、インターネット・アーカイブはいわば証明機械なのだ。

インターネット・アーカイブのユニークな点は、従来の図書館とは異なる方法で限界を押し広げようとする意欲にあります。議会図書館もウェブをアーカイブしていますが、スクレイピングするウェブサイトに通知し、多くの場合許可を得た上でのみアーカイブしています。

そうした後押しの一つは2005年に起こりました。当時、愛すべきハッカー、アーロン・シュワーツはインターネット・アーカイブのプロジェクトに頻繁に携わっており、カールと共に「オープン・ライブラリ」プログラムと呼ばれる新しい取り組みを共同で立ち上げ、開発を主導しました。その目標は、世界中のすべての書籍に1つのウェブページを作成することでした。カールはこれをGoogleブックスの代替手段と捉え、商業的な利益ではなく、より崇高で、明らかに「情報は自由でありたい」という、まさに「クンバヤ（共存共栄）」的な野心に基づくものとしました。

このプロジェクトは、これまで出版されたすべての書籍をカタログ化する試みに加え、読者が複製版を利用できるようにすることを目指しました。この目的のため、物理的な書籍をスキャンし、デジタル化された版を貸し出し用に提供しています。10年以上にわたり、CDL（Controlled Digital Lending）と呼ばれる枠組みを用いて運営されており、デジタル化された書籍は電子書籍ではなく、従来の物理的な書籍として扱われます。貸し出し対象となる書籍は、インターネット・アーカイブが購入したもの、または他の図書館、組織、個人から寄贈されたものです。CDLの原則によれば、書籍の物理的な複製版を所有する図書館は、その書籍をデジタル版で貸し出すことができるはずです。

このプロジェクトは、特定の書籍を他では入手しにくい研究者を主なターゲットとしており、一般の読者層はそうではありません。「私たちの書籍を借りて読んでみてください。本当に大変です」とカール氏は言います。彼の言葉は嘘ではありません。デスクトップ画面でぼやけた紙の書籍とKindleの電子書籍を比べると、まるでiPhoneの薄っぺらなスピーカーから流れる音楽とBoseのサラウンドサウンドシステムから流れる音楽のようです。ほとんどの借り手は、借りた書籍を5分も読まないのです。

他のデジタルメディアと同様に、電子書籍は通常、直接販売されるのではなく、定価よりもはるかに高いライセンス料で販売されます。電子書籍のライセンスを取得した図書館は、貸出冊数が限られており、貸出が停止されると書籍は消滅します。CDLは、図書館が蔵書管理を強化し、物理的なコピーのみで所蔵されている書籍へのアクセスを拡大するための試みです。

出版社は長年、インターネット・アーカイブによる書籍スキャンの急増を無視してきました。そしてついに、パンデミックの最中、インターネット・アーカイブがCDLへのアプローチにおいてあまりにも勝手な行動を取ったことで、出版社はついに我慢の限界に達しました。

2020年3月、学校や図書館が突然閉鎖されたことで、彼らはジレンマに直面しました。電子書籍の需要は、制限の厳しいライセンス契約の下での貸出能力をはるかに上回り、紙媒体でしか存在しない書籍を貸し出す手段がなかったのです。これに対し、インターネットアーカイブは大胆な決断を下しました。複数の人が同時に同じ書籍のデジタル版を借りられるようにしたのです。このプログラムは「国立緊急図書館」と名付けられました。「私たちは図書館員、教育者、そして作家たちの要請に応えて行動しました」とクリス・フリーランドは言います。

カール氏は、インターネットアーカイブがアクセス拡大のためにできることは何でもやらなければならないという強い衝動を感じたことを覚えています。彼は、インターネットアーカイブには幅広い支持があると考えていました。「100以上の図書館が署名し、『助けてください』と言ってくれました」とカール氏は言います。「彼らは国立緊急図書館の支援に立ち上がり、『私たちの名前でこれをやってください』と言ってくれました」

現在、非営利団体Authors Allianceの事務局長を務めるデイブ・ハンセン氏は、当時デューク大学の図書館員でした。「学生のために本を入手するのに非常に苦労していました」と彼は言います。「彼らは誠意を持って尽力してくれました。」

訴訟提起後、ナオミ・クラインやダニエル・エルズバーグなど、1000人以上の作家が、図書館とインターネット・アーカイブによるデジタル書籍の貸出を支持する書簡に署名しました。支持者の一人、チャック・ウェンディグは、当初は批判的なツイートを投稿していましたが、その後、公然と考えを変えました。ジョアン・マクニールのように、現在作家組合に所属し、支援している作家の中にも、アーカイブの熱心な支持者がいます。彼女は貸出サービスを利用して絶版になった本を読むこともあり、今でもこのサービスを重要なツールだと考えています。「私の本がオープン・ライブラリ・プロジェクトに載っているといいのですが」と彼女は言います。批評家からは高く評価されているものの、それほど人気が​​ない私の本が広く入手できないことは既に承知しているからです。「少なくとも、誰かが見つけてくれる場所があるという安心感がありますから」

支持の表明は意味をなさなかった。出版社は引き下がらなかった。2023年3月、インターネットアーカイブは敗訴した。今年9月には控訴も敗訴した。裁判所はフェアユースの主張を否定し、アーカイブが出版社に経済的損害を与えていないことを証明していないと主張した。その間も、インターネットアーカイブの次の訴訟に向けて、訴訟費用は積み上がり続けている。

Hachette対Internet Archive訴訟の最初の判決後、両当事者は和解条件に合意しました。条件は非公開ですが、Kahle氏はInternet Archiveが寄付者の支援により財政的に乗り越えられることを確認しました。Internet Archiveが再控訴をしない場合、和解条件を履行しなければなりません。これは痛手ですが、終焉を告げる鐘ではありません。

もう一方の訴訟は、はるかに乗り越えるのが困難になる可能性がある。2023年には、ユニバーサル ミュージック グループ、ソニー、キャピトルなど複数の大手レコード会社が、インターネット アーカイブの「グレート 78 プロジェクト」をめぐって訴訟を起こした。これは、1890年代から1950年代後半まで使用されていた78回転レコードと呼ばれる時代遅れのレコードフォーマットで録音されたアルバムの音源をデジタルアーカイブ化したニッチなコレクションである。訴状では、このプロジェクトが「音楽の価値を損なう」と主張している。2,749件の録音が著作権侵害の対象とされており、損害賠償額は4億ドルを超える可能性がある。

「レコード業界について言えることの一つは、彼らが請求できないほど高額な法定損害賠償金は存在しないということです」とパム・サミュエルソンは言う。

コーネル大学でデジタル情報法を教えるジェームズ・グリメルマン教授は、レーベル側がこのプロジェクトによる「商業的損害を過度に誇張している」と考えている。（もし極めて低品質な楽曲を好む聴衆が相当数いるなら、なぜレーベル側は78レコード風のリリースをしないのか、と彼は考える。）平均すると、各録音へのアクセスは月に1回しかない。それでも、グリメルマン教授はそれが問題になるとは考えていない。「彼らはこれらの作品を直接複製しているのです」と彼は言う。「裁判官にとっては非常に困難な作業です。」

カール氏の見解では、インターネット・アーカイブの訴訟は、苦境に立たされたアメリカの図書館という大きな物語の一部だ。彼は自身の苦境を、悪徳出版社の一団との戦い、そしてデジタル時代における本の所有権を取り戻すための大きな闘争の一部だと捉えている。（この話題に触れれば、電子書籍配信会社のオーバードライブと出版社のサイモン＆シュスターは、どちらも世界的な投資会社コールバーグ・クラビス・ロバーツの傘下にあることを指摘するだろう。）彼は、自分が築き上げてきたすべてが危険にさらされていることを痛感している。「今はオーウェルの時代ですが、企業が絡んでいます」とカール氏は言う。「恐ろしいです」

アーカイブの喪失は、確かに恐ろしい見通しだ。「ウェブ上の情報は永遠だと誤解されているが、実際には全くそうではない」とクレイグ・シルバーマンは言う。彼は、この非営利団体の消滅は、集合的記憶の砦の消失を意味するだけでなく、ある種の研究や報道を「はるかに困難にし、場合によっては不可能にする」と考えている。

今年9月、Googleとインターネット・アーカイブは提携を発表し、Google検索で表示されたウェブサイトの過去のバージョンをWayback Machineにリンクすることで閲覧できるようにしました。Googleは以前は独自にキャッシュした歴史的ウェブサイトを提供していましたが、現在は小規模な非営利団体に頼っています。

インターネット・アーカイブは、法的な問題以外にも課題を抱えています。まず、アーカイブ化がますます困難になっています。ウェイバック・マシンのディレクター、マーク・グラハム氏が私に語ったように、ライブストリーミングなどの機能を備えたアプリの台頭、特に特定のOSに限定されている場合、技術的な課題が生じています。さらに、ペイウォールも障害となっており、膨大な量のコンテンツが増加の一途を辿っています。「とにかく膨大な量のコンテンツがあります」とグラハム氏は言います。「何を優先すべきか、どうすればわかるのでしょうか？」

そして、再びAIの問題が浮上しました。これまでのところ、インターネット・アーカイブは、AIトレーニングデータに関するウェブクロールの新たな監視を回避、あるいは免除されてきました。例えば、今年6月にRedditがスクレイピングポリシーの更新を発表した際、インターネット・アーカイブのような「善意の行為者」によるクロールは引き続き許可すると明記しました。しかし、AIデータスクレイピングの横行に対する反対が強まるにつれ、インターネット・アーカイブは新たな障害に直面する可能性があります。規制当局や議員が許可のないAIウェブスクレイピングの抑制に不注意であれば、膨大な量のデータを集めて再現できることで機能するウェイバックマシンのようなサービスが機能不全に陥る可能性があります。

9月、インターネット・アーカイブが控訴を棄却したと知った直後、カール氏とZoomで話した。彼は動揺していた。文字通り荒野をさまようインターネットの預言者のようだった。フランスのアルル郊外をハイキング中、切り立った崖の前に腰掛け、青い野球帽を髪にかぶり、頬は太陽に照らされて赤らみ、いつもの愛想の良さは落胆の影に隠れていた。判決のタイミングを事前に知らなかったため、メアリーとの1週間の休暇を中断し、仕事の危機モードに戻った。「本当に気が滅入る」と彼は言う。