新型コロナウイルスはどのように記憶されるのか？

1918年のスペイン風邪の大流行がなぜそれほど記憶に残っていないのかを考察したアフリカ史家テレンス・レンジャーは、2000年代初頭、その物語が正しく語られていないという結論に至った。犠牲者の大半――控えめに見積もっても5000万人――は、1918年末のわずか13週間の間に、世界中で亡くなった。それは瞬く間に過ぎ去った地球規模の激動であったが、その影響はその後数十年にわたって人類社会に響き渡った。

そういう物語は直線的な物語には合わない、とレンジャーは思った。もっと円環的で、もっと同心円的な何かが必要だ。南アフリカの女性たちが、自分たちにとって大切な出来事を語る様子に近いものが必要だ。「彼女たちはそれを描写し、そしてぐるぐると回り続ける」と彼は記している。「絶えずそこに戻り、広げ、過去の記憶や未来への期待をそこに織り込むのだ」。彼女たちは出来事という横糸を取り、それを共通の記憶という縦糸に通し、両者を織り合わせる。

ジェンダーが1918年のスペイン風邪の記憶を形作るもうひとつの方法がある。そのパンデミックでは女性よりも男性のほうが多く亡くなったが、看護は概して女性が行った。そして当時の医学水準を考えると、彼女たちの働きが患者の生死を分けることが多かった。病室の光景、音、匂いを記録したのは女性たちだった。彼女たちは重要な目撃者として、個人的な悲劇を公の記憶と結びつけたのだが、比較的少数の例外を除いて、彼女たちの声はきちんと聞かれてこなかった。アイルランド系カナダ人作家エマ・ドナヒューは新作小説『星の引力』で、彼女たちが私たちに話しかけることができたら何を言うだろうかと想像する。彼女は私たちを病室へと連れて行く。語り手はたいていそのドアの前で――敬意からか嫌悪からか恐怖からか――立ち止まる。

この課題を、これ以上ないほど適任のアーティストに託したと言えるだろう。ドナヒューは以前の小説『ルーム』（2010年）で、実質的に3メートル四方の牢獄のような場所で暮らす母子の関係を描いている。「箱の中で、女性がいかにして普通の愛を育むことができるかに焦点を当てたかったのです」と、彼女は出版当時、訪ねてきたジャーナリストに語っている。『星の引力』（ 2010年）でも、彼女は閉所恐怖症を誘発するような空間を描き出している。ダブリンの病院の「産科／発熱病棟」の患者で溢れかえった、ベビーベッドが3台ほど置けるだけの物資室を改装した空間だ。そして、彼女はそこに世界を持ち込む。

_コロナウイルスに関する当社の報道はすべて こちらでご覧いただけます_。 **

世の中は、よくあるように、形も大きさも様々だ。ベビーベッドの住人たちは、妊娠後期に「グリップ」と呼ばれる病気にかかった女性たちで、入れ替わり立ち替わりいる。一人はスラム街出身、もう一人はダブリンの高級住宅街南部出身、さらに名誉称号「ミセス」を名乗りながらも出身地を明かそうとしない女性もいる。教会が運営する母子ホームで育った新米看護助手ブライディー・スウィーニーと、同じホームの夜勤看護師で、彼女の宿敵シスター・ルーク。彼女は前線で受けた榴散弾の傷によるしわくちゃの頬と眼帯で、恐ろしい姿をしている（そう、そこには修道女たちがいたのだ）。そして、非常に有能な病棟シスターのジュリア・パワーが、この小さな世界を統括し、そこで起こる出来事を語る。

戦争とパンデミックのこの時代に医師は「四つ葉のクローバーのように希少」であるため、ナース・パワーが医療のほとんどを行い、重要な瞬間にキャスリーン・リンが手助けする。実在の同名人物が原作のリンは、1916年のイースター蜂起に参加したため警察に指名手配されている有能な衛生兵であり反逆者だ。この病棟に男性らしさが現れるのは、横柄な医師数人、司祭、そして歌う看護師のグロイン（彼自身も退役軍人）の姿で、ほんの束の間だ。しかし、女性らしさが満載であるにもかかわらず、「マタニティ／フィーバー」病棟は紛れもなく戦場だ。ここで最初と最後の呼吸が行なわれ、内部の装飾は絶えず剥ぎ取られては取り替えられ、ブライディーは血まみれの包みを抱えて洗濯物投入口に送られる。ドア以外の手段で二人の訪問者が病棟になだれ込む。二人の赤ん坊で、一人は生きたまま生まれ、もう一人は死んでいた。

これこそが、ドナヒューが1918年のパンデミックのドラマを凝縮したフラスコだ。これは良い選択だ。働き盛りの成人は特にインフルエンザに弱く、中でも妊婦は最も脆弱だった。彼女たちは流産に苦しみ、驚くほど多くの命を落とした。理由は明らかではないが、妊娠という生理的ストレスにさらされていた体にとって、病気と闘うためのさらなる要求、特に新型コロナウイルス感染症のようにインフルエンザによって引き起こされる過剰な免疫反応は、時に耐え難いものだった可能性が高い。1918年当時の医師や看護師は、現代の医師や看護師よりも知識も道具も乏しかった。例えば人工呼吸器はなく、細菌性肺炎の致命的合併症に対抗するための抗生物質もなかった。しかし、ドナヒューの描く登場人物たちは、持てる力で最善を尽くす。そして2020年になっても、重度の呼吸困難に陥った患者を目の前にすると、医療従事者は無力感を覚えることがある。

「星の引力」は、インフルエンザという名称の本来の意味を指し、14世紀のイタリア人が天文現象によるものだと信じてこの病気に付けたものである。インフルエンザに対する私たちの理解は、それ以来、そして1918年当時はほとんどの医師がインフルエンザはウイルスではなく細菌が原因と考えていた頃から変わってきている。ドナヒューの描く登場人物たちは、自分たちが使える概念を駆使してこのことを理解しようとする。彼女は読者が異なる概念を持っていることを知っている。例えば、7人の子供を育てる労働者階級の疲れ果てた母親がまだ生まれていない8人目の子供を抱えて病院で息を引き取る一方で、赤ちゃんが死産した裕福なサウスサイド在住の女性が生き残った2人の子供と専属の乳母のもとに帰宅するという描写から、読者は異なるメッセージを受け取るかもしれない。1918年には、優生思想はまだナチスによって否定されておらず、こうした格差は貧しい人々の体質的な弱さによるものとされてきた。今では、社会経済的地位が、医療、雇用、栄養、住居、教育へのアクセスを通じて、感染の結果に大きく影響することが分かっています。