私は友達を作り、インターネットのコメントの優しく受け入れる輝きに浸り、皆さんがずっと前から真実だと知っていた暗い真実を話すためにここにいます。任天堂の3番目の家庭用ゲーム機用の悪名高いトライデント ジョイパッドである N64 コントローラーは、昔も今もひどいものでした。
好きだと思っている人もいるかもしれない。「ある年齢」の人なら、テレビの前に集まって『マリオカート64』で青い貝殻に当たって怒りの叫び声をあげたり、『大乱闘スマッシュブラザーズ』のマルチプレイヤーで熱狂の渦に巻き込まれたり、 『時のオカリナ』で目を丸くしてハイラルを探検したりした懐かしい思い出があるかもしれない。
しかし、ノスタルジアというのは強力な力であり、間違いなくゲームの黄金時代のひとつだったあの暖かくて心地よい思い出のせいで、そのすべてを自分の手に押し込んだ忌まわしいコントローラーでやっていたという事実を忘れてしまうのだ。
ビデオゲームのコントローラーに「憎しみ」という言葉を使うのは少々強すぎるかもしれないが、N64のコントローラーを憎んでいる。プラスチックとコードの束に向けるなんて、不健康なほどの激しい憎しみだ。しかも、私がその年齢になった今、子供の頃からずっと抱いてきた憎しみなのだ。しかし、時が経つにつれ、その憎しみは薄れていった、あるいは少なくとも背景に消えていった。ところが今週、私の怒りが再び表面化してしまった。
アナログの日々
この新たな非難の理由は？ 近々発売されるサードパーティ製ゲーム機「Analogue3D」の発表だ。このゲーム機は、オリジナルのNintendo 64ゲームカートリッジを再生できるだけでなく、最新の4Kテレビ画面でも快適にプレイできる。ここ数年で発売されたスーパーファミコン クラシックミニやセガ メガドライブ ミニ/メガドライブ ミニといった一連の「ミニ」ゲーム機とは異なり、Analogueの製品はゲームのエミュレーションではなく、オリジナルのカートリッジを動作させ、FPGAチップを用いて（実質的に）オリジナルゲーム機のハードウェアをエミュレートする。
Analogue社がクラシックハードウェアの復活に挑戦するのは今回が初めてではありません。過去には、ゲームボーイ型携帯ゲーム機「Analogue Pocket」を発売しています。Analogue Pocketは、オリジナルのゲームボーイ、ゲームボーイカラー、ゲームボーイアドバンスのカートリッジをプレイできるゲームボーイ型携帯ゲーム機です。アダプターを装着することで、ゲームギア、ネオジオポケットカラー、TurboGrafx-16、Atari Lynxのカートリッジにも対応しており、レトロゲームコレクターにとって夢のようなシステムとなっています。
Analogue3Dも有望な技術のようです。Analogue社によると、この製品は「同社が製品に使用したFPGAの中で最も強力な220k LE Altera Cyclone 10GX」をベースに構築されており、NTSCまたはPAL形式で世界中のN64カートリッジをリージョンフリーでサポートします。また、Nintendo Expansion Pak（本体メモリを4MBから8MBへと倍増させ、一部のゲームのパフォーマンスを向上させるN64アクセサリ）の内蔵バージョンも搭載しています。さらに、4K出力に加え、「没入感のあるスキャンラインとシャドウマスク」を備えた「真のCRT基準品質」を維持するオリジナルディスプレイモードも搭載しています。
Analogue3D は、オリジナルの Nintendo 64 カートリッジを再生し、最新の 4K テレビ画面で楽しめるようにします。
また、独自の専用 OS である 3DOS も搭載される予定です。これは、Analogue の以前の AnalogueOS を 4K 画面用に再構築したアップグレード版であり、ユーザーはスクリーンショットから Wi-Fi 接続まですべてを管理できます。
でも、何が欠けているか知っていますか？あのひどいオリジナルコントローラーです。
確かに、任天堂が1996年に発売した初代本体と同様に、Analogue3DにはN64のジョイパッドを接続できる物理コントローラポートが4つ搭載されています。Analogue社は、ローカルマルチプレイヤーゲームがN64体験の不可欠な要素であったことを正しく強調しています。しかし…まあ、今は2024年ですから、4人が巨大で目も眩むほど明るい4Kテレビから6フィート（約1.8メートル）離れた場所に、コード付きコントローラーを使って集まっているなんて現実的ではありません。
その代わりに、Analogue3DはBluetoothコントローラーをサポートし、カスタムOSを通じて入力の再マッピングが可能です。具体的には、Analogueはレトロゲーム専門メーカー8BitDoが近日発売予定の64コントローラーをAnalogue3Dの推奨コントローラーとして挙げており、これは私が長年N64コントローラーを嫌ってきたことを裏付けています。
コントロールフリーク
N64コントローラーが嫌いなのは、その奇妙で、分かりにくく、使いにくいデザインが大きな理由です。特に、三本手を持つごく少数の人間のために設計されたように思えたからです。三本の突起に機能が分散していたため、コントローラーは箱型で扱いにくく、そして何よりも、20世紀末にゲームが要求し始めた、ますます複雑な操作には不向きでした。
左グリップは実にミニマルで、従来型の十字ボタンとショルダーボタンが1つだけ。右グリップには、メインのAボタンとBボタン、4つの小さなCボタン、そして右ショルダーボタンが配置されていました。
そして、あの忌々しい真ん中の突起には、アナログスティック、スタートボタン、そして裏側にあるトリガーのようなZボタンが収まっていた。よほど巨大な手でない限り、全ての操作ボタンに同時に手が届くのはほぼ不可能だった。
N64コントローラーの擁護者たちは、その汎用性を強調し、従来の2Dゲームでは外側の突起を握り、3Dゲームでは中央と右の突起を握れる（ただし、両手がぎこちなく密着する）ことをまるで長所であるかのように主張するだろう。あるいは、ごく稀にだが左と中央のグリップを握れることもある。これに対し私はこう言う。ゲームのプレイ方法を理解するために、これほどまでに人間工学的な体操をプレイヤーに要求したコントローラーは、後にも先にも存在しない。
はい、N64コントローラーは多くの点で先駆者でした。3Dゲームの新時代に不可欠なアナログスティックを搭載した最初の主流ジョイパッドでした。しかし、任天堂のデザイナーたちは、カメラ視点を操作するための2本目のスティックの必要性を予見していませんでした。4つのCボタンはカメラスティックの機能によく似ていましたが、入力操作に使われることも同じくらい多かったのです。
ちょっとした裏技もありました。Rare 社のGoldenEye 007やPerfect Darkなどの一部のゲームでは、1 人のプレーヤーが 2 つの N64 コントローラーを持ち、それぞれのコントローラーの中央の突起を使ってツインスティック コントロールに近づけることができました。しかし、これは扱いにくく、単なる小技に過ぎませんでした。
結局、任天堂の偉大な革新は、わずか 10 か月後に発売されたソニーの初代 PlayStation 用デュアル アナログ コントローラによって、ほぼすぐに改良されました。
三叉の悪夢
2024年の現在、Analogue3Dコンソールと8BitDoの64コントローラーはどちらも、任天堂のオリジナルハードウェアへの熱烈なラブレターであり、トライデントコントローラーがあまり良くなかったと言うことを避けたいようですが、彼らの行動は多くを物語っています。
8BitDoの努力は、N64コントローラーのコア要素を洗練させ、ほとんどのプレイヤー（特に両手を使うプレイヤー）にとってより快適なレイアウトへと昇華させつつ、より象徴的な要素もいくつか残している。より分厚いAボタンとBボタン、Cボタンの間隔とサイズ、お馴染みの十字キー、そして（依然として単一の）アナログスティック。これらはすべてそのまま残っており、実際に使える形で配置されているだけだ。
そもそも任天堂がこのようなコントローラーを発売できたこと自体が、ファンにどれほど愛されているかを示す証と言えるでしょう（そして、Switch用のワイヤレスN64コントローラーが今でも売れているという事実からも、その証左と言えるでしょう）。もし他のメーカーが同じような奇妙なコントローラーを発売したら、おそらく完全に潰されてしまうでしょう。N64の発売から数年後、まるで皿を持っているような使い心地で、N64風のサムスティックしか搭載していない（しかも、接続コードが本体下部から出ているなど、独自の不可解なデザインも）と批判されたセガのドリームキャストを例に挙げてみましょう。
家庭用ゲーム機として、ニンテンドー64はまさに史上最高のゲーム機の一つでした。『ゴールデンアイ007』、『スーパーマリオ64』、『ゼルダの伝説 時のオカリナ』といった、今もなお語り継がれる名作から、『ディディーコングレーシング』、『オウガバトル64』、 『 1080°スノーボード』といったあまり知られていない名作まで、数々の最高峰のゲームが収録されていました。
それでも、私が断言できるのは、N64コントローラーという設計上の大失敗によって、これらのゲームが全く改善されなかったということだ。あのジョイパッドがどれだけ嫌いだったかを、何十年も虚空に向かって叫び続けてきたが、ついに宇宙、少なくともレトロゲームコミュニティの一部が、私の言葉に耳を傾けてくれたようだ。ハレルヤ。
