非物質的な世界に生きているとき、何が売られているのでしょうか?

一攫千金の策略が好きで――アメリカ人なら誰でもそうでしょう？――つい最近、ドロップシッピングに目を付けました。このアイデアは、こんなふうに思いついたんです。プラスチック製ストローは倫理的に問題視されていたので、もし禁止されれば、アメリカ人はすぐにアイスコーヒーを飲む別の方法が必要になるだろうと思ったんです。

アマゾンで金属製ストローが20本10ドルで売られていたので、カフェに1本1.5ドルで売れば、カフェ側は1本2ドルで売れる計算になった。善行をすれば皆が儲かる、と。しかし、急速な繁栄を追い求める者なら誰もがそうするように、私は欲張ってしまった。もっと安い卸売業者、金属製ストローを数セントで売っている中国の無名の取引所を見つけられるはずだ。私の狭い店舗スペースでは在庫をあまり置けないことも承知していたが、中国のメーカーが出荷し、そのまま顧客に直接ドロップシッピング（直送）してくれることを知って、私は喜びに浸った。

賛成だ。製造だけでなく、ストローの倉庫保管、梱包、配送までも海外に委託すれば、何か魅力的な広告を考案し、オンラインショップを立ち上げて、顧客が購入するたびに卸売業者がストローを販売する仕組みを作るだけで済む。卸売業者は低価格で販売した分を私のアカウントから差し引く。そして、その利益は私のものになる。ストローを見ることすらなく、ましてや保管したり（神に祈ってほしいが） 1890年代や1920年代の冷酷で精力的なアメリカの実業家のように、自分で作る必要もない。さあ、一攫千金だ！と。

卸売業者を見つけるのは簡単でした。Oberloを使えば大丈夫です。北京のDunhuangwang（またはDHgate）というお店で30セントの金属ストローを販売しているところを選び、自分で100本注文して売り込みを始めました。商品も、配送業者も、もう手に入りました！Shopifyで「The Last Straw」のサイトを立ち上げるのも、とても簡単でした。野心に燃え、ビットコインを取り入れ、地平線を見据え、私的な繁栄の信条を高く掲げながらサイトを設計しました。それからInstagramで広告を制作し…

そして、ジレンマに陥っていた。もちろん、ステンレス製のストローの美しいヒーローショットをデザインして、上質なデザインとオーガニックモダンなライフスタイルに惹かれる顧客を魅了することはできる。口の中で金属の味がするわけではないとしても。でも、投稿をどうやって見てもらうか？宣伝費を支払っても「いいね！」はほとんどつかず、売上は全く上がらない。顧客を獲得するには、インフルエンサーになる必要があるように思えた。もしインフルエンサーになる秘訣があれば、私はとっくに金持ちになっているだろう。そして、すでに金持ちになっていること自体が、金持ちになる最も手っ取り早い方法なのだ。

その教訓は士気をくじくものだった。巧みな投稿で影響力を高めることは、アメリカで財を成すために必要なだけでなく、私たちアメリカ人ができることの一つなのだ。カイリー・ジェンナーのように上手くても、私のように下手でも関係ない。ドロップシッピングは、アンドリュー・カーネギーの夢を抱いた大学卒業生に、かつては無給で信託基金を持つ若者に課せられたような、たった一つの仕事を残すだけだ。それは、お気に入りのデジタル写真をネット上に拡散させることだ。

これには現実的な経済的な側面がある。1世紀前にほとんどのアメリカ人が農業や貿易の勉強をやめ、その後、広大な層が工場労働、ブルーカラーやホワイトカラーの勉強もやめてしまった。小麦やステンレス鋼のような質量のある物、デジタル化されていないオフラインの物体の操作は、もはや有望な研究分野ではなくなったのだ。

法律や医学といった伝統的な職業は安定していましたが、あらゆる面で不安定さが増すにつれ、教授、医師、弁護士、会計士でさえも自らを売り込む必要に迫られました。一方、小売業、広告業、そしてあらゆる顧客サービス業に従事する人々は、ひたすら営業に明け暮れ、ジャーナリズムに携わる私たちの多くも、オンラインで自らを宣伝するようになりました。

これはまさに、1990年代に一群の陰鬱な博学者たちが予測したことだ。クーデターを保守派で推進した奇人エドワード・ルトワックのような人物は、資本主義が政府の束縛を全く受けなくなり、企業が従業員の入社日から金時計のような退職金まで面倒を見ることがなくなる未来を描いた。彼が「ターボ資本主義」と呼ぶこの未来は、多くのアメリカ人を経済的に置き去りにするだろうと彼は書いた。生き残った者たちは、魔法の粉、ピクセル化された粉、オンラインのシンボルが織りなす新たな銀河の中で働くことになるだろう、と。

これらの経済学者たちは、労働力全体がスト破り、あるいは「フリーランサー」となることを予見していました。なぜなら、労働組合もほぼ時代遅れになるからです。スト破りと同様に、フリーランサーは社会的・経済的リスクを負うことになります。ピケラインを越えることではなく、給与所得者の安全、福利厚生、仲間意識、そして規則的な生活を放棄することによってです。さらに、私たちの労働は、経済学者ロバート・ライヒがかつて「記号分析」と呼んだ一種の「見せかけの仕事」となるでしょう。つまり、原稿を書いたり、情報を整理したり、スプレッドシートを作ったり、あるいは世界を避けて世界の表象を優先したりするのです。三次元で働くことなど忘れてください。インターネット上で、私たちは二次元で働いていると言えるのでしょうか？

1994年、経済学者たちが不安に駆られていたまさにその頃、私の従兄弟であるバートとジョン・ジェイコブスは「Life is Good」という大ヒットTシャツ会社を立ち上げました。最初のTシャツには、ジェイクという名のベレー帽をかぶった魅力的な棒人間が描かれていました。これは、私たちが子供の頃、ある叔父が皮肉っぽく「限られた将来性」と表現したLPに直面していたアスリートやアーティストとして知られていた頃に、彼らがよく描いていた何千もの落書きの一つでした。

当時、私は英文学の大学院に在籍しており、自分のLP（副専攻）のことで不安を感じていました。非常勤講師として働き、常に試用期間中で、終身雇用か少なくとも生活賃金を得られるかどうか、常に必死に探し求めていました。いとこたちは絵を描くことで楽しさと利益を見出している一方で、綿花、染料、工場、労働者、トラック、船といった、私には謎めいた重労働もこなしているのを知っていました。それはとても…物質的なものに思えました。

私には独自の道がありました。そして今世紀初頭、伝統的な経済の中にも、私のような非物質主義者が生きる余地がありました。2003年、ジャーナリストとしての私の労働を、新聞をトン単位で配達するトラックの熟練運転手と同等と認めてくれる組合に加入しました。しかし、それが私が職場で安心感を得られた最後の時でした。2011年に組合を離れ、より高給の仕事に就いた時、最初は冷たく感じました。組合が私を守ってくれていたように思える、何か定義できない要素に対して、新たに無防備になったのです。フリーランスの象徴分析家として、非常に奇妙な形で漂っていることには、メジャー・トムのような要素があります。しかし、私はもう慣れていると自分に言い聞かせています。

夏の親戚の集まりで、いとこたちと久しぶりに会って近況を語り合いました。彼らは希望や愛など、様々な面で私の先生です。本当に尊敬しています。幼少期に波乱万丈の人生を送り、バンの荷台でTシャツを売り始め、19世紀からほとんど変わっていなかった衣料品業界に足を踏み入れました。

ジョンに金属ストローの失敗談を話し始めたが、その愚かな行為をうまく説明できなかった。後になってバートが教えてくれた。パンデミックが始まった頃、ライフ・イズ・グッドはほぼ倒産寸前だった。小売店は閉鎖され、事業の半分が消滅したのだ。さらに、彼とジョンはウイルスの蔓延を緩和する取り組みに参加したいと考えていた。彼らは「足を洗おう」「落ち着いて、涼しく、家にいよう」といったテーマのTシャツを企画したが、従来の小売サイクルではデザインから流通まで少なくとも1年かかる。この状況に対応するため、彼らは需要に迅速に対応し、デザインから流通までの時間を短縮できる技術に投資した。在庫は限られており、同社は衣料品販売というよりはライフスタイルブランドに近い。だから、彼らも象徴分析家なのかもしれない。

バートとジョンが、私がシンボルを分析するときに感じる疎外感以上の何かを経験しているとしても、彼らはそれを表に出さない。彼らは人生をあるがままに受け止めている。ジョンはいつも、このブランドの楽観主義は「楽観的な」人々ではなく、困難な時期やパンデミックの中で、フリスビーやサンドイッチといったものに感謝する人々に向けたものだと言っている。彼らは利益の10%を（「何があっても」とバートは言う）、トラウマと闘う子供たちを支援するために寄付している。

人生は悲観的だと語る経済学者たちを無視して、90年代にバートとジョンに倣ってTシャツを着るべきだったのは明らかだ。今回は彼らに倣い、20年代にはもっと冷静さ、そして感傷的になりかねない誠実さを追求するつもりだ。ジェイコブス兄弟は決して間違えない。そして、彼らは本当に幸せな人たちだ。

この記事は2021年10月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

WIREDのその他の素晴らしい記事