ゲットー・ガストロの明日の「ブラックパワーキッチン」へようこそ

ブロンクス中心部にある宮殿風の建物、アンドリュー・フリードマン・ホームは、かつては生活に困窮した裕福なニューヨーカーたちの隠れ家でした。今では、広大なイベントスペース兼ギャラリースペースとなっています。2月のこの、ひんやりとした曇り空の火曜日、木々はすっかり葉を落とし、整然と並んだ芝生の広場に堂々と佇んでいます。芝生の門の外では、アパートが立ち並ぶグランド・コンコースが、激しい動きと音で溢れています。建物の1階のキッチンも同様に活気に満ちています。クエヴォとリル・ヨッティによる魅惑的なトラップ・ソング「アイス・トレイ」が、喉を鳴らし、そして震えるように流れます。

目玉はキッチンのドアを少し入ったところ。そこには「頑丈なギャング、いつでも新鮮」という横長の看板が、大きな鉄製の換気口に立てかけられている。ここでは本格的な調理が行われています。ご覧ください。パントリーは大きく口を開けており、「わさびパウダー」「コーンミール」「ハイビスカス」とラベルの貼られた容器に入ったスパイスや調味料がぎっしり詰まっています。そして、ニューヨーカーなら誰もが知っている、まさに彼女が言った通りのウィンクで「ミートラブ（間）」と。どこかの大きな業務用コンロの上で、鍋がグツグツと煮えています。その周りを、頭からつま先まで黒ずくめの3人のシェフが、メロディアスに、そして目的意識を持って動き回っています。ニンジンと分厚いショウガをスライスし、紫イモを洗い、活性炭でふるいにかけ、テーブルからコンロ、シンクへと移動し、またテーブルに戻ります。

振り付けはあまりにも精密で、アルビン・エイリーのパフォーマンスから取り出されたと断言してしまうほどだ。オールスターキャストには、ブロンクスを拠点とするフードコレクティブ「ゲットー・ガストロ」の4分の3を占めるレスター・ウォーカー、ピエール・セラオ、マルコム・リビングストン2世が含まれている。ゲットー・ガストロは2012年に結成されたが、彼らの野望は、単なるケータリング会社のありきたりな歌と踊りの域を超えている（彼らは決してそうではないと主張するだろう）。彼らは共に、インクルージョン、人種、経済的自立などについてのより大きな対話のきっかけとして「食」を用いることで、ファッション、音楽、映画、視覚芸術の交差点を再定義するのに貢献している。彼らに野心がないからといって責めることはできない。現在、彼らはニューヨークファッションウィークでマーベルと共催するブラックパンサーをテーマにしたフードイベント「テイスト・オブ・ワカンダ」に向けて、鋭意準備中だ。

ゲットー・ガストロの4人目のメンバー、共同創業者のジョン・グレイは、落ち着きのない現場を見渡している。金縁のサングラスと絹のような海のような緑色のデュラグを身につけた彼は、威厳に満ちた存在感を放ち、韻文や寓話で語ることが多い。「テックバッグを彼らに提供する必要がある」と彼は低いバリトンで言う。一括払いの俗語だ。「カレーヤギが欲しいのか？いや、ヤギが欲しいんだ」。10億ドルという金額は、Airbnb、マイクロソフト、ファッション界の巨匠ミシェル・ラミー、バンク・オブ・アメリカといった富裕層顧客からの需要を皮肉ったものだ。

画像には衣服、アパレル、人間、木材、合板、袖、長袖が含まれている可能性があります

ウォーカー、セラオ、リビングストンが、世界トップクラスの厨房で経験を積んできた3人だからこそ、料理の構造にこだわる一方で、グレイの目はインパクトに注がれている。32歳のグレイは、ゲットー・ガストロのすべての料理が、色鮮やかな体験、馴染みがありながらも新しい、五感を刺激する、奥行きのある料理体験になることを望んでいる。

5年前にオープンしたGhetto Gastroは、食とアートの分野におけるマイクロ革命を起こしました。物語性を強く帯びた料理を生み出す4人組の、食に対する汎文化主義的なアプローチは、はるかに壮大なスケールで展開されます。彼らの料理を通して、国境は崩壊していくのです。

実店舗のレストランは持たず、フードトラックにもロゴはないし、派手な赤でFutura Boldと書かれたものしかない。ゲットー・ガストロの存在は、主に一般の人々の間にある。彼らは単なるシェフではなく、文化大使なのだ。彼らは個人顧客、中堅ブランド、大企業のためにイベントを企画することで利益を上げており、その内容は12人ほどのゲストが集まるディナーから、2000人が参加する豪華絢爛なバザールまで多岐にわたる。

近年、ゲットー・ガストロのフルサービスイベントは、まるでアートインスタレーションのような雰囲気を醸し出しています。料理の調理、DJの選定、イベントスペースのデザイン、そして出演者への意見提供など、イベント運営の細部に至るまで、彼らがすべてを監督しているからです。グループの基本料金は6万ドルですが、彼らは金銭的な問題ではなく、より大きな目標を見据えています。それは、自分たちのコミュニティのような地域に存在する、料理へのアクセスと体験における大きな隔たりを埋め、ブロンクスのより持続可能な未来を築くことです。

前にも言ったように、野心的な会社だ。テレビや映画に出演し、料理本のシリーズで出版業に進出し、グッズや調理器具を販売し（今秋にはナイフのシリーズも出す予定）、展覧会を開催し、サウスブロンクスに最先端の文化拠点を建設し、近隣の子供たちのためのテストキッチン、メディアスタジオ、ギャラリー、商業スペース、教育施設として機能することを目指している。アンドリュー・フリードマン・ホームに菜園を作り、オールナチュラルの食品ライン（調味料やビーガンアイスクリームなど。アイスクリームは仮題「36 Brix」で、アイスクリームの糖度を表す専門用語と、ウータン・クランのアルバム「 36 Chambers 」にちなんで名付けられている）を展開する計画もある。リビングストンは昨年のインタビューでこれを「ロビンフッド理論」と呼んだ。

画像には人間、レストラン、フードコート、食べ物、バナナ、植物、果物、マイク・エズルオニエ、カフェテリアが含まれている可能性があります

キッチンに戻ると、会話は「テイスト・オブ・ワカンダ」のメニューの実際的な話に移った。ヤギ肉はラム肉より美味しいのか？ナスの灰はキャベツのタコスに彩りを添えるだろうか？ジャークチキンの串は金串と木串のどちらがいいだろうか？リビングストンが作業していた炭火焼きのパテが完成し、彼はそれをテーブルに持ってきて私たちに試食させてくれた。「ここはテストキッチンだ。正直に話してくれ」と彼は言い、私を見て、このキッチンでは率直さが一種の通貨であることを私が理解しているかを確認した。パテにはココナッツカレーで煮込んだ甘いひよこ豆が詰まっていると彼は教えてくれた。

グレイが真っ先に口を開いた。「何か塗って、いいツヤを出せるかな？」セラオは油か、バターをもっと使って焼いてみようと提案した。すると、部屋中の意見が一致した。パティが「灰色っぽく見える」。リビングストンはパティの一部に食用金箔を塗ることにした。彼が金箔を塗り始めると、ウォーカーとセラオは頷いて同意した。グレイはスマートフォンを取り出し、写真を撮ってインスタグラムストーリーにアップロードした。「これは芸術だ」と彼は言った。

グレイ氏自身の推計によると、彼の家族は4世代にわたってブロンクスに住んでいます。彼はコープ・シティのセクション5（人口4万人以上、全米最大の共同住宅開発地）で育ち、母親が大学院と仕事を両立していたため、子供の頃はよく外食をしていました。その頃、グレイ氏はブロンクスの多様な地域で、ベトナム料理、フィリピン料理、ヒスパニック料理、カリブ料理の味と可能性に触れました。「あの頃から、食に本当に興味を持つようになったんです」と彼は言います。

グレイはファッション工科大学（FIT）卒業後、大学の同僚と立ち上げた小さなデニム会社でまずまずの成功を収めたが、2009年頃の不況で会社は倒産した。ニューヨークのファッションシーンにも不満を抱き、食と旅行という二つの情熱で生計を立てようと決意した。「最初はちょっとした自己満足、あるいは自己防衛から始まったんです」と彼は語る。ある日、ブルックリンにある西アフリカ料理レストラン「アブリストロ」で食事をした後、店名が浮かんだ。「『これを仕事にできないか？』と思ったんです」。その答えがゲットー・ガストロ。2012年に正式にオープンした。

マイアミのジョンソン＆ウェールズ大学で学び、その後ジャン・ジョルジュ、ブッダカン、イレブン・マディソン・パークなどの厨房で働いたウォーカーにとって、映画が料理のキャリアへの入り口となった。「私はスコセッシの大ファンだったんです」と彼は言う。「そして、あのギャングたちを一つにまとめているのは、主に食べ物でした。そういうものが私にインスピレーションを与えてくれたんです。料理番組からはあまりインスピレーションを受けませんでした。」ゲットー・ガストロが軌道に乗り始めた頃、ウォーカーはフード・ネットワークのコンペティション番組「チョップド」で優勝した。そのエピソードの中で、父親の死後、幼い頃に経験した困難な人生について語り、「料理が私を救ってくれた」と認めている。

息子を持つウォーカーは、ゲットー・ガストロの味の帝王だ。（その味は彼の深い言語感覚にも及び、マシンガンのごとく次々とフレーズを繰り出す。「氷の帝王がいるんだ」と彼はデザート専門家のリビングストンを指さしながらニヤリと笑って言った。「僕のことはスパイスの帝王と呼んでくれ。別名ウルフ、巧みな言葉遣いの魔術師とも呼ばれているんだ」）。市内の3軒の東南アジア料理店で働いていた37歳のウォーカーは、ジャガリー、魚醤、唐辛子、レモングラスといった、厨房で使われる様々な味に魅了された。あの頃の経験と経験が、彼の料理に対する考え方を完全に変えた。今では、料理の魔法について人々に考えさせ、「感覚を少しだけ惑わす」のが好きだと言う。

31歳のリビングストンは、グレイとウォーカーのすぐ近くで育ち、数年間コネチカットに移り住み、高校時代にはペラム・パークウェイに戻ってきました。ニューヨーク市立美術館で学んだ後、リビングストンはマーカス・サミュエルソンのRiingoで研修を受けました。その経験を活かし、トーマス・ケラーのPer Seで働き、その後すぐに、分子ガストロノミーを先駆的に取り入れて話題を呼んでいた65席のニューアメリカンレストランwd~50に入社しました。

リビングストンがそこで働いていた頃、グレイと出会いました。グレイはある晩レストランにやって来て、すぐにゲットー・ガストロのアイデアを彼に紹介しました。当時、リビングストンは「とても自然で、とてもゲリラ的だ」と思ったと言います。しかし、今では、彼が料理界の上流階級へと上り詰めていた初期の頃は、会社に「投資したのは25%くらい」だったと語っています。

2015年、童顔で物静かでひたむきな雰囲気を持つリビングストンは、高級レストラン界で最も切望される地位の一つ、ミシュランの星を獲得し、世界屈指のレストランと称されるデンマークのレストラン「ノーマ」のヘッドパティシエに就任した。コペンハーゲン在住のため、当時まだ新興企業だったゲットー・ガストロへの関与は限定的だったが、2017年にノーマが一時閉店した後、リビングストンは全力で取り組む時が来たと決意した。「思い切って飛び込んでみよう、と決めたんだ」と彼は言う。「そして、本当に素晴らしい。今までで一番幸せだよ」

最後の要素はセラオだった。イタリアでの修行、ニューヨークのルージュ・トマテでの勤務、ディディ、ジェイ・Z、ベッカム夫妻といったクライアントへの個人営業を経て、2014年に彼はこの店に加わった。30歳のセラオはゲットー・ガストロにとってまさに成否を分ける時期に加わった。ウォーカーはワシントンD.C.で、リビングストンは間もなくノーマに移籍する予定だったため、セラオはキッチンを管理することになり、ゲットー・ガストロのディアスポラ的な存在感を広げることとなった（彼の父親はバルバドス出身で、セラオは子供の頃、断続的にバルバドスに住んでいた）。頭からは黒いドレッドヘアが噴き出し、彼は落ち着いた自信に満ちた口調で話す。「僕にとって、ただ料理を作っているだけじゃないし、見た目が美しいものを作っているわけでもないんだ」と、NERDの「Lemon」がキッチンに響き渡る中、彼は言う。「料理の裏にあるストーリーを伝えられることが大切なんだ」

1/8

メロン・メンギスタブ

2016年、アーティストのハンク・ウィリス・トーマスが主催したイベントで、セラオは社会正義運動「ブラック・ライヴズ・マター」にインスピレーションを得た、アップルパイのデザートを考案した。（「黒人を殺すのと同じくらいアメリカ的だ」と彼は言う。）一部の皿にはチョークで輪郭が描かれていた。「当時は人種間の緊張が高まっていました」とセラオは語る。「今でも話題になるとは思っていませんでした」。しかし、それは結果的に、彼らの集団としてのミッションステートメントを鮮やかに象徴するものとなった。個人的な感情と政治的な感情を融合させ、緊迫感があり揺るぎない挑発を繰り広げる料理であり、しかも美味しいのだ。

昨年12月、ゲットー・ガストロは昼間のトーク番組「レイチェル・レイ」に出演しました（平均視聴者数は約200万人で、これまでで最大の全国テレビ出演の一つとなりました）。色とりどりのドゥラグ（緑の迷彩ベストを着用したセラオを除く）をまとった彼らは、視聴者に完璧なカレー風味のラムレッグと、プエルトリコのココナッツベースのカクテル、コキートの作り方を教えました。「私はいつもこれをパフォーマンスアートのように見ています」とグレイは出演について語ります。「多くの男性は『アンダーグラウンドだ、商業的なくだらないもの』と言うのですが、そのコントラストが面白いんです。私たちはドゥラグをかぶって、しゃべりまくり、レイチェルはそれを気に入っています。それがこの雰囲気です。私たちは、視聴者を増やすために自分たちの本質を変えずに、誠実であり続けながら、多くの人々にアピールできるユニークな立場にいると思います。」

成長：ガストロゲットーの面々にとって、これはよく話題になります。2018年の初め、彼らは会社を拡大するために、より積極的なゲームプランを開始する必要があると判断しました。「私は常に大きな構想を抱いてきました」とグレイは言います。「本や映画など、何であれ、やっていくのは間違いありません。それは常に計画通りでした。なぜなら、私たちは大きなことを考えているからです。」

その壮大な構想の一環として、Spotifyとのウェブシリーズ「The Cook Up」が制作されました。1月に初公開されたこのシリーズは、8つのエピソードを通して、ミュージシャンの自宅を訪れ、キッチンにある食材のみを使って料理を作る様子を追ったものです。ケリスにはソフリットで焼いた豚肩肉を、フライング・ロータスにはステーキとカニチャーハンを振る舞いました。ヴィック・メンサは、西アフリカのルーツにインスパイアされたキヌア・ジョロフを堪能しました。

「彼らが企画するイベントに行ってみてください」と、The Cook Upの共同制作者兼ディレクターのダニー・リーは言う。「強い黒人男性としての率直な視点と、真の自己認識を融合させているのがわかるでしょう。彼らはそれを『ブラックパワー・キッチン』と呼んでいますが、私にとってはまさにその言葉がすべてを物語っています。」

過去10年間、草の根の料理界は新たな様相を呈し始めました。Facebook、Twitter、Instagramといったプラットフォームによって、24時間体制のコミュニケーションと斬新なビジネス開拓のアプローチが可能になり、外部のシェフたちが勇気づけられたのです。その結果、オースティン、シアトル、ポートランドといった都市で、全国各地でマイクロムーブメントが勃興しました。ロサンゼルスでは、Trap KitchenやAll Flavor No Greaseといったソーシャルメディアに精通したアンダーグラウンドシェフたちが、門番という概念を完全に排除しました（両社とも、南ロサンゼルスのThe Foodminatiという団体の一員です）。

多くの点で、ゲットー・ガストロはこの変化の先駆者と言えるでしょう。しかし、同世代の多くのシェフとは異なり、彼らはアウトサイダーではありません。ジャン・ジョルジュやル・シルクといった高級レストランの世界で経験を積み、業界の内側から成長してきたのです。ロサンゼルスの天才ロイ・チョイがフードトラック革命（12億ドル規模の産業と言われている）の火付け役となり、デビッド・チャンやデイブ・ベランといったシェフが料理における地域性の曖昧化を許容してきたとすれば、ゲットー・ガストロのような集団は、それら全てを取り込み、より広範で真実味のある、そして爽快なほどに本質的なものへと変貌させてきたと言えるでしょう。

「私たちは、単に食品業界に革命を起こすためだけにここにいるわけではありません。なぜなら、私たちは自分たちを食品会社だとさえ思っていないからです」とグレイは言う。「美学、ホスピタリティのあり方や雰囲気、そして私たちが語りかける相手について、別のトーン、別の言語を持ち込むためです。私たちは、より包括的で、より広い視野を持ち込みたいのです。人々はいつもパイの一部を手に入れることばかり話しますが、私たちはパイの一部さえ欲しがっているわけではありません。ただ、パイを大きくしたいだけなのです。」

ゲットー・ガストロは、その実現に向けて、年内に正式な本部となる「アイデア・キッチン」の建設に着工する予定だ。3月上旬にグレイ氏と再び話をした際、彼は候補地をいくつか挙げていた。（彼は常に動き回っており、パリ・ファッション・ウィークでストリートウェア・レーベル「オフホワイト」のイベントに参加したばかりで、東京ではAmazonファッション・ウィーク、香港ではアート・バーゼル、バンクーバーではTEDカンファレンスに出席する予定だ。）しかし、具体的な場所は明かさなかった。その地域の名前を出すだけで価格が高騰するのを恐れているからだ。「ここはどんな状況か知ってるだろう？クソみたいな血みどろのスポーツなんだ」

ウォーカー氏が「創造性の機関」と呼ぶアイデアキッチンを通して、ゲットー・ガストロはサウスブロンクスで健康的な食生活の実現を支援するだけでなく、若者たちに持続可能な未来がそこにも存在することを示したいと考えています。可能性のインキュベーターと考えてみてください。セラオ氏によると、この空間は「ラップ、トラップ、アスリートになることしかできないと思っている若者たちに、新たな目覚めをもたらす」はずです。息詰まるような失業率、深刻な貧困、そしてサウスブロンクスが全米で最も高い飢餓率の一つであるという報告が重なり、ゲットー・ガストロの多層構造の本部は、この地区で最も荒廃した住民にとって、ある種のライフラインとなるでしょう。

今の目標は、彼らの夢を叶えるのに十分な広さのスペースを見つけることです。グレイ氏によると、計画通りに進めば、ウォーカー、セラオ、リビングストンの3人のための最新鋭のフードラボが誕生するそうです。Spotifyなどの企業や独自のデジタルプラットフォームと連携し、ゲットー・ガストロの編集コンテンツをさらに充実させるためのメディアスタジオも併設されます。パーティーやアートショーのためのイベントスペース、グッズ販売のためのショップ、そして料理、写真、香水作り、家具デザインなどのワークショップを開催できる教室も併設される予定です。

グレイは電話でこのことをすべて話してくれたが、声に張りが出てきた。彼がそのことに気づき始め、そして誇りに思っているのがわかった。充実した授業内容を考えると誰が教えるのかと尋ねると、彼は友人や仲間の名前をすらすらと挙げた。メトロポリタン美術館のソーシャルメディアストラテジスト、キンバリー・ドリュー、著名な建築家のデイヴィッド・アジャイとクンレ・アデイェミ（通称「ホーミーズ」）、そしてフレグランス販売店Byredoのベン・ゴーラムなどだ。

しかし、グレイ氏は、結局のところはこうだと言う。「成功の真髄は規模拡大です。400人という規模で、どうすれば機会を創出できるのか。女性、有色人種、LGBTQ、そういったコミュニティなど、これまで同じ機会を得られなかった人たちに。どうすればこうしたコミュニティと関わり、私たちの活動を展開できるのか？」

2月中旬のある月曜日の夜、ワシントン通り775番地の建物内からターコイズブルーの輝きが客を誘っていた。マンハッタンのミートパッキング・ディストリクトにあるレンガ造りのイベントスペース「インダストリア」は、まるでワカンダの幻想世界へと変貌を遂げていた。外では、不安と興奮に満ちた群衆がさらに増し、2列の列がブロックに沿って伸び、角を曲がっていった。

正面玄関には、体格も気質もさまざまな人々が集まっている。業界の重役、ファッション関係者、マーベルの熱狂的なファン、ブロンクス生まれ、ナイトライフの常連などだ。黒のレザージャケット、黒のベレー帽、黒のブーツ、黒のタイツ、黒のデュラグを身につけた人もいる。紫のファー、アシッドウォッシュのデニム、冬らしくパリッとしたティム・バー、地面に届くほどのロングピーコートも目に入る。金のチェーン、豪華な編み込み、ふさふさの巻き毛、熟練の手入れの行き届いた顔、パーカーと厚手のバブルジャケットに身を包んだ男女。ニューヨーク・ファッション・ウィーク。ゲットー・ガストロ・パーティー。そして私たちは皆、映画『ブラックパンサー』の公開を祝うためにここにいる。

私が到着する頃には、行列はすでに手に負えないほど長くなっており、肌寒い気温を考慮して、グレイにメッセージを送り、手続きを早めて私を入れてくれるように願った。返事を待っている間に人混みを眺め、グレイが先週言ったことについて考え始めた。それは、人々が何を食べるかだけでなく、食べ物をどう体験し、本質的にはそれをどう理解するかについての認識を変えたいということだった。

会場は満員で、中にいる人が退場するまで入場は許可されないという噂が広まり始めた（2時間のイベントは開始からまだ40分しか経っていない）。「30分かもしれないし、1時間かもしれない」と、別の黒スーツを着た警備員が、会場前に集まった人々に言った。私が外に立っている場所からは、音楽の轟音が聞こえてくる。10分、20分としばらく待ったが、結局家路についた。

ブルックリン行きの地下鉄の中で、グレイからメールが届いた。彼は謝罪し、「ライアン（クーグラー）が『これが一番楽しみにしていたものなのに』と言っていた」と教えてくれた。でも、私の頭に浮かんだのは、あの夜の奇妙な皮肉だけだった。2018年にゲットー・ガストロを体験するということは、時に彼らの料理を全く体験しないということ。それは「体験」を体験すること。そして時に「体験」とは、彼らと実際に触れ合うこともなく、彼らの料理を味わうこともなく、彼らが何者で、何を象徴しているのかという期待と興奮に囚われることなのだ。

グレイがゲットー・ガストロを「パフォーマンスアート」と呼ぶ時、300人もの人々が寒い中、彼らの創作料理を味わうために待っているのも、パフォーマンスの一部なのではないかと思わずにはいられない。6年前、彼らがこの店の実現を夢見ていた時、これが本当に彼らの思い描いていたものなのかどうか、判断するのは難しい。彼らはメニュー、デザイン、そして全体的な雰囲気など、すべてをコントロールしている。しかし、人々が取り残されたらどうなるだろうか？集まり、支え合い、使命を高め、福音を聞くために来た人々が、ドアの向こう側に取り残されたらどうなるだろうか？

リビングストンに炭火パティを完璧に焼き上げたかどうか尋ねる機会はなかったが、インダストリアの外に立っているだけでも、ゲットー・ガストロの芸術的な発酵はまだ始まったばかりであることがはっきりと分かった。彼らは成長していくだろう。それは当然のことだ。しかし、彼らがそれをどう管理し、自分たちの夢と希望をどう持ち続けていくのか、そして誰のためにそれを成し遂げるのか。それがグループとしての真の試練となるだろう。私が店を出る前に、警備員が最後のアナウンスをした。「VIPの方のみご入場いただけます」

WIREDのその他の素晴らしい記事