未来のインターネットでは、承認なしに画面に表示されるものは何もありません。Wikipediaを漁れば、ピザ農場や、エドマンド2世の死をめぐる非常識な状況（彼は排便中に亡くなりました）について学ぶでしょう。2019年の大統領予備選でピート・ブティジェッジがオバマの女装をしていた奇妙な時期についてツイートするかもしれません。ある夜、寝る前にInstagramをスクロールして、特に一人の知り合いに感心し、プロフィールリンクをたどって有料会員限定の非公開ページに行き、「プレミアム」コンテンツ（主にヌード）を見ることにするでしょう。このユートピア版（まさにあなただけの！）には、至福と時折訪れる、意図された混沌だけがあります。
何をストリーミングするか、誰をフォローするか、どこに休暇に行くかを提案するような、悪魔のようなアルゴリズムは存在しません。悪質な広告トラッキングもありません。プライバシー侵害は事実上存在しません。公開ステータスマーカーも、実際には好きではないものを「いいね！」するように仕向けるハート絵文字アイコンもありません（友達が投稿したからいいね！しただけなのに、インターネット上の友情はそういうものなのです）。あなたが読むもの、フォローするもの、すべてが、今一度、あなた次第です。このデジタルエデンでは、あなたはすべてをコントロールできます。
ただ一つだけ落とし穴があります。それは、月額5ドルのサブスクリプションが必要なことです。実際、調和のとれたあなたのシャングリラのほとんどの要素はサブスクリプションを必要とします。あなた自身も――そう、あなた自身も――家族、友人、同僚、そしてTwitterのランダムなユーザーがあなたのトップクラスのコンテンツをすべて購読できるように、毎月定額の料金を支払うことになります。今はサブスクリプション・ウロボロスの時代、つまり、誰もが永遠に自分のループに留まることができる、集団的（そして時に恥知らずな）自己スポンサーシップの絶え間ない更新サイクルの時代です。
もしこれらすべてが不可能に思えるなら、まるで有名人大統領が存在せず、地球が本来あるべき温度にあるような奇妙な宇宙でしか起こり得ないかのように聞こえるかもしれません。しかし、それは違います。もうすぐそこに来ているのです。インターネットはあらゆるものを商品に変えました。そして今、それは経済学者ジェレミー・リフキンが「アクセス関係」と呼ぶものの上に成り立っています。そこでは「私たちの時間のほとんどが商品化され」、「コミュニケーション、交流、そして商取引は区別がつかない」のです。オープンサブスクリプションループ、あるいはピアツーピアのライフスタイルファンディングのようなものだと考えてみてください。次のフロンティアは、誰もがインフルエンサーであり、完璧にキュレーションされた膨大なフィードにお金を払い、そしてお金をもらっている世界です。
この未来において、クレメント・カステリのようなOnlyFansクリエイターは礎となる存在です。彼は、ありきたりなサブスクリプション型ファンダムの新たな顔となる、インフルエンサー世代の一人です。会員制プラットフォーム、クラウドファンディング、そしてファンベースのサブスクリプションサイト（PatreonからTaskRabbitのようなサービス重視のアプリまで）を駆使することで、カステリのようなクリエイターはユーザーがまさに求めているものを提供し、ユーザー、ファンはまさに求めていたものを手に入れることができます。視聴回数を増やし、大衆にアピールするためだけにコンテンツを作る必要はなく、大衆も自分が求めているものを見つけるために、不要なものをすべて選別する必要もありません。この変化は、仕事の未来だけでなく、私たちが知るであろうインターネットライフそのものをも変えるでしょう。
この変革は、少しずつではあるが、すでに着実に進み始めている。リフキンは2001年の著書『アクセスの時代』の中で、間もなく私たちが訪れるであろう社会と似たような社会を予見していた。「家族関係の枠を超えたあらゆる活動が、有料体験となり、信仰、共感、連帯感といった感情を媒介とした伝統的な相互義務や期待が、有料会員権、会費、入場料、手数料といった契約関係に置き換えられる世界」である。
エンゲージメント、パワーライク、スポンサー、信頼について知っておくべきすべてのこと。
この変化は今になってようやくまとまりつつあるものの、ソーシャルメディアネットワークがユーザーに無限の自己創造のアバターとなり、思いのままにアイデンティティをスタイリングするツールを提供し始めた10年ほど前から始まっていました。最も需要の高いプラットフォーム、特にInstagram、Twitter、Facebookといった3大プラットフォームは、個人主義とセルフブランディングを重視していました。この頃、大手クラウドファンディングも流行し、プロジェクトが満額の資金調達に成功した場合、出資者に特別な特典が付与されることを約束していました。2013年には、KickstarterやGoFundMeが生み出したモデルを発展させたPatreonが、「パトロン」がアーティストの継続的な創作活動にオプトインし、単発ではなく毎月寄付できるようになりました。 「パトレオンはクリエイターに対し、パトロンを慈善活動の支援者というよりは、クラブの入場券を購入した会員のように扱うよう奨励している」とジョナ・ワイナーは昨年10月にWIREDで報じている。「パトロンには、ゲート付きチャットセッション、ボーナスコンテンツ、制作中の作品の早期公開など、限定特典が与えられるのだ。」
それから数年、プラットフォームはファンダムを活用して利益を上げる新しい方法を見つけてきました。Patreonに似たモデルを採用したOnlyFansは、インフルエンサー経済の魅力を利用して、Castelli、トレーナーのBadass Cass、元MTVスターのMalcolm Drummerなどの超人気Instagrammerを誘惑し、月額課金制のよりリスクのあるコンテンツをアップロードさせました。私が昨年このサイトについてレポートしてから6か月で、その規模は倍増し、登録ユーザー数は2,000万人以上、“クリエイター”は20万人を超えています。この種類のコンテンツに対する需要があることは明らかです。OnlyFansは、インフルエンサーがこれまでにない方法で自分自身を表現でき、それでお金を稼ぐことができるという、インフルエンサーの楽園として始まりましたが、その後、提供するものを拡大してきました。クリエイターはもはや、単なるインフルエンサー、リアリティ番組のスター、アダルトエンターテイナー、または#fitspoの伝道師ではありません。彼らはあなたの友人、隣人、同僚、地元のバーテンダー、そしてトレーダージョーズでいつも食料品をきちんと袋詰めしてくれるあの人です。これはこれから起こることの予告です。
今日、あらゆる人々にとって、より大規模な統合が全面的に進んでいるようです。私たちは皆、何らかの形で、自己スポンサーシップを実践せざるを得なくなります。TwitterやInstagramが、アカウントをロックされたユーザー向けにプライベートな月額サブスクリプションオプションを提供する未来を想像するのは、それほど遠い未来ではないでしょう。一部のプラットフォームでは、パッケージプランを提供しているかもしれません。YouTubeでは、月額10ドルで、登録したいクリエイターを5人選び、そのクリエイターに収益の一部が分配されます。
この新たな現実は、誰もが自分のブランドを作り、気まぐれなギグエコノミーの気まぐれで独立請負業者になるというものではなく、生活、あるいは少なくとも生計の基盤そのものとなるでしょう。それは、私たちが決して働くことをやめられない未来、あるいはもっと言えば、仕事が仕事と感じられない未来の創造です。ほとんどの人は今と同じような仕事を続けるでしょうが、その仕事を続けることで、生活に必要な追加資金を得ることになります。なぜなら、一人ひとりの人生が、誰かのフィードにアップロードされるだけになるからです。この変化は、私たちが労働をどのように定義するか、そして私たちの後の世代にとってそれが何を意味するかを根本的に変えるでしょう。そして、インターネットとその多くのリソースとの関係を再構築するでしょう。
少し前に、インターネットの一部を人種に基づいて分離すれば、より効果的に機能する可能性があるという記事を書きました。MelaNet、CyberPowWow、NetNoir Onlineといった、かつて孤立して繁栄したデジタルコミュニティを想起させる内容です。今、私はこれが分離の真の姿、つまり経済的な維持を目的とした意図的な分割なのではないかと考えます。私が提唱しているのはプライベートなインターネットではありません。この夢のような世界では、多くのサービスが依然として「無料」のオプションを提供しています。人々がより有意義に互いに支え合えるように設計されたインターネットです。リフキンが予測したように、私たちの日常的な交流の多くは今や「完全に商業的な関係に縛られています」。しかし、これは必ずしも悪いことではありません。私たちには依然としてオプトインする選択肢があります。より目的のあるつながり、つまり私たちが望むもの、人々、そして体験とのつながりだけを中心に構築されたインターネットと考えてみてください。
