論争の渦
生き残るための闘いの中で
殺人ダニに対して、ミツバチは
意外な同盟国：モンサント
殺人ダニとの生存競争に挑むミツバチに、意外な味方が現れる：モンサント社
ハンナ・ノードハウス2016年8月28日
写真：ダン・ウィンターズ
M
「拳を握れ」とジェリー・ヘイズは空中に拳を振り上げながら言った。
「さあ、それを自分の体のどこかに当ててください」。2014年のサウス・バイ・サウスウエスト・エコカンファレンスでミツバチに関するパネルディスカッションに参加した約150人の聴衆が、拳を肩や鎖骨に当てた。「ミツバチの体の大きさと比べると、ミツバチヘギイタダニはこれくらいの大きさです」とヘイズ氏は言う。赤褐色の寄生虫は肉眼では点にしか見えないが、ミツバチの生命力を奪い、致死性のウイルスを運び込む。「まるで寄生ネズミに血を吸われているようなものです」
顕微鏡で見ると、ミツバチヘギイタダニは怪物だ。装甲と毛に覆われ、8本の脚と、突き刺して吸う口を持つ、原始的な恐ろしさを持つ。この寄生虫が1987年にアジアからアメリカに侵入して以来、ミツバチの飼育は計り知れないほど困難になっている。養蜂家は、ダニを駆除するために巣箱に強力な薬剤を散布しなければならず、そうでなければ2～3年でミツバチのほとんどを失う危険がある。過去10年間、毎年冬になるとアメリカ国内のミツバチの約3分の1が死んでいる。養蜂学者のヘイズ氏は、ミツバチヘギイタダニがこの壊滅的な被害の主因だと考えている。
「お金だ！お金を稼ぐんだ！それまでは、できるだけたくさんのハチを殺すんだ！」
しかし、ヘイズの聴衆は別の考えを抱いている。SXSW Ecoは環境保護主義者のための会議であり、参加者たちはミツバチの問題を無名の節足動物のせいにする気はない。むしろヘイズを責めるだろう。ヘイズは、環境保護主義者たちが嫌悪するセントルイスに拠点を置く巨大農業企業、モンサント社で働いているからだ（ちなみに、私が司会を務めるこのパネルのスポンサーでもある）。
質疑応答が始まると、20代くらいの小柄な女性がマイクの前に立った。「この部屋にはちょっと緊張感がありますね」と彼女は言った。彼女は、ミツバチの死因として多くの人が挙げているネオニコチノイド系の農薬についてもっと詳しく聞きたいと説明した。「だって、ダニについてはちゃんと話したじゃないですか」と彼女は言った。
農薬に関する質問が次々と続く。列の最後尾には、金髪のドレッドヘアをした屈強な男がいた。彼の名前はウォルター。黄色い「セントラル・テキサス・ビー・レスキュー」のTシャツを着ている。「さて」とウォルターはヘイズに言った。「ミツバチを助けるためにできることがあるとおっしゃいましたね。でも、そのどれ一つとして、毒の散布をやめろとおっしゃったことはありませんよ」
ヘイズ氏は、調査やデータ、査読済みの研究を慎重に語り始める。ミツバチヘギイタダニはミツバチにとって大きな脅威だと彼は言う。餌や栄養の不足も、そしてあらゆる種類の農業用・園芸用殺虫剤への曝露も、ミツバチにとって大きな脅威となる。殺虫剤の中には昆虫を狙ったものもあれば、ダニ、雑草、菌類を狙ったものもあり、これらはすべて巣の中で相乗効果を発揮し、…
ウォルターが口を挟む。「それは君たちがでっち上げた話だ。」
他のパネリストたちが仲裁しようとすると、ウォルターは彼らの声をかき消して叫んだ。「金だ！金を儲けるんだ！」唾が飛び散るのが見える。「それまでは、できるだけ多くのハチを殺すんだ！」
ヘイズは62歳。しわが刻まれ、筋肉質で、髪はまだ黒っぽい。灰色がかった髭が顎を縁取り、頭全体が完璧な長方形を成しているように見える。彼は注目を浴びようとしない。自分の感情を語ることもない。ウォルターが話を続ける間、ヘイズは壇上に座り、両手を前に組んで、不気味なほど静かにしている。
B
悪役になる前、ジェリー・ヘイズはヒーローだった。彼は自分を善人の一人だと考えていた。多くの人がそう思っていた。彼らは彼に助言を求め、彼に微笑みかけた。「僕は」とヘイズは言う。「人に微笑んでもらうのが好きなんです」
ヘイズは1980年代初頭から、アメリカ最古の蜂雑誌『アメリカン・ビー・ジャーナル』に「教室」というコラムを執筆している。養蜂家にとっての「ディア・アビー」とも言える彼は、蜂の群れの捕獲から蜜蝋を使った靴墨の作り方まで、あらゆることについて読者に助言を与えている。（ノースカロライナ州の養蜂家トミーが、なぜ蜂が冬を越すには群れるのが遅すぎたのかと尋ねると、彼はこう答えた。「時々、愚かな遺伝子が発現するんだよ、トミー。遺伝子は常に、生殖に価値をもたらすかどうかを試しているんだ。」）
モンサント社に入社する前の8年間、ヘイズ氏はフロリダ州養蜂検査課を率いていました。同課は、同州のミツバチとその飼育者を規制するものです。フロリダ州の登録養蜂家4,000人のうち300人以上が、冬の間、巣箱をフロリダ州内に移します。「ニュージャージー州の人々のように」とヘイズ氏は言います。そして春が近づくと、トラックに巣箱480個を積み込み、西へ北へと向かいます。アーモンド、サクランボ、リンゴ、ブルーベリー、クランベリー、ブドウ、種実類、タマネギ、マメ科植物など、年間150億ドル以上の米国産農作物を受粉させるのです。
「それが何なのか、私たちには分かりませんでした」とヘイズは言う。「でも、名前を付ける必要がありました。」彼らはそれをコロニー崩壊症候群と名付けた。
夏の終わりになると、トラックはフロリダに戻ってきます。ミツバチと蜂蜜だけでなく、ミツバチが道中で拾ったウイルス、バクテリア、ダニ、甲虫、アリ、菌類も運び込まれます。ヘイズ氏の検査官たちは、これらの害虫や病原体がフロリダの、そして全米のミツバチに蔓延する前に、それらを摘発する任務を負っていました。フロリダで起こる奇妙な出来事のリストに、これを加えましょう。ミツバチの大規模な疫病の発生源となることが多いのです。
ヘイズは仕事が得意だった。フロリダの養蜂家たちは、彼と14人の検査官たちを敵ではなく味方と見るようになった。「ミツバチ警察にはなりたくなかったんです」と彼は言う。2006年、ヘイズはアメリカ養蜂場検査官協会の会長に選出された。
同じ年、フロリダ州の養蜂家、デイビッド・ハッケンバーグは、一見健康そうに見えたミツバチが姿を消したことに気づき、ヘイズに報告した。他の養蜂家も同様の報告を受けていた。ある夜遅く、被害が拡大していく中――その冬、全米のミツバチの3分の1が失われることになる――ヘイズは、不安に駆られた昆虫学者グループに電話をかけた。「私たちはこれが何なのか分かりませんでした」とヘイズは言う。「でも、名前を付ける必要があると感じました」。彼らはそれを「蜂群崩壊症候群」と名付けた。
翌年の初めには、インターネット上でCCDに関する諸説が飛び交い、ディストピア的な生態学的陰謀論が次々と提示された。携帯電話がミツバチのナビゲーションを妨害しているとか、遺伝子組み換えコーンシロップ、ネオニコチノイド系農薬など、様々な説が飛び交っていた。しかし、真相は誰にも分からなかった。
あ
その頃、ヘイズはRNA干渉と呼ばれる遺伝子改変技術に関するセミナーに参加しました。DNAは言うまでもなく、らせん状の二本鎖分子で、遺伝情報をコード化し、私たちのあらゆる側面を決定します。例えば、私たちの目が青いかどうか、特定のがんにかかりやすいかどうかなどです。しかし、ゲノムはRNAにも依存しています。RNAは、細胞のタンパク質工場で使われる一本鎖の遺伝コードです。
RNAは特定の遺伝子を「サイレンシング」し、生物がそれらの遺伝子を使ってタンパク質を合成するのを阻止することもできます。1998年、科学者たちは二本鎖RNAを改変することで同じことを行えることを発見しました。実験室技術として、RNA干渉（RNAi）は遺伝子の働きを抑えることで遺伝子について学ぶのに役立つことが分かりました。また、ウイルス、がん、さらには有害な害虫や寄生虫の駆除にも有望であることが示されました。セミナーの研究者たちは、蚊によるマラリアの蔓延を防ぐためにRNAiを使うことについて話し合っていましたが、それがヘイズ氏に別のアイデアを思いつきました。「これをミツバチの捕食者駆除に応用できないかと考えました」。言い換えれば、ダニを駆除するということです。
イスラエルの企業Beeologicsも同様の考えを持っていました。Beeologicsの社長、エヤル・ベン＝チャノック氏は、実際にはミツバチについてあまり詳しくありませんでした。しかし、人々がCCDを懸念していることは知っていました。そして、その対策を目的とした製品が自社の注目を集めるだろうと考えました。そこで彼は、CCDと関連があると思われるイスラエル急性麻痺ウイルスと呼ばれるミツバチの病気をRNAiで制御する研究を研究者に指示しました。ベン＝チャノック氏は、ヘイズ氏がミツバチに関する会議でこの技術について質問していたことを聞きつけ、連絡を取り、フロリダでの圃場試験に向けた協力体制を構築しました。
RNAi はピンセットのように機能し、その固有の遺伝子コードの配列をクリックすることで、その犠牲者を非常に正確に摘み取ります。
ビーオロジクスはすぐにベン＝チャノックが期待していた注目を集めた。同社が開発中のCCDの「手頃な価格の治療法」に関するニュース記事が、モンサント社の幹部の目に留まったのだ。同社はすでに、トウモロコシを食べるウエスタンコーンルートワーム（Western corn rootworm）を無力化するように遺伝子操作されたRNAi強化トウモロコシの開発に取り組んでおり、研究者たちはさらなる可能性を見出していた。従来の殺虫剤は化学バックホーのように作用し、標的（甲虫、雑草、ウイルス）を殺しながら、その過程で有益な生物（益虫、鳥、魚、人間）にも害を及ぼす。一方、RNAiは理論上、ピンセットのように作用し、その生物に特有の遺伝子配列をクリックすることで、標的を極めて特異的に摘み取る。「理想的な殺虫剤を設計できるとしたら、まさにこれこそがまさに探しているものです」と、モンサント社の毒物学者パメラ・バックマンは言う。
問題はRNAの合成があまりにも高価だったことです。しかし、ビーオロジックスは比較的低コストでRNA合成を行う方法を見つけ、ヘイズのフロリダの養蜂場で試験していました。2011年、モンサントはビーオロジックスとそのRNAi技術を買収し、ヘイズに養蜂家にRNAi技術を説明する仕事を提供しました。
下にスクロール
H
ヘイズには深刻な懸念があった。フロリダで幸せだった。家族も幸せだった。妻のキャシーと4人の子供たちも幸せで、そのうち2人はまだ学生だった。そして、彼は養蜂場の検査官という仕事が好きだった。養蜂業界は規模が小さく、関係者は皆知っていた。モンサント社は2万2000人の従業員を抱えていたが、ミツバチについて何も知らない人はほとんどいなかった。「養蜂家たちは、モンサント社などの大手農業企業が農薬を散布し、ミツバチの餌を殺していることを敵視しています」とヘイズは言う。昆虫が敵である場所で、昆虫を愛する男として、彼はそこで孤独な声となるだろう。
彼には他にも懸念があった。環境活動家の間では、この会社が「モンサタン」というあだ名で呼ばれている。そして、世界で最も嫌われている企業のランキングで上位にランクインしていること。さらに、汚名を着せたドキュメンタリー（『Seeds of Death』、『GMO OMG』）、Twitterのハッシュタグ（#monsantoevil）、抗議団体（『Occupy Monsanto』、『Bee Against Monsanto』）。インドでは、GMOによる負債で自殺に追い込まれた農民の噂、汚染された遺伝子プール、屈辱を受けた科学者、大学の傀儡、ジャーナリストのサクラ、そして巨大な政府の影響力といった噂もあった。
このレトリックはヘイズ氏の公平感を害した。環境保護主義者たちがコロニー崩壊をネオニコチノイド系殺虫剤と結びつけ、モンサント社に何らかの責任があると考えていることはヘイズ氏も知っていた。しかし、モンサント社が殺虫剤を製造していないことも知っていた。同社の最も有名な製品であるグリホサート（ラウンドアップ）は植物を枯らしてしまう。2番目に有名な製品であるラウンドアップ耐性種子は、植物に同社の最も有名な製品に対する耐性を与える。
そこには共生関係があった。花とミツバチのように、モンサント社とヘイズは互いを自分たちの目的のために利用することができたのだ。
ヘイズ氏は、そもそもネオニコチノイドがミツバチの減少の原因であるとは確信していなかった。1990年代にネオニコチノイドが市場に登場したとき、農家や環境保護活動家たちは、従来の殺虫剤よりも鳥類や哺乳類に対する毒性がはるかに低いとして歓迎した。一部の研究では、ミツバチの航行能力、生殖能力、免疫系への障害といった亜致死的影響が懸念されたが、より大規模なフィールド研究では懸念は示されなかった。
ヘイズは、モンサント社が人々に嫌悪され、恐れられているのと同じ要素、つまり同社の規模、豊富な資源、農業慣行への影響力、そして未来技術への積極的な取り組みこそが、チャンスをも生み出していることに気づいた。「モンサント社は、私がこれまで一緒に仕事をしてきたどのグループよりも資金力がある」と彼は言う。
モンサント社について言えば、「我々はプロセス、つまりRNAi技術を求めていました」と、同社の国際コミュニケーションマネージャー、ビリー・ブレナン氏は語る。「しかし、ミツバチの健康を支援する絶好の機会だと考えたのです」。人々はミツバチの死を心配しており、モンサント社は支援に尽力していることを示すことができた。そこには共生関係があった。花とミツバチのように、モンサント社とヘイズ社は互いをそれぞれの目的のために利用し合うことができたのだ。
ヘイズ夫妻は、第一子の誕生後にモルモン教に改宗しました。世界中を巡って福音を宣べ伝えるには遅すぎたにもかかわらず、彼は自身を宣教師だと考えています。何かを変えたいと願っているのです。「だから」と彼は言います。「自分の殻を破って、もっと積極的に行動しようと決めたんです」。そして、その任務を引き受けたのです。
RNAi対ハチ殺し
RNA干渉と呼ばれる技術は、遺伝子がタンパク質を作る方法を変えることができ、ミツバチヘギイタダニのような害虫を駆除できる可能性がある。—
ジェニファー・ショセ
W
ヘイズ氏が養蜂家の同僚に転職のことを告げた時、「彼は本当に身売りしているという印象を受けた」と、メリーランド大学の昆虫学者デニス・ヴァンエンゲルスドープ氏は語る。ヴァンエンゲルスドープ氏は、デビッド・ハッケンバーグ氏のCCDに汚染されたミツバチを初めて解剖した科学者でもある。「心の中では『あれ、彼はお金が必要なのかしら』という疑問が浮かんだ」と、ミネソタ大学の昆虫学者で長年の同僚でもあるマーラ・スピヴァク氏は言う。ヘイズ氏がフロリダの職を辞す直前、養蜂場の検査官会議は会議を一時中断し、赤い刃のおもちゃのライトセーバーをヘイズ氏に贈った。ダース・ベイダーが使うようなライトセーバーだ。「ダークサイドに加わったから」とヴァンエンゲルスドープ氏は言う。
ヘイズは2012年1月、キャシーと10代の子供2人を残してアメリカに渡り、定住の準備を始めた。モンサント社のセントルイス本社から南西に1時間ほどの場所に土地を見つけた。「私は田舎者なんです」とヘイズは言う。そこにはほうれん草がいっぱいの庭と30個の蜂の巣箱を置くことができた。
モンサント社では、「一日に何度も叫びながら駐車場に駆け込むことを考えました」とヘイズ氏は言う。
それは方向感覚を失わせる変化だった。モンサントはデス・スターではなかった。ミズーリ州ほど親切な人たちは他にいないだろう。しかし、ヘイズ氏曰く「まるで火星に来たようだった」という。ヘイズ氏の以前の仕事では、きちんとした服装といえば、プロポリスや蜂の糞まみれではない野球帽をかぶることを意味していた。彼の新しいオフィスはカーキ色のシャツを着たMBA取得者で溢れ、「マトリックス経営」といったことを語っていた。本社は簡素なミッドセンチュリー様式で、ある講堂の座席の肘掛けには灰皿が備え付けられていた。会社の敷地内に蜂の巣箱を設置するといった単純なアイデアの承認を得るだけでも、入り組んだ権限委譲の交渉が必要だった。「一日に何度も、叫びながら駐車場に逃げ込もうと考えました」とヘイズ氏は言う。
事態はさらに悪化した。ヘイズは、イスラエル急性麻痺ウイルスを死滅させたRNAi製剤が市場に投入できる状態に近いと考えていた。しかし、開発に着手して数日後、その製品がFDAの5回目の実地試験に不合格になったことを知った。
フロリダでの彼の職はまだ空いていて、家族もまだそこにいて、新学期が終わるのを待っていた。もしかしたら、彼は間違いを犯したのかもしれない。ノースカロライナでトミーが秋の群れをなしたように、ヘイズも愚かな遺伝子に耳を貸さず、間違った時期に撤退してしまったのかもしれない。「もう少しで戻るところだった」と彼は言う。
しかしヘイズはまだチャンスを見出していた。イスラエルのウイルスは数あるミツバチウイルスの一つであり、そのほとんどが同じ媒介者、つまりヘイズのダニを介して巣に侵入したのだ。「ミツバチヘギイタダニを駆除すれば、8～9種類の異なるウイルスも一挙に駆除できるのです」と彼は言う。モンサント社はダニこそ究極の標的にすべきだと彼は考えていた。
ヘイズは上司の一人に、官僚的な仕事の手伝いを頼み、会議の設定や上司向けのパワーポイント資料の作成を手伝ってもらった。ヘイズはモンサント社内の上層部に向けて、ヘギイタダニについて何度も何度も繰り返し語った。何十回もの会議を要した。「『拳を握る』という行為を500万回くらい繰り返した」とヘイズは言う。彼の提案は、単一のウイルスに焦点を絞るのはあまりにも狭すぎるというものだった。モンサントがミツバチを助けたいのであれば、その膨大な資源をヘイズの小さな赤いホオジロザメに向けるべきだと。ヘイズは技術的な作業のコンサルタントを務め、会社の広報チームに加わってヘギイタダニとRNAiについて広く知らせることにした。
上司たちは同意し、ヘイズは残ることを決意した。愚かな遺伝子であろうとなかろうと、「努力していないと責められたくなかった」と彼は言う。6ヶ月後、キャシーと二人の幼い子供たちも彼に加わった。
それから6ヶ月後、キャシーは体調不良に陥り始めました。彼女は8年前に乳がんの治療を受けていました。しかし、ミズーリ州でがんが再発し、全身に広がっていました。彼女は2014年4月に亡くなりました。
T
ヘイズ氏のSXSW講演の翌夏、私たちはモンサント社のチェスターフィールド研究施設で会った。本社から17キロほど離れた、ストリップモールやスターバックスが立ち並ぶ郊外にある。チェスターフィールド・キャンパスは150万平方フィート（約14万平方メートル）の敷地で、425の研究室、26の屋上温室、124の培養室を擁する。まるで聖書に出てくるような土砂降りの雨の中、私が中に入ると、ヘイズ氏がドアの前で待っていた。「ようこそ」と彼は言った。「獣の腹の中へ」
遺伝子配列解析装置が並ぶ広大な部屋を通り過ぎ、実験用のトウモロコシの品種が壁一面に植えられた温室を通り抜け、静寂に包まれた地下の廊下を進むと、石鹸石のカウンターが並ぶ細長い実験室があった。そこでは、あるチームがRNAiの実験に取り組んでいる。カウンターの上には、ネットで覆われ、コロラドハムシに侵された植物が置かれている。コロラドハムシは、丸くてサーカスのような縞模様の超害虫で、60種類の化学物質に耐性を持つが、RNAiには弱い可能性がある。植物の隣には、半ガロンの瓶に入った、輝く白い粉がある。これは純粋な二本鎖RNAで、数百エーカーを覆うのに十分な量だ。これだけの量を作るだけでも約10万ドルかかるが、それでも広く商業的に利用するには高すぎる。
角を曲がったところで、ニックという名の実験助手が、死んだハチとヘギイタダニが半分入った網で覆われた瓶をガラガラと鳴らしている。まるで犬が首輪を振っているような音だ。彼は瓶をひっくり返し、少量のダニとハチをカウンターの上にふるい落とす。モンサント社の巣箱では、ハチはダニを殺すRNAを混ぜた砂糖シロップを食べていた。ニックはダニがハチの血リンパ（ダニの餌となる血液に相当するもの）からRNAi産物を吸収したかどうかを検査する予定だ。
たとえモンサント社が信頼性の高いヘギイタダニ駆除剤を開発できたとしても、環境保護主義者たちはそれを望まないだろう。
ヘイズ氏のチームがミツバチヘギイタダニに切り替えた途端、RNAiで不活性化できる遺伝子をすぐに特定した。実験室では簡単だった。「ペトリ皿の中では一日中ダニを殺すことができます」とヘイズ氏は言う。しかし、野外ではRNAはハチの体内を通り抜けてダニにまで届くほど長くは持続しない。ヘイズ氏は、RNAiで殺せるのはわずか20%程度だと推定している。これでは不十分だ。
この技術の障害は価格と安定性だけではありません。非常に異なる生物の多くが遺伝子と遺伝子配列を共有しているため、RNAiが標的以外の生物にも害を及ぼす可能性は、可能性は低いとしても、理論的にはあり得ます。米国農務省（USDA）は2015年にモンサント社のRNAi遺伝子組み換えトウモロコシを承認しましたが、EPAは風で飛ばされた花粉や落ち葉による汚染など、潜在的な危険性について依然として調査中です。「うっかりミスが発生する可能性は高いと思います」と、食品安全センターの生物学者マーサ・クラウチ氏は述べています。「大規模な商業展開を進めるには、リスクが十分に解明されていないのです。」
養蜂家たち、つまりヘイズ氏の選挙区民、彼の支持者たちもまた懐疑的だ。米国農務省（USDA）に提出された意見書の中で、全米ミツバチ諮問委員会は、この技術の使用は「1950年代のDDT使用よりも無神経な行為だ」と主張した。DDTは、現代の環境保護運動のきっかけとなった、レイチェル・カーソンが1962年に著した著書『沈黙の春』の中心に据えられた殺虫剤である。たとえチームが信頼性の高いヘギイタダニ駆除剤を開発できたとしても、環境保護主義者たちはそれを望まないだろう。
私
2013年5月、300以上の都市で数十万人がモンサント反対デモに参加した。「当社の評判はこれ以上悪くなることはないと認識しました」とモンサントのブレナン氏は語る。その夏、同社は広報活動を刷新した。かつては幹部が一般社員の公の場での発言をすべて注意深く精査していたが、今では社員に心を閉ざさず、個人的な体験談を共有するよう奨励している。私は、モンサントが遺伝子組み換えした作物のおかげで子どもを学校に通わせることができたインドやアフリカの農家の話を数件（驚くほどよく似ている）聞いた。社員はソーシャルメディアで交流し、地元の懐疑論者グループと話し、RedditでAMA（何でも聞いて）をしたり、SXSWなどの会議でパネルディスカッションをしたりしている。同社はまた、約200人からなる「企業エンゲージメントチーム」を作り、「母親と食に関心のあるマネージャー」や「ミレニアル世代のアウトリーチコーディネーター」といった肩書きをつけた。
ヘイズ氏は「ミツバチの健康管理リーダー」としてチームに加わりました。月に数回、彼は全国のミツバチクラブや会議に赴き、モンサント社のミツバチヘギイタダニ対策について講演しています。
ヘイズはモンサント社をミツバチに優しい企業へと変えました。現在、同社は養蜂クラブを運営しています。また、ヘイズは養蜂家、科学者、農家、そしてバイエルやシンジェンタなどの農薬企業からなる「ミツバチ健康連合」の設立にも尽力しました。ヘイズの昆虫学者仲間であるデニス・ヴァンエンゲルスドルプは、この連合に最初に署名した一人です。アメリカ養蜂連盟も加盟しました。
「何らかの価値を持つためには、不快なことをしなければならない」とヘイズ氏は言う。
この連合には、最も声高に反農薬を主張する団体はいくつか含まれていないが、ヘイズ氏は昆虫愛護団体であるXerces Societyを招待した。しかし、連合はミツバチの減少における農薬の役割に真剣に取り組んでいないという理由で、Xerces Societyは参加を辞退した。そして、これがヘイズ氏の難問である。彼はダニや餌の消失、そしてミツバチに対するその他広範かつ複雑な脅威について議論したいのだが、環境保護主義者たちは主にネオニコチノイド系農薬について議論したがっている。
もちろん、ネオニコチノイド系農薬はミツバチだけでなく他の生物にも害を及ぼす可能性があります。農場や庭園、ノミ取り首輪、駆除製品などに広く使用されており、環境中に数ヶ月から数年にわたって残留する可能性があります。しかし、ミツバチが直面している化学物質はネオニコチノイド系農薬だけではありません。むしろ、それだけではありません。ある研究では、花粉、蜜蝋、そしてミツバチから118種類の農薬の痕跡が検出されました。
それでもミツバチは生き延びます。コロニーが急速に崩壊したり、ゆっくりと衰退したりすると、養蜂家は残ったコロニーを分割し、新しい女王蜂を購入して、個体群を元の状態に戻します。絶え間ない損失にもかかわらず、世界中のミツバチのコロニー数は安定しています。
もう一つ、揺るぎない事実がある。米国ではネオニコチノイドの使用が続いている一方で、蜂群崩壊症候群（CCD）特有の症状は変化していないのだ。「CCDは5年間見ていません」と、年に2回、国内のミツバチの損失状況を調査しているヴァンエンゲルスドープ氏は言う。彼は現在、2006年に見たものは、ある種の新興ウイルス感染症だったと考えている。実際、ヴァンエンゲルスドープ氏とヘイズ氏は、蜂群崩壊症候群（CCD）という恐ろしい名前を作ったことを後悔している。ミツバチを殺すものは何だろうか？農薬はもちろんのこと、病原体、栄養不足、そしてミツバチヘギイタダニだ。特にヘギイタダニだ。だからこそヘイズ氏はモンサント社に留まっているのだ。「価値あるものを作るには、多少の苦労もしなければならない」と彼は言う。
確かに、居心地の悪い日々が続いています。養蜂家たちはヘイズ氏を、土壌を汚染し、ミツバチの遺伝子プールを汚染し、遺伝子組み換えされた「ロボビー」を売り込んでいると非難しています。環境保護主義者たちは講演会を途中で退席し、養蜂クラブは彼の存在をめぐって争いを繰り広げています。「思った以上に傷跡が残っています」とヘイズ氏は言います。
ヘイズはかつて自分を環境保護主義者だと考えていた。シエラクラブに所属していたが、脱退した。「彼らがモンサントやバイエルといった名前を資金調達の手段として利用しているのを見てきました」と彼は言う。「しかし、科学を信じるなら、そしてこれらの団体の一部が行っている科学やデータをよく見れば、彼らは自分たちの利益を上げて他者を悪く見せるために、帳簿を操作していることがわかります。資金を集めるためです。成功するためです。」
これは文化戦争だ。ミツバチは遺伝子組み換え作物やワクチンと同じくらい政治的な問題となっている。反企業派の環境保護主義者は一方の拠点から、巨大農業の技術者はもう一方の拠点から戦っている。ヘイズ氏はその中間に立ち、双方からの攻撃を受けている。「私たちは競争心の強い種族なのです」とヘイズ氏は言う。
M
「拳を握りしめろ」とヘイズ氏は言う。コロラド州デュランゴ郊外の南部バプテスト教会に座る24人ほどの人々――フォーコーナーズ養蜂家協会の会員たち――が彼の指示に従う。
このグループは、SXSW Ecoの観客とは想像できる限り全く異なる――野球帽をかぶった年配の男性、ブーツカットジーンズをはいた女性たち。彼らは農業を変革しようとしたり、世界を救おうとしているわけではない。ただミツバチを飼うのが好きなのだ。
ヘイズは養蜂を始めたきっかけを語る。「毎日が楽しくて仕方がない、そんな状況に陥ったことはありますか？」と彼は尋ねる。外では夏のにわか雨が吹き荒れ、大きな雨粒が草に跳ね返る。角に毛が生えた若いヘラジカが窓から中を覗いている。「私は養蜂家です」と彼は言う。「ミツバチのことを心から愛しているので、モンサント社に来ました。」
最近、しばらくヘイズに会っていなかった友人が「ちょっと具合が悪そう」と言った。確かにその通りだ。彼は痩せ、顔のしわは深くなっている。末っ子の息子は昨夏、モルモン教の伝道のためにイギリスへ旅立った。ヘイズは今、独りぼっちだ。
その日の早朝、曲がりくねったアニマス川沿いを車で走り、蜂蜜工場を見学していた時、ヘイズ氏は我慢の限界が来たと私に言った。RNAiダニ駆除剤が市場に出るまで、まだ少なくとも7年はかかる。「まだ何も発明していない」と彼は言った。しかし、彼はまだ何かを発明したいと思っている。デュランゴから戻ると、ヘイズ氏は大規模な試験を準備した。10州1,000以上の養蜂場で、第三者機関によるモニターと、RNAi製品を使用する養蜂家数十名が参加する。彼は年末までに結果が出ると期待している。「これはおそらく養蜂業界でこれまでで最大のフィールド試験になるでしょう」とヘイズ氏は言う。小規模な試験では、製品の有効性が「かすかに見えてきた」が、今回の試験でその効果がさらに明らかになることを期待している。モンサント社はデータで成り立っている。「ここの人々はデータを理解しているのです」
たとえダニが大量に死滅したとしても、ヘイズ氏はこの闘いが終わらないことを知っている。そして、技術が成熟するまで何年もの間、この苦難に耐えられるかどうかもわからない。「もし水晶玉を覗けたとしても、そうしなかったかもしれない」と彼は言う。
ミツバチは巣箱の中に大きな隙間を見つけると、蜜蝋を使って橋を架けます。ヘイズ氏もかつて、もしかしたらこれもまた愚かな遺伝子のせいかもしれませんが、同じような橋を架けられると信じていました。「私は世間知らずでした」と彼は言います。ダニの件については間違っていなかったと確信しています。彼が理解していなかったのは、人間のことでした。
Hannah Nordhaus (@hannahnordhaus) は、『The Beekeeper's Lament』の著者です。
*モンサント社は著者を含むパネルメンバーの旅費を支払ったが、この件に金銭的関与はしていない。
この記事は2016年9月号に掲載されています。
