新型コロナウイルス感染症の集中治療室を生き延びる恐怖とトラウマ

ポール・ヘンダーソンさんは、2020年3月24日にエディンバラのウェスタン総合病院までの移動の記憶はないが、午後2時に到着し、9時間後に生命維持装置につながれたことは覚えている。次に覚えているのは、病院の集中治療室で意識が朦朧とした状態で目を覚ました時のことだ。医師から、新型コロナウイルス感染症の症状が重篤で、30日間の人工昏睡状態に置かれると説明された。薬の効果が徐々に薄れ始めると、病棟の医師や看護師から病状の全容が明らかになった。

ヘンダーソンさんは集中治療室にいる間、何度も瀕死の状態に陥りました。大腸に穿孔が生じ、毒素が血流に漏れ出し臓器不全を引き起こしました。腎臓の機能が低下し、透析装置につながれた状態になりました。失われた血液を補うために8回の輸血が必要でした。ウイルスによる急性肺炎で肺に水が溜まり、呼吸困難に陥っていました。呼吸を助けるため、医師たちは喉に穴を開け、弱った呼吸筋を補うチューブを挿入しました。

この試練によって、彼はやつれ、衰弱した。体重は12キロ減り、脚の筋肉はひどく衰え、二歩も歩くのに苦労するほどだった。しかし、彼を最も苦しめたのは精神的な影響だった。鎮静剤を投与された時に見た、恐怖に満ちた夢が、今も彼を悩ませていたのだ。「せん妄状態は恐ろしく、非常に不快な夢を見ました。そして、私が認識している限り、それらは現実のものでした」とヘンダーソンは語る。「妻は浮気をして私を捨てたのだと思いました。そして、彼女は森の中で銃で自殺しました。今でも叫び声が聞こえてきます。」

妄想は絶え間なく続いた。ある時は、白い部屋のテーブルの上を、3年前に癌で亡くなった友人と共に浮かんでいるように感じた。またある時は、14年前に飲酒運転で亡くなった兄と共に、ボートの船体の中で溺れているのを想像した。さらに、親しい友人がアルスター義勇軍に誘拐され、後頭部を撃たれるのを目撃した。

それぞれの物語は詳細で、没入感に溢れていた。ヘンダーソンは細部に至るまで、場面を思い出すことができる。トレモリノスの広場の様子、バックグラウンドで流れるレゲエとスカ、そして彼と家族を殺そうとする地元のギャングから身を隠した場所。「昏睡状態から目覚めたとき、（夢は）真実だった。私にとっては現実だった」とヘンダーソンは語る。彼は病院のベッドから妻に電話をかけ、浮気をしていないか尋ねた。そして、妻はきっと死んでいると告げた。「（妄想は）理解できず、精神科医に助けを求めた。せん妄はひどく、おそらく最悪のものだった」

ヘンダーソン氏の経験は珍しいものではない。人工呼吸器を必要とする集中治療室の患者の最大80%がせん妄に陥る可能性がある。せん妄状態にある患者は、強力な鎮静剤の影響下で、周囲や自分の体に何が起こっているのか理解しようと脳が奮闘する中で、しばしば恐ろしいほどの虚偽の記憶を形成する。

これらの幻覚は、COVID-19からの回復者に特に多く見られるようです。ランセット誌に掲載された、69の集中治療室のデータを検討した研究では、重症のCOVID-19患者の50%以上がせん妄を発症したことが明らかになりました。フランスの2つの集中治療室で行われた小規模な研究では、COVID-19患者の84%がせん妄状態になったことが明らかになりました。

医師たちは、新型コロナウイルス感染症患者のせん妄の程度を深く懸念しており、それには十分な理由があります。研究によると、せん妄状態の患者は他の患者よりも死亡する可能性が高いことが示されています。生存した患者も、通常3～4日間のICU滞在が必要となり、入院期間も長くなり、費用も高くなります。退院後、生存者は長期的な認知障害やPTSDなどの精神疾患を発症するリスクが高まります。

重症の新型コロナウイルス感染症（COVID-19）に罹患した患者にとって、集中治療室での生活はあまりにも過酷なため、その経験をまとめた科学者たちは、集中治療室を「せん妄工場」と表現しています。現在、研究者たちは、なぜCOVID-19病棟での生活がそれほど苦痛なのか、そして退院後の患者をどのようにサポートできるのかを解明しようと取り組んでいます。

続きを読む: たった1人の感染者がパンデミックの進路を変えたかもしれない

テネシー州ヴァンダービルト医療センターのジェームズ・ジャクソン氏のクリニックは、新型コロナウイルス感染症の元患者で溢れかえっている。重症患者のうつ病、PTSD、認知機能の専門家であるジャクソン氏は、キャリアを通じて集中治療が精神に及ぼす影響を解明しようと努めてきた。現在、彼はウイルスに関連する精神的ダメージが、集中治療室での他のトラウマよりも深刻なのかどうかを解明しようとしている。

「まだ結論は出ていないと思います。COVID-19の患者を見てみると、彼らの症状は（他の）集中治療後症候群の患者と非常に似ています」とジャクソン氏は言います。「彼らは認知機能の問題を抱えており、不安や心的外傷後ストレス障害（PTSD）などの精神疾患を抱えていることが多いです。また、運動困難などの呼吸器系の問題など、身体的な問題も抱えていることが多いのです。」

しかし、COVID-19患者に特有の症状もあります。このウイルスに限ったことではありませんが、最も重症のCOVID-19患者を苦しめる呼吸不全、すなわち急性呼吸窮迫症候群（ARDS）は、患者に長期間の人工呼吸器装着を必要とします。中には最長30日間人工呼吸器を装着している患者もいます。

集中治療室（ICU）に入院する新型コロナウイルス感染症の患者は、呼吸を楽にするためにうつ伏せの姿勢、つまり腹臥位にされることが多い。この姿勢を維持するのは苦痛であるため、鎮静状態を維持するために、プロポフォールやベンゾジアゼピン系薬剤などの強力な鎮静剤が必要となる。ベンゾジアゼピン系薬剤はより重篤なせん妄を引き起こすことが報告されており、ほとんどの医師は使用を推奨していないが、パンデミックの最中に働くICUスタッフは、必ずしも鎮静剤を自由に選べるわけではない。

「COVID-19の患者は、その姿勢を維持するために、快適さと鎮静状態を保つために、より多くの薬を必要とする傾向があります」と、シカゴのラッシュ大学に所属するリハビリテーション心理学者のアビゲイル・ハーディン氏は説明します。「そのため、COVID-19でICUから退院してくる患者のせん妄の重症度は、他の重篤な病気の場合よりもひどいように思われます。」

重症のコロナウイルス患者が経験するせん妄や精神病は、神経損傷によるものかもしれません。原因の一つとして、患者が呼吸困難に陥ることで脳への酸素供給が不足することが挙げられます。脳組織の腫脹やミエリンの劣化（脳を損傷から守る脂肪層）も関与している可能性がありますが、ウイルスが脳に与える影響に関する研究はまだ限られています。

もう一つの問題は社会的孤立だ。病院は部外者立ち入り禁止のため、新型コロナウイルス感染症の患者は長期間の孤立状態を経験し、親しい友人や家族から「幻覚はほとんどが作り話だ」と安心させられることもない。

「患者を現実に引き戻してくれる人が誰もいません。医療スタッフとのやり取りは恐ろしいものでしょう。スタッフはフェイスシールドか青いガウンを着けているからです」とハーディン氏は言う。「あの経験はまるで非現実的です。そこに薬と社会的孤立が加わることで、せん妄は本来よりもずっと悪化しているのです。」

人工呼吸器は患者にとって繰り返し不安の原因となるものでもあり、息切れや空気不足、いわゆる呼吸困難を引き起こします。この強制換気の感覚は、溺死や窒息に似ていることがあります。多くの元患者が入院生活を語る際、この感覚に恐怖を覚えます。ジャクソン氏の患者の中には、人工呼吸器に戻るくらいなら死んだ方がましだと言う人もいます。「人工呼吸器に付随するすべてが不安です」と彼は説明します。「制御不能、呼吸不能、鎮静剤投与による精神状態の変調、そして現実のように感じられる鮮明な悪夢などです。」

ボストンのベス・イスラエル・ディーコネス医療センターで呼吸器・集中治療・睡眠医学部長を務めるリチャード・シュワルツシュタイン氏は、呼吸困難を、肺が破裂するような激しい運動の後に、小さく息を吸わざるを得ない状態に例える。「20階分の階段を全速力で駆け上がったところを想像してみてください。息が切れた状態で、私は『できるだけ速く呼吸してください。でも、呼吸は小さくしてください』と言います。考えただけでも不快ですが、肺の損傷を防ぐために人工呼吸器で行っているのは、まさにこのことです」とシュワルツシュタイン氏は説明する。「呼吸の量は抑えますが、呼吸したいという衝動は依然として残っています」。ICUで極めて長期に渡って過ごす患者は、数週間にわたって断続的に窒息しているように感じることがある。

シュワルツスタイン氏は、患者への鎮静方法について懸念を抱いている。多くの医師や看護師は、麻痺させる薬剤が空気飢餓感を軽減すると考えているが、研究によると必ずしもそうではないことが示唆されている。プロポフォールを投与されたボランティアを対象とした試験では、この薬剤は被験者の苦痛なイメージの記憶に影響を与えたものの、それらのイメージが感情を司る脳の領域に及ぼす影響を軽減しなかったことがわかった。

シュワルツシュタイン氏は、患者をリラックスさせ、息切れの最悪の症状に対処するために、鎮静剤の代わりにオピオイドの使用を推奨しています。しかし、彼の推奨にもかかわらず、多くの医師は呼吸器系への悪影響を懸念し、オピオイドの処方に依然として消極的です。また、オピオイドは、苦痛を伴うせん妄をさらに悪化させるリスクもあります。

続きを読む: ヨーロッパで最も早く、そして重要なCOVID-19による死者の捜索が行われている

オナー・ペティリオさんは、エディンバラ王立病院への旅のことをほとんど覚えていない。「救急車の後部座席にいたことはぼんやりと覚えています。病院に入った記憶は全くありません」と彼女は言う。

4月下旬に新型コロナウイルス感染症の検査で陽性反応が出た採血医のペティグリオさんは、金曜日の夜に救急隊員が自宅に呼ばれ、足に激痛を感じたことを覚えている。その後、5月3日から19日間集中治療室に入院していたが、その間、鮮明な夢と幻覚を見​​る以外はほとんど何も感じなかった。医療記録には、ペティグリオさんが「錯乱状態と混乱状態にあり、時折不整脈があった」と記されている。

他の多くの患者と同様に、ペティリオさんもウイルスの影響で身体に障害を負っています。肩、腕、脚はかつては動けていた動きや筋力がひどく損なわれました。長時間話すと声が枯れてしまいます。声を保つため、彼女は時々間を置きながらゆっくりと話します。「体が思うように動かないと、本当に辛いです」と彼女は言います。

心理的な影響はさらに深刻だ。帰宅後、ペティリオさんは混乱と脳の霧に悩まされ、息子や他の家族との会話を思い出すことができない。性格も変化し、かつては受動的で外交的だったのに、今ではすぐに怒りっぽくなり、苛立ちを募らせている。彼女のフラストレーションの一部は記憶喪失によるものだ。医療記録や職員の証言から入院中の出来事を少しずつ思い出そうとしているものの、記憶の空白のために、自身の経験と向き合うことがより困難になっている。

かつては、医療スタッフや家族が患者のICU滞在期間を詳細に記録した日誌をつけるのが標準的な手順だった。しかし、パンデミックによってそれが不可能になり、患者の記憶はブラックホールのように曖昧になっている。ペティリオさんはたった一枚の紙でやりくりしなければならない。そこには入院日、容態が悪化した日、そして退院日が記されている。

「私は何でも知っていなきゃいけないタイプで、それが私の問題の一部だと思うんです」と彼女は言う。「この紙切れには、私が使った薬や、私に起こったことすべてが全部書いてある。でも、これは誰のせいかもしれない。私にとって個人的なことは何も書いてない。何を探しているのか分からないけど、何かを探しているんだ」

現在、集中治療室のリハビリテーション専門家の間では、医療システムが過剰に負担をかけているため、重要なリハビリテーションよりも重要な治療が優先され、患者が必要な支援を受けられないのではないかという懸念が高まっている。

英国にとって、新型コロナウイルス感染症の生存者のかなりの割合がすでにPTSDに苦しんでいる可能性があることを考えると、これは特に憂慮すべき見通しです。インペリアル・カレッジ・ロンドンとサウサンプトン大学が行った調査によると、オンラインアンケートに回答した1万3000人の新型コロナウイルス感染症患者のうち、3分の1に心的外傷後ストレス障害（PTSD）の症状が見られました。

英国にICU退院後のクリニックがいくつあり、どれだけの患者がそれらを利用できるかを把握することは困難ですが、NHSの英国集中治療心理学者ユニットには45人の専門心理士が登録されています。同グループのウェブサイトによると、これらのICU専門医は「英国全土で活動している」とのことです。

新型コロナウイルス感染症から回復した患者からの支援要請が急増していることから、ICUの慈善団体関係者の中には、多くの患者が精神的な問題を克服するために必要な治療を受けられていないのではないかと懸念する人もいる。「政府のサービスのせいで本当に苦しんでいる人々からの問い合わせが、非常に増えています」と、英国唯一のICU患者支援慈善団体ICUstepsの主任研究員、クリスティーナ・ジョーンズ氏は言う。

9月に発表された英国の医療機関163機関を対象とした調査は、この主張を裏付けています。この調査では、集中治療室から退院した患者の約半数が、慈善団体やフォローアップクリニックからの支援を受けられないと推定されています。

元ICU看護師のジョーンズ氏は、新型コロナウイルス感染症患者にメンターを提供し、オンラインカウンセリングセッションに参加できる地域の支援グループを紹介している。ジョーンズ氏によると、問題の一つは、以前はリハビリテーションクリニックを運営していたICU看護師が病棟に戻され、経験の浅い看護師がICU後のリハビリテーションに従事することになったことだ。「身体的なリハビリテーションと精神的なケアを提供する優秀なセンターはありますが、ほとんどの施設はそうではなく、集中治療室の看護師による電話相談のみというところもあります」とジョーンズ氏は言う。

ジョーンズ氏は、経済的に余裕のある患者には、必要な心理的サポートを確実に受けられるよう、民間医療機関を利用することを勧めています。「私たちの役割は、患者に情報を提供し、集中治療後の患者を支援する必要性について、一般の人々や関係機関に啓蒙することです」と彼女は言います。「私たちは皆ボランティアで、資金もそれほど多くありませんが、私たちの任務は非常に広範囲にわたります。人々を助けたいという強い思いから、私たちは活動しているのです。」

米国では、16のICUフォローアップクリニックが毎年5,000人以上の患者を受け入れていますが、資格を持つ心理士のうち、リハビリテーション心理学を専門とする人はわずか2%です。ハーディン氏は、患者が必要な治療を受けられていない兆候をすでに見ています。彼女は週に数回、新型コロナウイルス感染症の元患者から助けを求めるメールを受け取っています。「助けを切実に求めている人が非常に多く、それを見つけることができません。彼らは私と私の個人メールアドレスを見つけています。これは私たちの医療制度の大きな欠陥です」と彼女は言います。

ハーディン氏は、この余波が今後何世代にもわたって及ぼし得る長期的な影響を深く懸念している。PTSDに苦しむ退役軍人のように、多くの新型コロナウイルス感染症患者が社会復帰に苦闘するだろうと彼女は考えている。

「米国では、COVID-19で入院した人のほとんどは、入院中も入院後も心理士の診察を受けることがありません」とハーディン氏は言う。「つまり、せん妄を軽減するために私たちが行えるような介入は一切受けられず、せん妄状態が長引くことになります。また、結果としてPTSD、うつ病、不安症など、様々な病気が診断されないままになる可能性もあるのです。」

ハーディン氏が覆そうと闘っている偏見の一つは、集中治療室退院後のPTSDは避けられないという考え方です。「PTSDは驚くほど治療可能です。早期に介入すれば、病気の進行、症状、そして精神疾患の期間を短縮できます。長期的な影響を未然に防ぐことさえ可能です。」

ヘンダーソンにとって、集中治療室での生活による身体的影響は、今も呼吸を妨げている肺の深い傷跡や、左耳の永久的な難聴など、比較的簡単に特定できるものの、トラウマはより陰湿だ。予期せぬ瞬間にフラッシュバックが訪れ、病院で見た恐ろしい夢の記憶が呼び起こされる。ある夜、ヘンダーソンは檻の中で溺死する人物を映したテレビ番組を見た。それが、船の船体の中で溺れていると信じていた時の記憶を呼び起こした。「こういうことは記憶を呼び起こすのですが、精神科医は初日からこう言っていました。『あなたが体験したことは恐ろしく、あなたにとっては現実だった。でも今はそれを忘れて、あれは夢だったと言っていい』と。だから私は前に進みました。今はただ、息子と散歩に行けるように、元の体力を取り戻したいだけです。」

この記事はWIRED UKで最初に公開されました。