タイニーハウス運動はどうなったのでしょうか?

この記事はもともと Grist に掲載されたもので、 Climate Deskのコラボレーションの一部です 。

1997年、ジェイ・シェーファーは最初のタイニーハウスを建てました。趣のある風合いの木材、傾斜のきつい屋根、そして深紅の縁取りが施された高い窓を備えた、ミニチュアの田舎風チャペルです。この試みは、デザインへの挑戦であると同時に、建築への反逆でもありました。シェーファーの住居は高さ約3.6メートル、幅2.4メートルで、ほとんどの建築基準法で定められた住宅の最小寸法を下回っていました。 

「あんなに狭い家に住むのは違法だと知って、そうするしかないと決心したんです」と彼は言う。「それが実は安全で、効率的で、合理的なことだと示すためです。」

しかし、シェーファーがすぐに知ることになるが、タイニーハウス暮らしは、公民的不服従を好む人たち以上の人たちに魅力的に映った。ほとんどのアメリカ人がトレーラーハウスのような小さな家に一斉に移住することは決してなかったが、環境保護団体の中には、ナルゲングラスにため息をつきながら「いつかタイニーハウスに住んでみたい」と宣言する人が珍しくなかった。このアイデアは特に、環境負荷が低く、量より質を重視するライフスタイルを理想とする人々を魅了したようだ。ロフトベッドで目を覚まし、リネンにくるまり、コンパクトながらも精巧に設計されたキッチンでフレンチプレスでコーヒーを淹れ、露に濡れた小さなポーチに出て、松葉の間から差し込む陽光の中で物思いにふけるような暮らしだ。 

タイニーハウスの初期の導入者の一人であるシェーファー氏は、この夢の始まりとなったミニコテージの美学を「発明」したと言われることもあります。2000年、彼は自身の設計・建設会社、タンブルウィード・タイニーハウスを設立し、12年後に会社を去るまでに、事業は「飛躍的な成長」を遂げました。タイニーハウスに関するブログ、書籍、リアリティ番組、ドキュメンタリーなど、より少ないものでより良く暮らすことのメリットを説くエコシステムが形成されていきました。

しかし、あれほど騒がれたにもかかわらず、タイニーハウスは住宅所有の主流にはなりませんでした。むしろ、小規模で環境に優しいライフスタイルへの一時的な逃避を求める観光客の領域に入ってしまったのです。Zillowを閲覧するよりも、一泊300ドルのAirbnbのリスティングをスクロールしているときにタイニーハウスに出会う可能性の方が高いでしょう。

これは、タイニーハウス運動が失敗したという意味ではありません。むしろ、タイニーハウス運動にかけられた期待が大きすぎたのです。肥大化した利益至上主義の住宅産業のあらゆる欠点を克服し、国民全体をより質素で幸せな暮らしへと導いてくれると期待されていたのです。

「この運動は今でも根強い」とシェーファー氏は語った。「ただ、たくさんの寄生虫がそこに寄生しているように見えた。運動がある一方で、そこから金儲けをしようとしている人たちがたくさんいる」

シェーファー氏はタイニーハウスを「すべての空間が効率的に使われ、何も欠けていない」家と定義しています。より専門的な定義は、600平方フィート以下の広さで、生活、睡眠、食事、調理、衛生のための設備が常設されている家です。しかし、これは熱心なタイニーハウス愛好家にとっては比較的大げさな基準です。彼らは、真のタイニーハウスとは幅8.5フィート（約2.4メートル）で、RVのシャーシのような車輪付きのベースに収まる家だと主張するでしょう。こうした構造物の設備は、キャンプ用の寝室程度の簡素なものから、温水、コンポストトイレ、太陽光発電システムを備えた本格的な家まで、実に多岐にわたります。

あらゆる設備を備えた小さな家は10万ドルほどかかるかもしれません。決して小さな投資ではありません。しかし、2008年の不況と住宅市場の崩壊から間もなく、両親の過剰な住宅ローンを抱えた家に幻滅した若い世代にとって、小さな家は魅力的に映り始めました。

もちろん、タイニーハウスには環境面の魅力もあります。家の大きさは、電力、冷暖房に必要な資源と密接に関連しています。家が非常に小さい場合、これらの資源の個人的な使用はごくわずかです。（もちろん、これはマンハッタンのスタジオでもタイニーハウスでも同様であり、マンハッタンのスタジオを500馬力のトラックで運ぶ必要は決してありません。）また、収納スペースが非常に限られているため、アメリカの気候問題の大きな要因である無駄な消費の機会が排除されます。

2011年、大学を卒業したばかりで、大人になってからの人生を思い描き始めたクリストファー・スミスは、コロラド州の「辺鄙な場所」に土地を購入しました。そこに自分の手で小さな農場を建てるという夢を抱いていたのです。しかし、建築基準を満たすための莫大な費用がその夢を急速に打ち砕き、彼はその土地に家を建てるのに十分な資金が貯まるかどうかさえ不安になり始めました。

偶然にも、スミスの母親が最近、タイニーハウス運動の先駆者であるディー・ウィリアムズが表紙を飾ったYES! マガジンを送ってくれた。ウィリアムズのプロフィールを読んだスミスは、タイニーハウスの土台となる車輪付きの設計によって、基準を満たす基礎構造を建設するという高額な費用が不要になることに気づきました。「おかげでこのプロジェクト全体が可能になったんです」と彼は言います。「私にとってタイニーハウスは問題解決の手段でした。しかし、多くの人にとって、それはライフスタイルの選択、つまりシンプル化、ダウンサイジング、資金管理といった、少し異なる動機によるものだったと思います。」

スミス氏は当時のパートナーであるメレテ・ミューラー氏とともにこの家を建て、2人はその全過程をドキュメンタリー『TINY: A Story About Living Small』として撮影した。

「この映画が公開された後、タイニーハウス・ムーブメントが一気に盛り上がりました」と彼は語った。「全てが映画のおかげだとは言いませんが、NetflixやHuluで配信されたことなど、かなり大きな影響がありました。このアイデアがまさに適切なタイミングで生まれたことは分かっていましたが、そのスピード、そしてこの現象へと発展していく過程には、私たちも驚きました」

突如、タイニーハウスがインターネットのいたるところに出現した。Facebookのフィードを見れば、森の奥深くに佇む、まるで絵本に出てくるような小さなコテージの写真が必ずと言っていいほどシェアされている。ミューラー氏は、このタイニーハウスのソーシャルメディアブームを、まさに「ミレニアル世代」的な投稿スタイルと位置づけている。これは、一見するとより飾らないZ世代の投稿スタイルとは対照的に、完璧主義と理想化に大きく傾倒している。

「このすべては、インスタグラムやソーシャルメディアの時代、そして『この可愛くて完璧な家を見て！』という話題が主流だった時代と重なっていました」と彼女は言った。「私とクリストファーでさえ、自分たちの体験を投稿したり共有したりする方法には、まさに完璧なハッシュタグがありました。今振り返ると、吐き気がするほどでした」

2014年までに、Netflixで配信された住宅リフォーム風リアリティ番組「Tiny House Nation」の放送開始により、この運動は本格的にメインストリームへと躍り出ました。ジェイ・シェーファー氏の話によると、タイニーハウス運動の善意が消費者の熱狂に影を潜め始めたのもこの頃だったそうです。「タイニーハウス業界は商業主義になってしまったんです」と彼は言います。「公民的不服従や美観というよりも、家を売ることに注力するようになったんです」

2005年、サステナブル住宅の開発業者であり作家でもあるロイド・アルターは、建築家アンディ・トムソンが設計した、太陽光と風力で動く洗練された移動式タイニーハウスを初めて目にし、すっかり魅了されました。「ゴージャスでモダンなデザイン」に魅了され、ヨーロッパ中を走り回り、美しい景色の場所に駐車したり、コンベンションで展示したりすることを想像しました。そして、喜んで12万ドルを支払いました。

しかし、彼がすぐに学んだのは、タイニーハウスの運搬には途方もない費用がかかるということだった。トロントからフィラデルフィアまでの運搬には約4,000ドルかかり、長期間駐車できる場所を見つけるのはほぼ不可能だった。土地を所有していない場合、特に都市部では、タイニーハウスを合法的に駐車し、公共設備に接続できる場所を見つけるのは非常に困難だ。たとえ土地を所有していたとしても、前述の厄介な最低住宅面積要件のため、タイニーハウスの利用に関して様々な制限を受ける可能性がある。

「ただの重荷になってしまったんだ」とアルターは言った。「あんなに大金をつぎ込んだのに、ショーに出す余裕なんてなかった。高すぎる。それに、家が小さかったから、『1平方フィートあたり450ドルも払うなんて！何を馬鹿なことを言っているんだ？』って言われたよ。ある意味、彼らの言う通りだった。1平方フィートあたりで家なんてもっとずっと安く買えたし、土地も付いていたんだ！ 結局、昨年、とんでもない損失を出して売却した。人生最大の失敗の一つとして、すっかり忘れてたんだ」

アメリカでは、住宅は通常、最も価値のある金融資産です。従来の不動産は価値が上昇する傾向があり、住宅購入にかかる巨額の初期費用を正当化すると言えるでしょう。しかし、タイニーハウス、特に車輪付きのタイニーハウスは異なります。なぜなら、価値がかなり早く下落してしまうからです。さらに、1平方フィートあたりの価格も非常に高く、これも一般的なアメリカの住宅購入者にとっては受け入れがたいものです。

しかし、不動産開発業者のザック・ミルバーン氏は、Airbnbの台頭は、タイニーハウスを合法的に収益性の高い投資にしたい人々にとって「保証されたビジネスモデル」を提供したと述べています。「レントギャップ」と呼ばれる経済理論によれば、短期賃貸は常に月単位の賃貸よりも収益性が高いからです。多くの学者は、この現象がAirbnbによって引き起こされたジェントリフィケーションの原因であると指摘しています。住宅所有者が、本来は安定した月額住宅を、より収益性の高い短期賃貸に転用しているのです。

タイニーハウスは、いわばAirbnbのオーダーメイドの餌食であり、同プラットフォーム上で最も収益の高い「ユニークな空間タイプ」となり、2021年にはホストに1億9,500万ドルの収益をもたらした。

「3つのパートに分かれています」とミルバーン氏は語る。「インスタ映えするし、可愛くて居心地の良い雰囲気も魅力的です。特に『Tiny House Nation』のような番組が生まれてからは、多くの人が試してみたいと思ってくれて、このユニークな体験にそれなりのお金を払ってもいいと思っていると思います」

メレテ・ミュラー氏は、タイニーハウスを休暇の隠れ家として利用する人が増えたことで、タイニーハウスをめぐる文化的なブームが薄れてきたのではないかと指摘する。「かつてはタイニーハウスは極端なライフスタイルだったため、人々がどのようにそれを実行し、なぜその道を選んだのか、そしてそれがどのように成果を上げ、日常生活にどのような影響を与えているのかを知ることが、より刺激的なことだったのです」と彼女は語る。「しかし、週末にタイニーハウスを予約して、休暇用住宅として滞在できるようになると、タイニーハウスはますます当たり前のものとなり、刺激が薄れていったのです」

現在、タイニーハウスに関するメディア報道は、世界中のリゾート地で借りられる小さな物件をまとめたリスト記事が主流ですが、タイニーハウスを社会全体の利益のために活用できるという考えは完全に消えたわけではありません。シアトルやオークランドといった都市では、ホームレス問題の当面の対策としてタイニーハウスを導入してきましたが、その効果はまちまちです。ADU（付属住宅ユニット）運動は、タイニーハウスを手頃な価格の住宅危機の現実的な解決策にするために、長年にわたり活動してきました。十分な数の住宅所有者が裏庭にタイニーハウスを建てれば、一戸建て住宅が主流の地域で供給を増やすことができるという考え方です。このコンセプトは、ポートランド、シアトル、ロサンゼルスといった、ますます物価が高く人口密度の低い都市で特に魅力的です。

TINYのドキュメンタリー制作者であるスミス氏は、タイニーハウス運動の有効性を示す最も明確な証拠は、地味だが極めて重要な領域、つまり自治体の建築基準法への組み込みにあると語った。

この運動が始まった当初は、「規制や法律の観点から、どちらに転ぶか分からない状況でした」と彼は語った。「政府が取り締まるか、あるいは常にグレーゾーン、あるいは周縁的な問題として残るかのどちらかでした。しかし、運動は大きくなり、人々はタイニーハウスのための建築基準を制定しようと闘い始め、住宅第一のコミュニティやホームレス問題に取り組む人々に受け入れられました。タイニーハウス界には、タイニーハウスの合法化のために真剣に闘った人がたくさんいて、彼らは概ねその通りのことをしてきました。」

大人気になると、いずれ反発に遭う。ロフトベッドの1.2メートル上にある天井に頭をぶつけ、とんでもなく狭いキッチンのカウンターの隅でフレンチプレスのガラスカラフェを割ってしまうことになる。冬になると、美しく小さなポーチは1年のうち6ヶ月間使えなくなる。

タイニーハウスの人気が高まるにつれ、反対意見のブログ記事も登場しました。「タイニーハウスの夢は実は悪夢」「タイニーハウスに住む人は本当に幸せなのか？」、そして個人的に一番好きなのは「タイニーハウスと、そこに乗る小さな馬なんてクソくらえ」といった記事です。これらの記事の論調は、タイニーハウスに惚れ込んだ人々が非現実的な幻想に騙され、主流の普通サイズのライフスタイルに逆戻りさせられた、という印象を与えていました。

「本来なら政治的な意味合いはなかったのに、ある意味政治的になってしまったんです」と、 『TINY』のドキュメンタリー制作者スミスは語る。「タイニーハウスについて学び始めた頃、この運動には多くの保守派が参加していて、より自給自足でシンプルな暮らしを模索する人たちがいました。結局、環境保護運動が求めているのはタイニーハウスだと言って、みんなをタイニーハウスに押し込めようとするリベラルな策略だと捉える人たちが現れたと思います。そして、私たちの映画にもそういった反応がたくさん見られました」

ミューラー氏は、そもそもタイニーハウスに関するメディア報道が、熱狂的で理想化された性質を持っていたことが、こうした反発の原因だと指摘する。「もっと普通で、現実的で、中道的な報道をしていたら、これほどの盛り上がりも衰退もなかったかもしれません」と彼女は言う。「タイニーハウスを最もリアルに捉えるなら、人々が人生の次の段階に進むために何年もかけて行うもの、というイメージだと思います」

ミューラーとスミスは、一緒に建てたタイニーハウスに数ヶ月しか住んでいませんでした。ドキュメンタリー制作のためニューヨークにしばらく移住しましたが、最終的に別れました。スミスはロサンゼルスに移り住み、コロラドとモンタナの田舎の土地をタイニーハウスを時々移動させていました。移動にかかる費用と苦労が重荷となり、最終的に2020年に売却しました。

一方、ミュラーは結局ニューヨークに留まることにした。「タイニーハウスという理念や哲学は、他の広さの家に応用できるものとして、ずっと興味を持っていました。フラットベッドに収まる120平方フィートの家である必要はありません」と彼女は語った。「ミニマリズム、経験、そして物質的な所有物よりも人間関係を重視する。これらは今でも私の信念であり、私の生き方そのものです。ニューヨークのアパートは私にとって完璧なんです。」

このストーリーは、かつて私たちのソーシャルフィードを賑わせた気候変動解決策に何が起こったのかを1週間にわたって探究する、グリストの芸術文化シリーズ「 Remember When」の一部です。