ゲッティイメージズ/WIRED
フロリダ州タンパの暑い8月の日。カメラは車の側面についた数滴の赤い血に照らされ、パンアウトして被害の全容を映し出す。ドアには銃弾の跡があり、助手席、ハンドル、そして2本のドリンクボトルにはさらに多くの血が付着していた。今度は黄みがかったオレンジ色で、嘔吐物を思わせる。
「9mm弾みたいだ」と、防護服を着た男性が現場で見つかった弾丸を調べながら言った。映像はループして再び始まり、当時流行していたアップビートな曲「ミ・パン・ス・ス・スム」がBGMとして流れる。
この動画は、車から銃を乱射した直後の様子を捉えており、TikTokで600万回以上再生されています。これは、犯罪現場TikTok、犯罪現場清掃TikTok、あるいはMurderTokと呼ばれる、実際の犯罪現場を生々しく詳細に記録した2億回以上の再生回数を誇る動画コレクションの一部です。動画は主に殺人現場や自殺現場で撮影され、清掃員チームが血痕や体液をこすり落としたり、蒸気で湿らせたり、モップで拭き取ったりする様子が映っています。多くのアカウントでは、冷蔵庫に腐った食べ物が溢れ、ネズミ、ゴキブリ、ウジ虫までいる、いわゆる「ゴミ屋敷」の住人も映っています。犯罪ドキュメンタリー愛好家にとっては、まさに胸糞悪いほどの喜びとなるでしょう。
シアトル出身の26歳のジョセフィーンは、母親と一緒にテレビで犯罪ドキュメンタリーや収集癖番組を見て育ちました。今ではTikTokに移行し、犯罪現場の清掃動画が伝える生々しくフィルターをかけていない現実を好んでいます。「犯罪ドキュメンタリー番組の多くは非常に生々しいものでしたが、それでも描かれていないことがたくさんありました」と彼女は言います。死後どうなるのかという好奇心から、有名な犯罪現場の写真をオンラインで探すようになり、若い頃からセンセーショナルなコンテンツに触れていました。彼女は今見ているTikTokのコンテンツが過度にフェイクだったり、扇情的だったりしないことに感謝しているそうです。「テレビで編集されたドラマチックな展開に煩わされることなく、清掃の様子をただ見ることができるのは嬉しいですね。」
アーカンソー州出身の17歳のグレース*さんも、インスタグラムで犯罪現場清掃のアカウントを3年間フォローした後、最近TikTokに転向しました。彼女にとって、動画の魅力は、不気味なものへの興味と、仕事の実際について学びたいという純粋な思いが入り混じったものです。
「この仕事に惹かれるのは、その病的な雰囲気が原因だと思います」と彼女は言う。「私は昔から死に執着していて、亡くなった時に私たちの肉体に何が起こるのか理解することにとても興味があります。だから、人がトラウマ的な死を迎えたときに、どんな残骸が残されるのかを見るのは興味深いんです」。彼女は、この仕事は最も高給な仕事ではないと認めているものの、将来この業界で働くことを諦めるつもりはない。「私自身、真剣にこの仕事に就きたいと考えています」
ジョセフィンとグレースがフォローしている最大のアカウントは@crimescenecleaningです。1900万回以上の再生回数と280万人以上のフォロワーを誇る彼女たちは、前述のドライブバイ動画の制作者であり、犯罪現場を舞台にした「シネマティック・ユニバース」とも言える作品を生み出しています。動画には、#DecompKyle や、冷蔵庫の点検が得意な収集癖専門技術者フィオナといった個性的なキャラクターが登場し、犯罪現場を舞台にした「シネマティック・ユニバース」を作り上げています。
このアカウントは、トラウマ、バイオハザード、犯罪現場清掃を手掛けるSpaulding Decon社が運営しています。同社はオンラインでの成功に匹敵するほど、現実世界でも影響力を持っています。グッズ販売、研修コース、そして全米に広がる清掃フランチャイズチェーンを展開する同社のTikTokは、まるで広大な全米規模の複合企業における単なる一部門のようです。「TikTokを使い始めたのは、文化との関わりを深めるためです」と、ナッシュビルのフランチャイズを率いるゲイブ・クリスモン氏は説明します（Spaulding Deconの全店舗のソーシャルメディアは、巨大な@crimescenecleaningアカウントに集約されています）。
YouTube動画やInstagramの投稿は依然として非常に魅力的で重要ですが、TikTokは私たちのメッセージと目的をできるだけ幅広いオーディエンスに届けるもう一つの手段でした。ソーシャルメディアプラットフォームを通じて私たちを見つけたお客様も数多くいらっしゃいます。圧倒的な反響は、『TikTokの動画を見て、母があなたのサービスを利用したいと思ったのですぐに連絡しました』というものです。」
クリスモン氏は、ビジネス創出に加え、業界のことや買いだめなどの状況についてなど、コンテンツの教育的側面を重視しています。実際、スポールディング・デコンのCEOであるローラ・スポールディング氏もTikTokでこの姿勢を実践しており、「この仕事に就くにはどうすればいいですか？」から「遺体が腐敗すると爆発するというのは本当ですか？」まで、ファンからの様々な質問に答えるQ&Aセッションを定期的に開催しています。
彼女もクリスモン氏の意見に同調する。「ソーシャルメディアのおかげで、私たちは緊急清掃サービスで広く知られるようになりました」とスポールディング氏は言う。「私たちの技術者が日々行っている困難な仕事に、人間味あふれるアプローチを取り入れることができたのです。」
明るいサウンドトラックとドラマチックな演出で物議を醸しているにもかかわらず、グレースによると@crimescenecleaningはシーンで最も敬意を払えるクリエイターの一つとして一般的に評価されているという。最も過激な動画にはトリガー警告が含まれており、退役軍人向けのプレゼント企画も開催し、撮影前にクライアントにメディアリリースへの署名を求めることでファンを安心させている。
残念ながら、すべてのクリエイターが同じように活動しているわけではないとジョセフィーンは警告する。「もっと多くのアカウントを探すなら、特定の企業が運営しているアカウントを探すことをお勧めします」と彼女は言う。「そうしないと、ただ衝撃を与えるためだけのコンピレーションアカウントばかり見てしまうでしょう。」
ジェームズ・モナスさんは認定バイオハザード復旧監督者で、娘に勧められてTikTokに動画をアップロードしている。彼のアカウント「@bioscene_recovery」には現在4万3000人のフォロワーがいる。最も話題になった動画は、腐敗した遺体が残した血まみれのシルエットで、一部には否定的な意見もあったが、コメントの大半は同じような状況で愛する人を亡くした人たちからの理解を求めるものだと彼は言う。
匿名を希望するラスベガスの修復作業監督者は、当初はカリフォルニアの元同僚と繋がる手段として、自殺シーンを含む自身の経歴写真や動画をTikTokに投稿し始めたが、事態はすぐにエスカレートしたと語った。「自分のページが公開されているとは知りませんでした」と彼は言う。「最初の動画は約2時間で200万回以上再生されました。」雇用主に発覚し、彼は停職処分を受けた。
7月にティーンエイジャーのグループがスーツケースの中から人骨を発見する動画の削除に2日を要し、批判を浴びたTikTokにとって、犯罪現場動画のモデレーションは難しい。同プラットフォームは残酷なシーンには制限を設けているものの、教育的なコンテンツ（例えば医療処置に関するもの）は許可している。ただし、こうした動画はアルゴリズムによって選ばれた動画が並ぶユーザーの「おすすめ」ページには掲載されない。
TikTokに報告した犯罪現場の動画のうち1本は削除されましたが、他の動画はオンライン上に残っています。「TikTokのコミュニティガイドラインでは、TikTokで許容されないものを明確に定めており、テクノロジーと人間によるモデレーションを組み合わせてガイドラインを厳格に適用しています」とTikTokの広報担当者は述べています。「暴力的または露骨なコンテンツはプラットフォーム上で許可されておらず、ガイドラインに違反するコンテンツは削除されます。」
TikTokのCrime Scene動画をざっと見てみると、あるクリエイターが他のクリエイターとは少し違った手法で動画を制作していることが一目瞭然です。@Deathscienceは48万6000人以上のフォロワーと480万件の「いいね！」を誇り、ジェレミー・チリベルトが運営するソーシャルメディアアカウント群に属しています。他のクリエイターとは異なり、彼の動画に登場する犯罪現場はシミュレーションです。
「普段は脚本とデザインに基づいたハイパーリアリスティックなコンテンツを作っています。皆さんがよくご存知の、そして大好きな多くの架空の犯罪ドラマとそれほど変わりません」と彼は説明し、犯罪現場のセットだけでなく、多くの動画に登場する手描きの頭蓋骨や骨についても言及しました。「これは、死というテーマを過度に残酷にしたり、軽蔑したりすることなく、教育と楽しみの両方を兼ね備えた魅力的なアプローチだと気づきました。」
チリベルトの偽造プラスチック製の骨や犯罪現場は、彼の病的な美的感覚やTikTokでの人気を曇らせることは決してない。自宅埋葬の合法性について議論した動画の一つで、彼は最後に「裏庭に誰を埋葬したいか、コメント欄で教えてください」と締めくくっている。TikTokの一部でよく見られる、ダークで不条理なユーモアを、軽率な表現ではなく、巧みに取り入れている。
彼は他のクリエイターたちに敬意を払い、彼らの考えも理解しているものの、彼自身の動機については議論の余地はない。チリベルトは法医学について人々に啓蒙活動を行うだけでなく、若者に環境に配慮した埋葬方法を選択するよう促す運動「#GenZForest」を立ち上げた。死について語り合うこと、そして死をめぐる不安を克服することが不可欠だと彼は考えている。
ティーンエイジャーのグレースは、「MurderTok」の人気は、死に対する世代的な考え方の変化を反映していると考えている。「私の世代は間違いなく、物事に対して鈍感になっていると思います」と彼女は言う。「年に一度『国家的な悲劇』を経験し、それが自分の世代に直接影響を与えると、恐怖心が薄れ始め、それが当たり前のこと、当然のこととして受け入れられるようになるんです。」
「みんな、死に惹かれるところがあるんです」と彼女は続ける。「私たちは死を探し求め、生々しい詳細を聞き出すんです」。アルゴリズムに流されるようなコンテンツよりも、TikTokで犯罪現場の清掃風景を見る方が安心できると彼女は言う。「整形手術のアカウントもフォローしているんですが、犯罪現場の清掃風景よりもそちらの方が気になるんです」と彼女は言う。「インスタグラムで欠点ばかり指摘されて半裸の自分の体全体を見るより、コンクリートについた血を誰かに見られたいんです」
*一部の名前は変更されています
この記事はWIRED UKで最初に公開されました。
