ヴィンテージコンピューターでタイムスリップ

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

今日の基準からすれば、ユニバックIは不格好な巨大機械だった。部屋を丸ごと占領し、重さは車4台分にもなり、インフレ調整後の価格は約800万ドルにもなった。しかし、1952年の大統領選挙の結果を正確に予測したことで、コンピューターの普及は一気に加速した。

マーク・リチャーズは著書『コアメモリ』の中で、Univac Iをはじめとするコンピュータの先駆者たちに敬意を表しています。本書は、現代のコンピュータ（ましてやポケットに入れて持ち歩くことなど誰も想像できなかった1890年代から、スタイラスペンが（ありがたいことに短命ではあったものの）ステータスシンボルとなった1990年代まで、ビットとバイトの歴史を辿ります。

「私たちは巨人の肩の上に立っているんです」とリチャーズ氏は言う。「よく使われる決まり文句ですが、iPhoneを手に取って大統領のツイートを読んでいるということは、あなたをそこに導いてくれたのはたくさんの人たちなのです」

彼が語っているのは、ジョブズ、ウォズニアック、ゲイツだけではありません。19世紀後半に手書きのメモを機械可読データに変換する国勢調査集計機を発明したヘルマン・ホレリスや、ナチス強制収容所に収監されている間に有名な計算機の設計を改良したオーストリアの技術者、カート・ヘルツタルクといった、あまり知られていない人物も指しています。彼らの発明は後世への道を切り開き、現在はカリフォルニア州マウンテンビューにあるコンピュータ歴史博物館の9万点に及ぶコレクションに収蔵されています。リチャーズは、最近改訂された著書の写真をこの博物館で撮影しました。

ベトナム帰還兵、元戦場写真家、そして歴史マニアでもあるリチャーズ氏が初めてこの博物館を訪れたのは約20年前のことでした。彼はもともと機械に詳しいわけではありませんでしたが、これらの機械――彼曰く「美しいもの」――に心を奪われ、写真撮影を依頼しました。こうして、1,000点以上の展示品を記録する3年間にわたる壮大なプロジェクトが始まりました。手袋をはめた技術者が、持ち運びできるほどの軽さの展示品を白と黒のベルベットの背景に優しく配置し、リチャーズ氏がCanon 1DS Mark IIで撮影できるようにしました。照明にはシンプルな天井蛍光灯を使用しました。リチャーズ氏はこのプロジェクトを大いに楽しみました。「歴史の真っ只中にいられるなんて、どれほど稀なことでしょう？」と彼は言います。「今回は、その真っ只中にいたわけではありませんが、文字通り触れることができました。もちろん、手袋をはめていればですが」

こうしたマシンの多くに込められた創意工夫と機知を見るのは楽しい。アラン・アルコーンが1972年に開発したPongのプロトタイプには、画面の代わりに白黒テレビが搭載されている。ジェフ・ホーキンスが1997年に開発した木製PalmPilotでは、スタイラスの代わりに箸が使われている。リチャーズ氏にとって、これは「成功とはガムテープで貼り付けられるようなものだ。PowerPointのプレゼンテーション資料を山ほど積み重ねることではなく、とんでもない状況から、自分の尻からそれをまとめ上げることなのだ」とリチャーズ氏は語る。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• トランプがグローバリズムを再び偉大なものにする可能性
• ドラゴンボールの永遠の（そして成長し続ける）魅力
• Facebook の「10 年チャレンジ」は無害なミームですよね?
• オランダのサイエンスパークが宇宙の秘密を解き明かす
• シアトルが新しいトンネルの一部を建設し、その後埋めた理由
• 👀 最新のガジェットをお探しですか？おすすめ商品、ギフトガイド、お得なセールなど、一年を通してチェックしてみてください
• 📩 もっと知りたいですか？毎日のニュースレターに登録して、最新の素晴らしいストーリーを見逃さないでください