44歳で自己ベストのマラソンを走るには、過去を超えなければならなかった

ランニングは最もシンプルなスポーツ。右足、左足、右足。しかし、そのシンプルさが複雑さを生む。集中すべきボールも、着地するマットも、肩を下げて突進してくる者もいない。だから、意識は内側へと向かう。走っている間、あなたはただあなただけ。右足と左足、生まれ持ったものと育ったもの、心の中で起こることすべて。

私がこのスポーツと関わるようになったのは、1940年代半ば、オクラホマ州ベーコンからです。父のスコット・トンプソンは、横暴なバプテスト派牧師の家庭に育った、内気で周囲に馴染めない息子でした。祖父のフランク・トンプソンは、マスクラットほどの眉毛を持つ、堂々とした樫の木のような体格の男性でした。彼はボクシングのゴールデン・グローブ・チャンピオンで、一人息子にはスポーツに夢中になってほしいと思っていましたが、私の父は運動神経が悪く、運動には無関心でした。読書をしたり、『フィガロの結婚』を聴いたりするのが好きでした。最終的に、父は不幸な家を抜け出し、マサチューセッツ州アンドーヴァーの寄宿学校に入学しました。新聞配達で稼いだお金で、秘密裏に入学を申し込み、入学金を払いました。父は成績が良く、スタンフォード大学の奨学金と、オックスフォード大学で学ぶためのローズ奨学金を獲得しました。当時の友人たちは、父のことをエネルギーと機知、そしてカリスマ性にあふれた人物として覚えています。 1960年にキャンパスで父と出会ったジョン・F・ケネディは、『サタデー・イブニング・ポスト』紙で、スコッティ・トンプソンが自分より先にホワイトハウスに入るかもしれないと語ったと報じられている。

学業を終えた父は母と結婚し、常に動き続け、野心と情熱に溢れた大人の人生を歩み始めました。ほとんど眠らず、本を出版し、終身教授となり、政治家に立候補する計画を立てました。しかし同時に、酒を飲み過ぎ、タバコを吸い過ぎ、外出し過ぎもするようになりました。40歳に近づく頃には――父はよく「男の人生は崩壊する年齢」と言っていました――慌ただしい日々の中で、ある程度の規律が必要でした。後に父が私に語ったように、ランニングは自分自身と競い合う数少ないスポーツでした。負けることなく学べるのです。そして、父の前でも決して失敗しなかったのです。

1980年、父がランニングシューズを履き始めた頃、私は5歳でした。当然、ついていきたいと思いました。ボストン郊外の、私たちが住んでいた家の周りを、父がオドメーターに目を凝らしながら車で走っていたのを覚えています。ツゲの木の茂る玄関からスタートし、左折してまた左折。ブロックを2周し、3周目はブナの木のすぐ先にあるフェンスのゲートで止まります。それが1マイルです。父の隣で全行程を走りきった時の喜びを今でも覚えています。父は自分の容姿にこだわりがあり、裏庭で腕立て伏せをしたり、ベッドの下に置いた丸い金属製のダンベルで腹筋運動をしたりすることを教えてくれました。父もレースに出るようになりました。寝室の壁には、その頃メイン州で5マイルのロードレースを走っている父の写真が飾られています。赤いラコステのポロシャツを着て、膝まで伸びるけれど足首はぎゅうぎゅうに詰まったソックスを履いています。

2年後、私は父のマラソンを見るためにニューヨークへ行きました。両親は既に離婚しており、父はワシントンD.C.へ引っ越していました。父は良い仕事に就いていましたが、ジョン・F・ケネディの道を歩んでいたわけではありません。彼は米国情報局の副局長で、ロナルド・レーガンの冷戦政策を世界にアピールしていました。デュポンサークルに住み、毎朝12マイルと6マイルを交互に走っていました。彼はかなり上手になっていました。私は、クイーンズボロ橋を汗だくでショートパンツを履いて下りてくる人々の海の中で父を探しました。父は私を見つけると、脇に寄っていきました。私は父にオレンジジュースを一杯手渡し、新しい靴をあげました。父は息を呑み、靴紐を結び、微笑んで、急いで走り始めました。目標は3時間以内での完走で、3時間1分19秒というタイムにかなり近づきました。私にはこのスポーツの仕組み、さらには肉体的な痛みや時間の流れについてよくわかっていませんでした。そして何年もの間、なぜ彼は最後に全力疾走しなかったのかと不思議に思っていました。

レース後、父は次回はもっと速く走ると誓った。しかし、人生はそううまくはいかなかった。父はすぐにゲイであることをカミングアウトし、それから間もなくHIV検査で陽性反応が出た。HIV蔓延の時代が始まったのだ。速く走ることは、もはや大した優先事項ではなくなった。

II.

私が本格的にランニングを始めたのは15歳の時。父の母校であるアンドーヴァーの2年生バスケットボールチームのトライアウトから落選した直後でした。自信はどん底でした。ニキビだらけで、オタクっぽく、父が家を出て行った後、私と2人の妹を勇敢に育ててくれた母の愛情と支えから、初めて離れて暮らすことになったのです。私は実力不足で、まだ心の拠り所のない場所に閉じ込められていました。そんな時代を象徴するように、ある記憶が今も心に残っています。ある日の午後、キャンパス内の寮のダイニングルームで、静かに生物のテストの準備をしていた時のことです。その時、寮の仲間の一人、フットボールチームのスター選手が、正面玄関の向こう側で誰かとイチャイチャし始めたのです。

2年生はスポーツをすることが必須で、屋内トラックはまだ脱落者を募集していました。そこでコーチのところへ行き、参加したいと伝えました。コーチは私を男子生徒と一緒に2マイル走らせてくれました。最初の数レースは、楕円形のコースを21周して12分弱で走り、平均的なタイムをマークしていました。しかし、コーチは私の可能性を見出し、ニューイングランド・プレップ・スクール選手権に出場させてくれました。そして1991年2月、魔法のような日、モーゼス・ブラウンという学校で、私は自分が知らなかった才能を発見したのです。

トラックのサイズが見慣れなかったので、周回ごとのタイムアナウンスの意味が分からなかった。最初の1マイルのタイムが5分25秒と発表された時、何か間違いがあったのだろうかと思った。5分25秒は、これまでの記録としては断然速かった。10分48秒というクラス記録で5位に入った。フットボールのスター選手が学校新聞でその記事を読んで、祝福してくれた。それなりに練習はしていたが、2ヶ月もみんなと同じトレーニングをしていたからといって記録が生まれるわけではない。明らかに遺伝子が影響していた。

一方、父は人生で最も貴重な「やり直し」を与えられた。診断から1年後、HIV陽性の男性を対象とした研究に参加したが、最初の診断は誤りで、自分はHIVに感染していないと告げられたのだ。数年後、父は私に、最初の死刑宣告があったからこそ生き延びることができたのだと語った。死が実際に何を意味するのかを突きつけられるまで、父の性的選択は無謀だった。しかし、競技ランニングの時代は既に過ぎ去っていた。私が高校生でランニングを始めた頃には、父は50代前半で、腰と膝、そして常に黒ずんだ足の爪のせいで、数マイル以上は走れなかった。父は、全力で取り組むか、全くやらないかのどちらかを選ぶ男だった。ランニングシューズはしまっておいた。

男子は、大人になるまで走る技術がほぼ直線的に上達する。着実にトレーニングすれば、ホルモンが筋肉と協調して働く。これに自信が加われば、正のフィードバックループが生まれる。つまり、スピードが自信につながり、自信がスピードにつながる。私は最終学年になる頃には、ニューイングランドの私立高校の陸上競技チャンピオンになり、スタンフォード大学とPac-10に進んだ。しかし、上達のパターンは健康を維持した場合にのみ維持される。大学入学前の夏、私は週のランニング距離を約35マイルから約70マイルに増やした。私の脚は強くなったが、その後、擦り切れてしまった。私はすねを疲労骨折した状態でキャンパスに現れ、クロスカントリー競技に出場するつもりだった。数ヵ月後、恐る恐るトレーニングを再開しようとしていたまさにその時、医師から単核球症であると告げられた。翌年の夏、私は汚染された水で泳ぎ、肝炎を発症した。メイン州ノースイーストハーバーの森を走っているとき、苔の茂みのそばで立ち止まり、自分の尿が黒くなっているのを見たとき、何かがおかしいと分かりました。

チームを辞めるのは辛かったけれど、走らないのは楽だった。ディビジョン1のスポーツで求められる集中力は、大学での想像力を狭めてしまうだろうと自分に言い聞かせていた。陸上の練習がなくなったおかげで、アコースティックギターを弾くことなど、他の無数のことに時間を割くことができた。こうして卒業後の秋、音楽に集中するためにニューハンプシャー州の農場へ引っ越した。

しかし、その夏のある日、花崗岩の壁のそばに座り、孤独を感じていた私は、再びレースに挑戦することを決意した。外での出来事が減ったため、心の奥底を探っていたのだ。ギターを自分のものにするには、自分の腕前が足りないという自覚が、私を突き動かしていた。友人やパーティー、授業といった、気を紛らわせるものは何もない。何かすることが欲しかった。そこで思いついたのが、父の目標を自分のものにすること。3時間マラソンを走ることだ。父に一緒に走ろうと誘ったのだが、父は断った。私のトレーニングは、週に数日走り、残りの日はサトウカエデの茂みを散策するというものだった。全くの無知だった。プロビデンスのマラソンに出場した私は、3時間18分で、苦し紛れにゴールした。

その後10年間、私は時折トレーニングをし、時折マラソンに出場しました。ジャーナリストとしてのキャリアをスタートさせた私は、ニューハンプシャー州から西アフリカ、ワシントンD.C.、そしてニューヘイブンと、数年ごとに引っ越しを繰り返しました。あるマラソンでは、膝の痛みのため23マイル地点でリタイアしました。私の新しい趣味を喜んでくれた父は、ゴールで待っていてくれました。また別のマラソンでは、父と一緒に南バージニア州までドライブしていた際、レース当日の朝にタイヤがパンクしてしまい、欠場しました。私の最高記録は、狙撃事件が起きた年にメリーランド州で記録した3時間7分でした。20代後半になると、3時間切りの目標は不可能に思えました。

しかしその後、 「Advanced Marathoning」という本を買って、このスポーツの基礎を学びました。20マイル以上を複数回走ることは本当に役に立ちます。少なくとも週6日は走り、そのうちの何日かは痛みを感じるまで走ることが本当に役に立ちます。そしてついに、29歳の時、デラウェア州の周回コースで2時間57分を走りました。父はゴールラインを越える私の拡大写真を注文しました。その夏、私はニューヨーク市に移り住み、セントラルパークトラッククラブに入会しました。6か月後、ニューヨークシティマラソンで2時間43分を走り、37,000人中146位でゴールしました。私はエリートではありませんでしたが、ランナーが言うところの「準エリート」、つまり地元のロードレースでディックス・スポーティング・グッズのギフト券を獲得するようなカテゴリーの人々に近づいていました。

体調も良く健康だった。30歳で、大学時代に恋に落ちた女性と新婚だった。彼女は卒業後、プロのダンサーとダンス教授という二重のキャリアを始めるためにニューヨークへ移住した。私たちはついに同じ場所に住むようになった。私はWIREDで編集者として素晴らしい仕事を始め、本も執筆していた。一方、父は徐々に崩れ始めていた。仕事で行き詰まり、どこへ行くにも書きかけの原稿――歴史小説、小説、回想録、官能小説――を何ページも持ち歩いていた。セックスにも執着するようになり、ゲイ向け出会い系サイトで1日に何時間もチャットしていた。カール・ユングの言葉を引用し、抑圧された青春時代の重荷を下ろしていると言っていた。税金を4年も滞納していた。

ニューヨークマラソンの後、健康診断を受けました。医師はいつもの手順を踏んで診察してくれました。心拍数は低く、反射神経も問題ありませんでした。それから首に手を当ててみると、小さなしこりが見つかりました。もっと詳しく検査を受けなければなりません。父はよく「神々が滅ぼそうとする者を、まず有望な者とする」と言っていました。これは、父が自分の人生における暗い時期を説明するものだと考えていた古代の言葉の言い換えです。物事が順調に進んでいる時に、悪い知らせは最も辛いものとなるのです。

右膝が痛くて、レースに出られないようにとの指示を聞きたくなかったので、健康診断を先延ばしにしていた。報告が悪化するにつれ、その心配は滑稽なものに思えてきた。医師は超音波検査と組織生検が必要だと告げた。そして手術が必要だという知らせが届いた。その名の通り、カッター医師は私の首を切開し、この小さなしこりの正体を調べなければならない。最初の手術で甲状腺がんと診断された。そして2回目の手術。放射性錠剤を投与され、1週間の隔離のためにアパートに送られた。妻が玄関にスープを届けてくれることになっていた。

私の甲状腺がんのタイプは極めて治療可能で、その後の数か月でゆっくりと回復しました。最初は、アパートから出て、ブルックリンのアパートからプロスペクトパークまでの1ブロックの上り坂を歩くのに苦労しました。しかし、そのうちにどこでも歩けるようになり、ついには走れるようになりました。ある素晴らしい日に、私は10マイルを走り、妻と子供を持つことについて楽観的に語りました。体力は思ったよりも早く回復しました。診断から9か月後、コロラド州アスペンの山中をゆっくりと15マイル走り、最後のピークから下りてきたときに涙が溢れました。その6か月後、プロスペクトパークの環状線を3周走り、10マイルレースで優勝しました。高校以来の勝利でした。すぐに私は以前のマラソントレーニングルーチンに戻りました。2007年11月、私はニューヨークシティマラソンを、診断直前の2005年よりも13秒速いタイムで走りました。

その後10年間、私はひたすら走り続けました。10回のマラソンに出場し、ほぼ全てを2時間42分から2時間46分で完走しました。ほとんどの年はニューヨークで走っていましたが、ハリケーン・サンディでレースが中止になった後は、より平坦なフィラデルフィアマラソンに出場し、2時間39分でゴールしました。これらのレースで唯一安定していたのは、ゴールタイムだけでした。スタートがかなり速すぎたり、遅すぎたりすることもありました。レースによっては、事前にしっかり睡眠をとることもありました。ある年は、当時3ヶ月だった息子（後に私たちの家族となる3人の息子のうちの2番目）を膝の上で揺らしながら、ほぼ徹夜でスタートラインに向かいました。

2017年1月、私はこの雑誌の編集長として新たな仕事に就きました。父は長文のメールを送ってきて、どれほど誇りに思っているかを伝えてくれました。当時、父はアジアに移住し、少しずつ財産を浪費していました。経済的な困難に見舞われるたびに、以前の生活と変わらない暮らしを続けようと、ますます貧しい地域へと移住していきました。今はフィリピンのバタンガス州の湖畔にいます。オクラホマ州ベーコンから文字通り最も遠い場所です。父は健康だと言いました。メールにはこう書いていました。「健康になったという朗報を伝えたいです（実際、心臓専門医は55歳の男性のレントゲン写真を持ってきた看護師に文句を言うことが多いものです）。マラソンは良い投資でした」

2週間後、父は心臓発作を起こしました。病院にたどり着く間もなく、75歳で亡くなりました。父とほぼ同じ年齢で、同じ原因で倒れたのです。私は父の葬儀のためにフィリピンへ行きました。父の寝室で、私が小学2年生の時に書いた、クイーンズボロ橋を駆け下りる父の姿について書いた詩を見つけました。

III.

かつて私は運動能力を山に例えていました。麓で生まれ、そこで死ぬ。その間、どんどん高く登り、ついには下り坂に転じる。しかし、この例えは正確ではありません。年を重ねるにつれて、トレーニングに役立つ知恵が身につくからです。より適切な例えは、なだらかな峰々に例えるべきだと気づきました。登っては下り、そしてある時点で頂点に達しますが、下りていく途中でもまだ景色が広がっています。

父の死から1年後、2018年の春、42歳になった頃、ナイキから電話がかかってきた。彼らはエリートコーチの指導を受けられる人材を探していた。これは、新製品のテストとプロモーションを最終目標とした、壮大な計画だった。（テクノロジーやギアを扱う雑誌の編集者が、ギアやテクノロジーを製造する企業に選ばれたのも、確かに理解できる。）参加したいと思っただろうか？ここ5年ほど、私のレースタイムはずっと遅くなっていた。もちろん、参加したかった。

2018年にWIREDに書いたように、私はすぐに腕に心拍数モニター、ウエストバンドにバランスモニター、そして靴に回内運動と筋力を測定するセンサーを装着しました。これまで自分ではやったことのない、ハードで体系的なトレーニングを始め、ポートランドにあるナイキの研究所で血液中の酸素消費量を検査してもらいました。研究によると、硝酸塩を多く含む食品は心血管系の持久力を高めることが分かっていたので、毎朝ビートジュースを飲みました。そして、すべてのトレーニングをStravaで公開記録し始めました。その年の10月、シカゴのゴールラインを2時間38分で通過し、自己ベストを記録しました。

自己ベストを更新した後で走るのをやめる人はほとんどいません。もっと速くなりたいと思っても、それができないと気づくまで。シカゴの後、私は人間の限界がどれだけ肉体的なもので、どれだけ精神的なもので、どれだけその中間の領域にあるかを理解しようと探求し始めました。私は、人間が成長を止めるべき年齢で成長しました。そして今、成長できなかった何年ものレースのことを考え続けています。なぜマラソンを2時間40分を切って走れた​​のは一度だけだったのだろう？もしそれが限界でないなら、2時間30分はどうだろう？7歳のニックの言う通りだったのかもしれない。もしかしたら、父は最後にもっとスピードを上げることができたかもしれない。

そこで、実験精神に燃え、速いマラソンを連続で走れるかどうか試してみることにしました。ランニングの大きな謎の一つは、自分を限界まで追い込む努力のレベルです。ある程度までは、頑張れば頑張るほど強くなります。まるでタイヤに空気を吹き込んでいくと、どんどん硬くなるように。しかし限界があり、それを超えるとタイヤがパンクしてしまいます。筋肉は崩壊し、モチベーションは下がってしまうのです。マラソンを走るたびに、まるで布人形のように感じました。再び全力で走れるようになるまでには、何ヶ月もかかるかもしれません。でも、もしかしたら今年は違うかもしれない、と思いました。シカゴマラソンのわずか3週間後にニューヨークシティマラソンを走れるだけの空気がタイヤに残っているかもしれない、と。

上の二人の息子はシカゴまで応援に来てくれたが、当時4歳だった末っ子はニューヨークに残っていた。もう二度とあんなに速く走れるようになることはないだろうという予感がしていたので、息子にも自分がうまく走っている姿を見せたかった。親は、何が子供に刺激を与え、何が傷つけるのかを決して正確には知ることはできない。そして、子供ほど私たちの虚栄心や思い上がりを見抜く力のある人間はそう多くない。それでも、少なくとも息子には、私がランニングシューズを履く時にするこの動作を理解してもらうことができた。

11月の最初の日曜日、私は世界で最も不便な主要マラソンへと足を踏み入れた。地下鉄、フェリー、バス、そしてセキュリティチェックの列。人でごった返すスタートラインに立ち、足首と首を伸ばした。ぎゅうぎゅう詰めの体の中で唯一ほぐせる部分だ。号砲が鳴り、すべてが順調に進んだ。8マイル（約13キロメートル）地点、バークレイズ・センターの手前で右に急旋回して、子供たちからGuジェルを受け取った。ウィリアムズバーグを抜け、16マイル（約22キロメートル）地点のクイーンズボロ橋を下る時は、状況をコントロールできており、驚くほど落ち着いていた。ハーレムのマーカス・ガーベイ公園にある22マイル地点では、最高の気分だった。最後の4マイル（約4キロメートル）は、これまでのレースで断然最速だった。この1ヶ月で2度目、2時間38分でゴールした。

私は心理的な壁、そしておそらくは肉体的な壁も乗り越えた。テクノロジーの助けもあった。ナイキの新しいヴェイパーフライは、発売された直後から愛用していた。最初はニューヨークで2時間43分、その後は2回とも2時間38分台を出した。しかし、最大のテクノロジーの助けは、腕に装着した心拍モニターだったかもしれない（手首で走る心拍モニターはいくつか試したが、いつもデータが混乱してしまう。胸で走る心拍モニターはガードルみたいにきつく感じるのだ）。ガーミンウォッチの画面には、心拍数とペースの2つの数値が表示されていた。ハードなトレーニングのたびにデータを記録し、新しいコーチ陣からテキストメッセージでフィードバックをもらった。コーチ陣は私がアップロードした数値をスキャンし、Googleドキュメントにアップロードしたトレーニングレポートを追跡してくれた。マラソンはエネルギー節約がすべてなのだ。冷静さを保つことが重要です。どちらのマラソンでも、私は非常に明確なルールに従っていました。最初の20マイルは、1マイルあたり6分以上のペースで走り始めたり、心拍数が145を超えたりしたら、ペースを落とす必要がありました。20マイルを過ぎたら、あとは好きなだけ全力で走ってもいいのです。そしてニューヨークマラソンの最後の4マイルでは、データのおかげで自信がつき、約1マイル5分45秒のペースで走れるようになりました。

もう、疲れ果てていた。筋肉はどこもかしこも痛く、まるでブロックを半分抜いたジェンガの塔のようだった。2ヶ月間休養した後、ブルックリン・トラック・クラブのスティーブン・フィンリー会長に手紙を書いた。彼はナイキのムーンショット・プログラムで夏の間ずっと私を指導してくれていて、すっかり友人になっていた。もっと速く走りたかった。彼は助けてくれるだろうか？もちろん、と彼は言った。

フィンリーが最初に勧めてくれたのは、いつものルーティンを少しだけ強度を上げて続けること。ニューヨークにいるときは、いつもと同じ時間に起きて、いつもと同じ朝食（オートミールとナッツ）を食べ、オフィスまで4マイル（約6.4キロメートル）走ります。そして、一日の終わりには、家まで走って帰ります。

フィンリーは Google ドキュメントで私に役立つプランを作成し、ニューヨークの冬が厳しさを増し始めた頃から本格的にそのルーチンに従い始めた。シカゴの前は、週平均 55～60 マイルを走っていたが、これはプロのマラソン選手のおよそ半分の距離だ。2019 年 2 月までに、65～70 マイルまで走れるようになった。週 2 回はスピード ワークアウトを行った。これは、短くて速いもの (1,000 メートルを全力で 8 回繰り返し、間に休憩を挟む) の場合もあれば、長くて遅いもの (2 マイルのサーキットを 3 回繰り返し、間に休憩を挟む) の場合もあった。足を強化し、姿勢を意識するために、時々靴を履かずに走ることもあった。時折、問題もあった。仕事でアブダビに出張していたとき、砂と風に阻まれたのだ。帰宅後、夜にプロスペクト公園でロングランをしようとしたのですが、公園の端の方の水飲み場のそばに車を停めて、アライグマの隣で地面にうとうと寝そうになりました。別の日には、吹雪が始まった頃、ヴェイパーフライを履いて地元のトラックに向かいました。初代ヴェイパーフライは色々な用途で活躍しましたが、グリップ力はバナナの皮で包まれたスプーンのようでした。雪に残った跡は、だいたい左足、右足、左足、お尻の跡、腕の跡、左足、右足、お尻の跡でした。

前回のトレーニングサイクルでは、1マイルを5分35秒以下で走るたびに、もうダメでした。そんなある日、プロスペクトパークの私道をカーゴバイクに乗った男性の後ろをドラフティングしながら走っていた時のことです。「おい、どれくらい速く走ってるんだ？」と彼に聞かれました。私は下を見て、1マイルを5分25秒で走っていると告げ、驚きました。彼は親指を立てて、ドラフティングを続けさせてくれました。

本当の試練は4月のボストンマラソンで訪れた。コースは緩やかで起伏が激しい。目標は慎重に設定し、もしかしたら2時間35分を切れるかもしれないと考えた。しかし、賢いマラソンランナーには、個人的な目標と公的な目標がある。私は皆に、2時間37分12秒を切ることを目指していると宣言した。6分ちょうどのペースで走るマラソンだ。高校時代のクロスカントリーのコーチが、真のランナーのタイム制限だと教えてくれたのだ。

号砲が鳴り、すべてが順調に進んだ。序盤の下り坂は予定通り数マイルを走破した。感じたのは、ごく普通のマラソン選手の被害妄想程度だった。ある時点では、右の靴の紐がきつすぎるのではないかという考えにとらわれていた。丘は思ったよりもずっと早く過ぎ去った。子供の頃に通っていた教会の近く、そして昔住んでいた家のツゲ林から約2マイルの地点でコースが右折した時、母が大きな声で激励の言葉をかけた。すぐに私はケンモア・スクエアに向かって下り坂を駆け下り始めた。22マイルを5分27秒で走り、2時間34分の自己新記録で完走した。その後、アボット・ワールド・マラソン・メジャーズから嬉しい知らせがメールで届き、ボストンとシカゴでのタイムにより、40歳以上のマラソン選手の中で世界29位になったことがわかった。

ボストン公演を終えた後、私は父のことを考えていました。父はきっと誇りに思ってくれたでしょう。父は、たとえそれが不当な状況であっても、私が何でもできると信じていました。高校時代、私は平凡ながらも熱心な俳優でした。校内公演の『ハムレット』でローゼンクランツ役を熱望していましたが、全く選ばれずがっかりしました。父は、もし演劇監督に分別があれば、私を主役にしていただろうと言いました。父の自信は揺るぎませんでした。亡くなる少し前に、父は長文のメールを送ってきました。「『イリアス』第24巻を読み返してみて。神々が灰をある者に、黄金をある者に投げかけるという箇所だ」と。詩の読み方は少し的外れでしたが、父のメッセージは伝わってきました。「私は素晴らしい妻と家族に恵まれ、うまくやっています。運命よ、そしてあなたは黄金を手に入れたのだ」と父は書いていました。もしかしたら、父の称賛は、父の仕打ちを覆すための試みだったのかもしれません。それでも、子供にとって、親が自分を信じてくれる以上に望むことがあるでしょうか？

IV.

ランニングが上手くなる方法は、少なくとも大まかには、数学的にかなりシンプルです。まず、体力、つまりどれだけ効率的に酸素を取り込み、筋肉へ送れるかという点です。次に、ランニングエコノミー、つまり一定の速度でどれだけ効率的に酸素を送れるかという点です。そして、体重も重要です。最初の2つの要素を改善するには、より激しく、より賢く走り、怪我を避けます。体重を減らすには、ほうれん草をもっと食べて、アイスクリームをもっと減らしましょう。

では、なぜランナーには限界があるのでしょうか。そして、なぜその限界は人によって異なるのでしょうか。その理由の一部は、血中酸素濃度、乳酸値、筋力といった生理学的要因によるもので、それぞれに遺伝的要素があります。しかし、ティム・ノークスというスポーツ生理学者が提唱する別の理論があります。彼が中枢調節モデルと呼ぶ理論によれば、私たちがペースを落とす理由の一部は、脳が身体に恐怖を感じて停止を命じるためです。脳は身体がオーバーヒートしたり、すねに疲労骨折を起こしたりしないように、事前にブレーキをかけます。ノークスの理論が正しいとすれば、心と体のジレンマを意味します。私たちは皆、もっと速く走ることができます。潜在意識のシャットダウンプロセスをすぐに開始しないように脳を説得する必要があるだけです。しかし、脳をだますことができるのは、私たちの脳だけです。トレーニングは、自分自身とのかくれんぼゲームになります。モーゼス・ブラウン・トラックでのあの日のことを思い出すと、もし最初のペースを知っていたら、あんなに速く走れただろうかと自問する。自分がどれだけ速く走っているかに気づいていたら、脳が停止していたかもしれない。

これはフィンリーのトレーニングに、ある種巧妙な点があることを示唆している。彼は私に絶えず400メートル、いや200メートルの繰り返しをさせた。なぜか？脚を強くするため。しかし、同時に、より速いペースに体と心を慣れさせ、時計への恐怖心を和らげるためでもあった。どんな距離でも4分40秒のペースで走ったことがある人なら、10マイルレースで時計が5分32秒のペースを表示しているのを見ても、少しは不安が和らぐだろう。しかし、彼はそれを私に教えることはできなかった。私の脳の一部が隠れ、もう半分が探し出すことを学ぶのを、彼は助けなければならなかったのだ。

ボストンから回復した後、フィンリーと新たな目標について話しました。それは、次の秋にシカゴで2時間30分を切ることです。彼は私の生理機能と心理状態をゆっくりと変化させるワークアウトを系統的に計画してくれました。私はGoogleドキュメントを作成し、フィンリーがそれに全てを記入してくれました。例えば、「90秒休憩の1マイル×6回。開始時刻は5:50、5:45、5:40、5:30、5:25、5:20」といった具合です。毎週火曜日は長距離のハードなリピートランニング。毎週木曜日は短距離の、さらにハードなランニング。毎週日曜日は長距離を、ハードではないペースで走りました。

年を取り、体が衰えると、私たちはスローダウンします。でも、日々がぎっしり詰まっているからこそ、スローダウンするのだと、私は確信しています。私の仕事は、終わりのない危機と手に負えないジレンマの連続です。3人の子供を育てるのも、ほぼ同じです。例えば20代の頃のような趣味に費やす時間など、今はどこにもありません。幼稚園時代からの親友でプロのトランペット奏者である彼は、私が速く走っている年は、まともな曲を書いていない年だと皮肉っぽく指摘します。

幸いなことに、ランニングは忙しい人にとって素晴らしい趣味です。それほど時間がかからないからです。スポーツとしてはシンプルなので、覚えるべきプレーや複雑な動きはありません。そして、過酷なので、体が耐えられる時間には限りがあります。一流テニス選手は週に 40 時間コートで過ごします。一流ランナーのスケジュールは 12 時間かもしれません。私が最も集中的にトレーニングする週には、合計で約 8 時間ランニングします。これはかなりの時間です。しかし、その時間の半分以上は通勤に充てられています。子供たちを学校に送ってからマンハッタンに駆け込みます。仕事を終えてブルックリンの自宅まで駆け込み、午後 7 時までに到着します。妻か乳母が子供たちを迎えに来て、夜の日課をスタートさせています。日曜日の朝の長距離ランニングは、子供たちが起きる前を始めることがよくあります。妻は生涯をダンスに費やしてきたので、私の身体トレーニングの価値を理解しています。とはいえ、当然ながら、これらの長距離ランニングから戻るのは 8 時ではなく 7 時半であってほしいと思っています。

靴を片付ければ人生全てが楽になるんじゃないか、と時々思う。でも、たいていはその逆だと思う。ストレスの多い仕事では、ほんの少しの時間でも無理やり外に出て呼吸をする時間を持つのは良いことだ。そして、人生のある部分で規律を守れば、他の部分でも規律を守りやすくなると信じるようになった。もしかしたら、ランニングをしていなければ、今の大変な仕事はもっと大変になっていたかもしれない。父ももう少し早くランニングを始めていれば、全てをうまくこなせたかもしれない。

父が亡くなった数日後、私は子供たちに父について手紙を書きました。その長さは、このエッセイとほぼ同じくらいでした。子供たちが大きくなったら、この手紙を渡すつもりです。彼らが知っていたのは、父の虚弱で無謀な人生の最期でした。もちろん、私自身のためにも書きました。私が最も愛する人たちが知っているように、私は父の跡を継ぎつつも、父のようになることを避けようともがきながら、人生を歩んできました。走る才能や性格の大部分は父の遺伝子を受け継いでいます。しかし、アルコール依存症になりやすい遺伝子も遺伝します。最後にリア王が狂気を見せるようになったのは？それは生まれつきのものであり、育ちや環境によるものです。私も父が狂気を抱いた年齢に近づいています。

このエッセイの初期版を姉に送ったところ、姉は私がまだ気づいていなかった何かをはっきりと見抜いていた。「ランニングは父にとって何の解決にもならなかった。あなたはランニングと長い道のりを歩み、ずっと生産的な方法で活用してきた。でも、あなたの足跡（学校、ランニング）を辿る必要性と、足跡を辿らない必要性（過度の甘やかし、燃え尽き症候群、無責任、そして失敗）は、もっと複雑に絡み合っているような気がしてならない。」

V.

2019年のシカゴマラソンの朝、私はビートジュースに溺れ、調理器具がなかったので、ホテルのコルク抜きのナイフでベーグルにピーナッツバターを塗りました。水で水分補給し、コーヒーで水分を補給し、また水分補給しました。そしてスタート地点に向かいました。フィンリーが到着し、彼と長男、そして妹と妹の子供たちがコース上に陣取り、戦略的に水とエナジージェルを配ってくれました。レース前の時間、サイズの違う靴下を2足持ってきたことを気にして少し時間を過ごしましたが、大体自信がありました。完璧な一日であれば、2時間30分で走れる可能性もありました。

そして号砲が鳴り響き、すべてが狂い始めた。シカゴの摩天楼は私の GPS を酔わせ、心拍モニターも酔っぱらっていた。フィンリーは私に前半を 1 マイルあたり 5 分 45 秒で走るように言った。私は心拍数を 140 以下に抑えたかった。しかし 4 分の 3 マイルほど走ったところで、時計は 4 分 40 秒のペースで走っていることを示し、心拍数は 169 だった。技術的な支えを失い、漂流しながら最初の 1 マイルを通過した ― 動物園の動物が野生に戻されたようだった。しかし、最初の 1 マイルのマーカーで時計を見た。ちょうど 5 分 45 秒だった。次の 3 マイルはペースは変わらなかった。時計は酔っていたが、私は落ち着いていた。他のレースと同様に、時々疲れて混乱し、吐いたりリタイアしたりしたくなった。でも、ほとんどの場合はただ呼吸をして、リラックスして、できるだけ何も考えないようにした。

ハーフマラソンを1時間14分59秒で通過し、そこから少しペースを上げました。22マイル地点では、脳の一部は2時間30分を切れそうな喜びでいっぱいでしたが、もう半分はこれから起こるかもしれないあらゆる問題を想像していました。そして25マイル地点でスピードを上げようとした時、突然、コンクリート製のブーツを履いて走っているような感覚に襲われました。

一瞬、氷の上で車が滑り始めた時のようなパニックに襲われた。しかし、すぐに気持ちを落ち着かせ、呼吸と、走る時に時々行う瞑想のパターンに集中しようとした。足が路面に着地するたびに3つずつ数えるのだ。1、2、3。右足、左足、右足。1、2、3。左、右、左。姿勢を意識し、頭蓋骨の付け根からかかとまで、頬骨からつま先までリラックスした状態を保とうとした。たとえ全力疾走で終わっても、のろのろ走らなければ問題ない、と自分に言い聞かせた。

目標を達成するには、マラソンを9000秒で走る必要がありましたが、わずか47秒差でゴールしました。2時間29分13秒です。その日、私より年上の人でこれより速いタイムを記録したのはたった一人だけでした。家族は絵文字と愛のこもったメッセージを送ってくれました。フィンリーが駆け寄ってきて祝福し、お祝いしてくれました。そして、1週間前、そしてレース終盤に私を見て、無理をしすぎたのではないかと心配していたことを打ち明けてくれました。「初めて、本当に疲れているように見えた」と彼は言いました。「やり遂げた。やり遂げた。でも、今は少し休む時だ」

6.

父の葬儀で、父の友人の一人が大学時代の話をしてくれました。アマチュアボクサーだった祖父のフランク・トンプソンが大学を訪ねてきたのです。父が祖父を友人に紹介した際、祖父は「君のように強くてハンサムな息子がいればよかった」と言いました。父は、背が高くて逞しい父から逃れようと、人生を懸命に生きてきました。息子にスポーツで成功してほしいという祖父の願いが、息子をスポーツから完全に遠ざけてしまったのです。実際、父は数十年後に、祖父が亡くなってから初めて本当に速く走れるようになったとよく言っていました。そして、スコット・トンプソンがマラソンの自己ベストを更新したのは、まさにフランク・トンプソンの死から2年後のことでした。ニューヨークでニック・トンプソンが彼にシューズとオレンジジュースを渡したあの日でした。

人はなぜ速く走れるのか、あるいはなぜ私が30歳で2時間44分弱、44歳で2時間30分弱で走れたのかを考える中で、父の言葉についてよく考えてきました。私たちが速く走れるのは、よりハードなトレーニングを積み、ミトコンドリアの酸素供給能力を向上させるからです。知恵を蓄え、ルーティンを守るからこそ速く走れるのです。そして、私たちが速く走れるのは、存在すら知らない、そしておそらく知っていたら越えられないであろう、心の障壁を破るからでもあります。

私が速く走れた理由の一つはテクノロジーでした。シューズ、センサー、そして私を軌道に乗せてくれたGoogleドキュメント。集中的なコーチングもその一因で、集中的なトレーニングと集中的な回復につながりました。もしかしたら、数十年後の息子たちは、今の私には理解できないことを理解するかもしれません。しかし今、30代で2時間40分を切れなかったのは、それを破りたくなかったからだと思います。

30歳になった年に癌の診断を受けたとき、初めて自分が死ぬ運命にあると実感し、それは恐ろしい経験だった。たとえ生き延びたとしても――きっと生き延びるだろう――次に医者が首に手を当てた瞬間に、また何か恐ろしい病気が見つかるに違いない、と確信していた。当時タイムズスクエアにあったWIREDのオフィスで働き、ハドソン川沿いの自転車道を走ってブルックリンの自宅まで走っていた。普段はランニングの途中で立ち止まるタイプではないのだが、ある晩、診断後、手術前、チェルシー埠頭のすぐ南のあたりに車を停め、冷たいハドソン川を憂鬱な眼差しで見つめた。まだ子供はいなかったし、一生子供はできないかもしれないと不安だった。若いのに、まるで山を滑り落ちていくような気がした。30分ほどそこに立ち尽くした後、よろめきながらゆっくりと家路を走り始めた。それ以来、おそらくマラソンを走るたびに、私はあの瞬間のこと、そして病気になることがどういうことなのかについて考えてきた。

もしかしたら、私が長い間2時40分台で停滞していたのは、そのためだったのかもしれない。もしかしたら、30代は時間との戦いではなく、病気になる前と同じように自分自身との戦いだったのかもしれない。あの人とできる限り長く対等に付き合えるなら、それで十分だった。ただ、癌から解放されたことが嬉しかった。自分がまだ生きているだけでなく、癌が私を遅らせていなかったことを証明できる何かができることが嬉しかった。

いつか走るのをやめるだろう。もしかしたら、2019年の秋こそが私のランニング人生のピークだったのかもしれない。2時間30分を切った私は、子供たちの目には永遠に「瞬間的に速かった」と映るだろう。子供たちの一人、かつて夜通し膝の上で揺らしていた生後3ヶ月の息子（今では9歳）が、自らトレーニングを始めるきっかけを作ったほどだ。シカゴの2週間後、彼と私はプロスペクト・パークを3.35マイル（約5.8キロメートル）の周回コースを一緒に完走した。もちろん、私が彼に負担をかけているのではないかと心配している。私たちは子供たちに遺伝子と愛情を与えているが、最終的に彼らがそれをどう使うのかは、私たちには見当もつかない。祖父は父をスポーツに押し込もうとして傷つけ、父は私を近所を走り回らせてくれたことで、私に大きな刺激を与えてくれた。いつか息子の誰かが、なりたくないものになるよう父からプレッシャーをかけられたことについて、暴露本を書くかもしれない。あるいは、彼らもこのスポーツが好きになり、私が孫たちと一緒にビートジュースを飲むことになるかもしれません。

フィンリーと再び話し始め、火曜、木曜、日曜と過酷なスケジュールが記されたGoogleドキュメントをまた作りました。次のマラソンでもっと速く走れるだろうか？分からないけど、きっと挑戦する。でも、3人の子供たちは皆、体が日に日に弱っていく中で速く走ろうとすることの意味を現実的に理解しています。18歳、28歳になった時の自分の気持ちにワクワクしています。私が下山する間、彼らは山を登っているんです。

シカゴから空港へ向かうタクシーの中で、私は11歳の息子に次の目標は何かと尋ねました。

「2時35分です」と彼は言った。

「2時35分？」私は驚いて尋ねました。もしかしたら10分早い時間のことを言っているのかもしれないと思ったのです。

「またそんなに速く走れると思う？」と、目を大きく見開いて満面の笑みを浮かべながら答えた。

ニコラス・トンプソンはこれらの記事のアイデアを発展させ、2025年10月に出版予定の書籍『 The Running Ground』 を出版しました。こちらから予約注文できます。

ニコラス・トンプソン （@nxthompson）はWIRED の元編集長です。

この記事は5月号に掲載されています。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• 優秀な若きプログラマーの悲惨な没落
• ワイオミング州は風力発電の運命に立ち向かう
• リビアンは電気トラックを一般向けに普及させたいと考えている
• プロのように在宅勤務するために必要なものすべて
• 完璧に左右対称のペットの不思議な肖像画
• 👁 AIはなぜ因果関係を理解できないのか？さらに：最新のAIニュースもチェック
• ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gearチームのおすすめ商品であなたの家庭生活を最適化しましょう