ヴァイン（安らかに眠れ）の否定できない黒さ

Vineは、他のソーシャルネットワークとほとんど変わらない形でスタートし、その終焉を迎えるまで、何が失われることになるのかに気づいていなかった。2012年に3人の起業家（ここでもそうであるように、プログラミングの知識と莫大な資金を持つ男性を指すことが多い）によって設立されたVineは、最大6秒ごとにループ動画をアップロードできる、一口サイズの動画フォーマットを開拓した。Facebookが私たちの友情との関係を、そしてTwitterが持続的な思考との関係へと変えたように、Vineはオンライン動画を変革し、バイラルのスイートスポットを捉えた。ちなみに、Twitterは2013年のローンチ直前にVineを買収し、3年後、Vineが金の成る木にはなれないと悟り、サービスを終了させた。この3年間で、何百万ものユーザーが何百万本もの動画を何百万回もループ再生し、Vineの限界を真摯に受け止め、自らを新しい形式の職人と称した。The Faderのジョーダン・ダービルが表現したように、Vineは「ユニークなインキュベーター」となり、その影響はウェブ全体に及んだ。「コミュニティとツールが互いに刺激し合うのを見るのは刺激的で非現実的でした。Vineの文化が創造性と実験性へと移行していくことがすぐに明らかになりました」と創設者の一人、ドム・ホフマン氏はThe Vergeに語った。

アプリはベンチャーキャピタルの関心のなさからあっという間に消え去ってしまうことがよくあるが、Vineは違った。Vineは惜しまれつつも消えていった。Vineは他のどのアプリよりも目立って、人気の黒人ユーザーによるコミカルなストーリーテリングを高く評価してきた。ガーディアン紙のハンナ・ジョルジス氏は、「独自の文化創造エコシステムであると同時に、クロスプラットフォームのソーシャルメディアトレンドを推進するエンジンでもある」と評し、Vineはブラックコメディによって独自の地位を確立しただけでなく、モバイルアプリを超えて成長するためにもブラックコメディを必要としていた。モバイルアプリは、Vineの世界への唯一の道だった時期もあった。

そして、アプリの終焉は避けられなかったわけではない。2015年、Vineで最も人気のあるクリエイター12人以上が、VineとTwitterの幹部と面会し、アプリの財政的懸念に対する双方に利益のある解決策を提案した。「Vineが18人全員に1人あたり120万ドルを支払い、いくつかの製品変更を実施し、より直接的なコミュニケーションルートを確保すれば、出席者全員がアプリ用に毎月12本のオリジナルコンテンツ、つまり週に3本のVineを制作することに同意するだろう」とテイラー・ロレンツは報告している。Vineがこれらのクリエイターにアプリへの今後の作品の投稿料を支払わなかった場合、グループはアプリから完全に撤退することになる。製品変更に関する彼らの要求の一つには、嫌がらせに対する効果的な対策が含まれていた。「何人かのVineユーザーは、コミュニティが悪化し、コメントが大量の暴言に変わっていると言っていた」とロレンツは書いている。交渉の席に着いたVinerのほとんどは黒人ではなかったが、会議の結果は、このテック企業が自社のプラットフォームに活気を与えている人々に報いる責任をどれほど感じているかを物語ることになった。こうしたVinerたちの救済策の成功は、アメリカ全土、そして世界中に、自国発の愚行を広めた、より中堅から上位のVinerたち（多くは黒人）に大きな影響を与えた。

会議の結果は明白だ。Vineは消滅した。「これは、インターネットのクリエイティブな労働力が十分に組織化され、集団交渉を行うだけの力を持っていた稀有な事例だった」と作家のマルコム・ハリスは書いている。「しかし、この出来事から得られる重要な教訓は、プラットフォームは才能ある人材と集団交渉を始めるよりも、むしろ完全に消滅することを選ぶということだ。」

Vineは絶滅したが、インターネットのクールさの亡霊は今も私たちを悩ませている。動画が10秒でも2分でも、誰かが友だちに「このVineを見て」と促すかもしれない。Twitter、Facebook、YouTube、Instagramには、アーティスト、コメディアン、その他のストーリーテラーがVine用に無料で作成したクリエイティブコンテンツのコンピレーションが溢れている。新しいスローガンが日常語として生まれ、永遠に残っている。何百万回もループされたあるスローガンでは、愛らしい子供が「Vineのためにやれ」と3度目に促された後に踊り出す。これは「Damn, Daniel」が登場するずっと前から、数多くのリメイク作品に影響を与えた。Vine史上最も影響力のある動画であろう動画では、ピーチズ・モンロー、別名ケイラ・ニューマンが正面カメラで自分の眉毛を褒め、「最高」と宣言している。

「on fleek」はどこにでもあった ― 派手な広告、デニーズやタコベルからのツイート、ファストファッションのクロップトップ ― にもかかわらず、ニューマンはエレンのような待遇を受けたり、一生分の供給を得たりはしなかった。「世界に言葉を与えたんだ」とニューマンは2015 年にThe Faderに語っている。「この気持ちは説明できない。現時点では、いかなるスポンサー契約も受けていないし、いかなる報酬も受け取っていない。報酬を受けるべきだと思う。でも、待つ人に良いことが起こるとも思うんだ」。サタデーナイトライブのシーズン最終回で、ルイス CK が黒っぽいアクセントを付けてレスリー・ジョーンズの爪を「on fleek」と呼んでから数年後、ニューマンは、今後発売予定のヘア＆ビューティー製品のラインの資金を集めるために GoFundMe を開始したが、自分の作品で利益を得たいという願望のために傲慢だと言われてしまった。2017 年のTeen Vogueとのインタビューで、ニューマンは、インターネットが何をするか知っていたら、この用語を保持することにもっと積極的に取り組んでいただろうと認めている。ピーチズ・モンローによる「オン・フリーク・エクステンションズ」がその年に発売されました。ニューマンはフェーダー紙にこう語りました。「さあ、世界中が私の「オン・フリーク」に魅了される番だ。ハハハ！」

Vine は、より大きな真実を示す、白熱した輝かしい特徴だった。インターネットは黒人に依存している。ミレニアル世代をターゲットにしたメディア組織が集めたコンテンツの多くが、黒人 Tumblr や黒人 Twitter、カルチャーブログに由来していることは否定できない。白人の大学院生と、おそらくは象徴的な有色人種で構成された白人教授が率いる研究チームが、黒人のインターネットコミュニティの研究に多大な時間と助成金を費やしていること。インターネットスピークに起因すると空想的に考えられている多くの言語が、オンラインとオフラインのディアスポラから生まれたこと。黒人言語全体が、とらえどころのないクールさへのアクセスを渇望する存在によって複製される、一種の転移したミームとして機能していること。テキストの代わりに感情を表すために使われる反応画像の総量は、黒人個人への好みを告白していること。白人や非黒人に比べて通常は余分である女性的な黒人が、態度を示すとき非常に必要になること。ネネ・リークス、オプラ・ウィンフリー、ミス・フォクシー、プリンスが、メーガン・マケインや多くの白人ゲイの男性たちが自分の中のディーバを見つけるのを手助けしている。

ジョシュア・ランプキン・グリーンは2006年の修士論文で「デジタル・ブラックフェイス」という用語を導入し、テクノロジーによって非黒人が黒人の人格にすり替えられる様子を描写しています。ゲーム『グランド・セフト・オート・サンアンドレアス』を例に挙げ、グリーンは、このメディアが黒人の主人公を通して「プレイヤーに、人種差別的な暴力とエロティックなセックスのスリルを安全に体験する手段を提供する」と主張しています。デジタル・ブラックフェイスは、その名の由来となった、歴史的かつ現在も続くミンストレル・スタイルの慣習を拡張したものですが、同時に新たなテクノロジーは「これまで以上に危険で、より蔓延する、全く新しいタイプの動物を提示する」ともなっています。グリーンの研究に加え、美術史家のケイト・ブラウンは、デジタル・ブラックフェイスの概念を、Tumblr上で蔓延する黒人女性や黒人クィア男性のリアクションGIFに当てはめ、それらがしばしば「ミンストレル・スタイル」を帯びている点に当てはめています。ブラウンは、アニメーションGIFは今やコミュニケーションの手段として機能し、私たちがそれらを使って自己表現をする方法は、私たちが自分自身をどう見ているか、そして他者にどう見られたいか、つまり私たちのアイデンティティを表現するものだと説明しています。「オンライン世界に溢れる画像は、仮想の観光客を生み出す可能性を秘めている。」

こうした定期的な盗用の合間に、正真正銘のナチスが偽のプロフィールで黒人のアイデンティティを装う。粗雑な掲示板、オンライン時代の遺物から生まれた白人の大群が、正義に関するオンライン上の議論に潜入するため、ソーシャルメディアのプロフィールを黒く塗りつぶす。黒人特有の言語を真似しようとする彼らの投稿やツイートは、企業のクールスピークのように聞こえるかもしれないが、その動機は貪欲さと同じくらい混沌としている。彼らの目的は、話題が何であれ、それを混乱させることだ。彼らはたいてい男性だが、常にそうであるとは限らない。有色人種と白人女性の両方が表明する自立心は、彼らを縛り付け、嫌がらせに備えるのにふさわしい。ジャックやザッカーバーグ、そしてテクノロジージャーナリズムが登場する何年も前、連邦政府が白人至上主義者と呼ぶ方が適切なオルト・ライトの荒らしを捜査することを決める以前、アニタ・サーキージアン、シャフィカ・ハドソン、イナサ・クロケット、シデット・ハリーといった批評家や思想家たちは、舞台裏の恐怖、平等を妨害しようと躍起になってマスクを（またもや）かぶる男たちの激しい憎悪を目の当たりにしていた。

2014年6月、ハドソンは「オペレーション：ロリポップ」と呼ばれる組織的なキャンペーンを発見した。4chanで始まった「オペレーション：ロリポップ」は、男性の権利やナンパ愛好家、そしてそれ以外の無関係な人種差別主義者や女性蔑視主義者を集めた。少なくとも1年間続いていたこのキャンペーンは、狂信者たちに「ツイッターアカウントを使ってフェミニスト運動に潜入し、機密目的を達成するためにブラックなプロパガンダキャンペーンを展開する」よう促していた。当時盛んだった社会正義を訴える言説を模倣することで、「オペレーション：ロリポップ」は活動家同士を対立させようとした。その狙いは、毒を少しずつ滴らせ、黒人や東アジアの女性になりすまし、議論を呼ぶのに十分な意見の相違を持ち込みながらも、活動家が関与しても無駄だと考えるほど的外れにならないようにすることだった。また、ほんの少しの刺激で大義を疑う、より弱い味方、男性フェミニストや白人リベラルの注目を集めることも狙いだった。（彼女たちが有色人種の女性の格好をしたのは偶然ではない。）あるアカウントは、そのいたずらが終わる前に9,000人以上のフォロワーを集めた。

ロリポップ作戦は、祝日前の金曜日にTwitterで#EndFathersDayと#WhitesCantBeRapedが世界中でトレンドになった後に発覚した。週末までに、Fox Newsの司会者タッカー・カールソンは#EndFathersDayで大騒ぎし、Fox & Friendsは作家のスーザン・パットンを番組に招き、この作戦に関与したとされるフェミニストたちを威圧した。「彼らは父の日を終わらせることに興味があるだけではありません。男性を終わらせることに興味があるのです」とパットンは言った。しかし、この場合の「彼ら」とはロリポップ作戦の背後にいる男性たちで、Foxは彼らの身元を決して明かさなかった。代わりにハドソンが#YourSlipIsShowingを作成し、本人ではない人物が運営するアカウントの目立った活動を追跡し始めた。ハドソンやクロケット、ハリーなどのアーカイブ貢献者が発見したように、偽アカウントには注意深い人にはわかる兆候がある。ケーブルテレビを通して、黒人の言語や急進的な政治に精通した人物を見抜くのは容易なことだ。しかし、観察者たちはまず、黒人であることとフェミニズムを疑う余地なく受け入れる覚悟が必要だ。しかし、偽アカウントと同じくらい、偽の味方も存在する。人々は、自分が真実だと信じたいデマを信じてしまうのだ。

YourSlipIsShowingは、キャンペーンが継続しているため、継続中です。ホワイトハウス内でファシズムが蔓延する中、一部のグループはオンラインとオフラインの両方でますます大胆になっていきました。これらの人々に与えられた自由、つまりインターネット特有の流動的で、自ら選択できる無形の状態は、外の世界で生きることがリスクを伴う多くの人々にとって、かつては非常に重要でした。かつては一種の避難所であったオンラインプラットフォームは、政権によって厳重に保護されていない人々の幸福にとって、負担となっています。

ミーム文化とバーチャルツーリズム、そして誤情報キャンペーンの境界線は、ユーザーが想定する以上に曖昧だ。「デジタルブラックフェイス」という言葉を口にするだけで、その概念自体と同じくらい興味深い反応が引き起こされる。善良な白人は、互いの善良さを証明しようとし、黒人が望むならGIFの使用を禁じると宣言するが、それはソーシャルメディアで拡散できる場合に限られる。この黒人はそんなことを望んだわけではないが、善良な白人は読むことや聞くことにもそれほど関心がなく、罪悪感を和らげてくれる指示された行動に早送りしたいのだ。「行動への衝動は、聞くことを阻む働きをすることがある」とフェミニスト学者のサラ・アーメッドは書いている。「現在から未来へと進むことで、批判の対象から遠ざかったり、白人主体を批判の「外側」、つまり現在という批判の「外側」に置いたりすることもある。」自分の行動の波紋に足を踏み入れるのは気分が悪いが、謝罪し、否認し、今後は免除されると考えるのは気分が良い。しかし、オンラインであること、白人であること、白人としてオンラインにいるということは、決して免除されないことを意味する。名詞としての「反人種差別主義者」は存在しない。あるのは、その仕事をする人か、しない人かだけだ。真摯に仕事に打ち込む人は、不快感から逃げるのではなく、それを当然の人間性として受け入れる。

画像に関して言えば、不快感とは、いかなる種類の流通も決して中立的ではないということを知ることである。インターネット上で起きる出来事において、黒人であることは蔑視されると同時に頼りにされている――エリック・ロットの古典的研究『愛と窃盗』に見られるようなアンビバレンス――と納得する人々でさえ、匿名ユーザーの露骨な人種差別が、彼ら自身のごく普通のユーザー行動と何らかの関係があるという示唆には、不安を覚える傾向がある。しかし、黒人が拡散すると、誰もがそのことを忘れ去ろうとする反黒人感情によって、私たちは皆、毒された井戸から水を飲んでいるのだ。

テクノロジーが語る物語は空虚で不完全だ。業界がインターネットの誕生秘話に耽溺する一方で、真実はインターフェースという生きた組織の中で脈打っている。黒人が認められ、彼らの革新によって精神的な豊かさ以上のものを享受できるようになるかどうかは、まだ分からない。シリコンバレーはこの惑星上のあらゆる生命の兆候を無視できるかもしれないが、ウェブの闇から逃れることは決してできないだろう。

ローレン・ミシェル・ジャクソン著『White Negroes: When Cornrows Were in Vogue…And Other Thoughts on Cultural Propriation』（Beacon Press、2019年）より抜粋。Beacon Pressの許可を得て転載。

記事内の販売リンクから商品をご購入いただくと、少額のアフィリエイト報酬が発生する場合があります。仕組みについて詳しくはこちらをご覧ください。

WIREDのその他の素晴らしい記事