サイケデリック科学の伯爵夫人、アマンダ・フィールディングの心の中

ウェミス・アンド・マーチ伯爵夫人、通称レディ・ニードパスのアマンダ・フィールディングは、オックスフォードから車で15分ほどのイギリスの田舎にある彼女の邸宅の人工池の中央にある小さな島のベンチにあぐらをかいて座っている。彼女の足元には、純白の雲のような小さな犬がいて、草をむしゃむしゃ食べながら、時折咳き込んでいる。

フィールディングさんは75歳。黒いスカートとニーハイブーツを履き、肩には茶色のショールをしっかりと巻いている。11月のどんよりとした朝だからだろうか。耳には緑色の氷砂糖のような宝石がぶら下がっている。明るい茶色の髪は縮れているが、それほどボサボサではない。

遠く、そびえ立つ生垣越しに覗くのは、1520年代に建てられた彼女の城だ。「1960年代にはブレインブラッド・ホールと呼んでいました」と、ジュリア・チャイルドを彷彿とさせる、時折歌うような高音で話す上品なアクセントで彼女は言う。「私たちはいつも、この変化が起こる拠点となる城だと考えていました」

この変化は、リゼルグ酸ジエチルアミド（通称LSD）の悪者扱いを撤廃するものです。フィールディング氏は、LSDには不安、うつ病、依存症といった疾患の治療に大きな可能性を秘めていると考えています。理論上、この薬物は脳内の血流を操作し、自我とでも呼ぶべきものを「リセット」することで、患者が自らの問題を再概念化できるようにすると考えられています。これが「ブレインブラッド・ホール」です。

LSDがルネサンスを迎えているとすれば、フィールディングはまさにミケランジェロだ。彼女は地球上で最も厳しく規制されている薬物の一つであるLSDの研究をコーディネートし、その研究に貢献するために、週7日、1日15時間働いている。それも、ありきたりな大学ではなく、インペリアル・カレッジ・ロンドンのような名門大学だ。厳格な研究基準に則った研究を重ねることで、フィールディングはLSDを精神疾患との臨床的闘いにおける標準的な武器にするための根拠を作り上げている。しかし、それは科学的な落とし穴だらけの道のりでもある。研究者たちは人間の脳の仕組みを理解し始めたばかりであり、ましてや幻覚剤のメカニズムについてはまだ解明されていない。

幻覚剤が最終的に社会の忌み嫌われるドラッグになってしまったという事実は、「ある意味、人間の狂気の一例です」と彼女はショールの端を弄びながら言った。「人体と驚くほど相乗効果を発揮し、信じられないほど良い結果をもたらす素晴らしい化合物があります。なのに私たちはどうするのでしょう？ それを犯罪化するのです」

それを変えるには、数十年にわたる過酷な薬物政策を覆すだけでは不十分だ。半世紀もの間、LSDは大いなる悪であり、髪に花を挿したり窓から飛び降りたりするドラッグだと教え込まれてきた国民を納得させなければならない。そして、フィールディング氏は科学を用いて、政策立案者たちに自身の直感が正しく、LSDやその他の幻覚剤には善の力があり得ることを納得させなければならない。

誰にとっても難しいことですが、フィールディング氏は、古典的な科学者としての訓練を受けていないというさらなるハードルに直面しています。「16歳で学校を出て、その後は独学で学んだと言うと、すぐに何もできないと思われてしまいます」と彼女は言います。「不思議なことです」

典型的な12世紀のもの

フィールディングは、12世紀に強大な権力を握ったハプスブルク家の末裔だ。どういうことかと尋ねると、12世紀らしい話だと彼女は笑った。「よくある12世紀っぽいわね」と彼女は笑った。「誰かをダフるのよ」――イギリス英語で「殴る」という意味――「それから、面白いことに、誰かが家系図を作ったんだけど、その人数が分かったの。首を切られた人に下線を引いて小さな赤い星をつけようと思ってるの。本当に、首を切られた人がかなり多かったのよ」

フィールディングが育ったハプスブルク家の家系図は、世界を支配して大金を儲けるような王族ではなく、権力に歯向かうような雰囲気でした。「一人は火薬陰謀事件の頃に処刑される予定でしたが、妻が彼を見舞いに行き、二人は服を交換しました」と彼女は言います。「彼は処刑の前日に釈放されました。つまり、彼らは皆、反体制的な、むしろ気さくな人だったということです。」

しかし、彼らは特に行動力のある人ではなかったとフィールディング氏は付け加える。そして一般的に言えば、王朝を維持するには少なくともキャッシュフローを気にする必要がある。「500年もの間、読書をしたり、面白いことをしたりしてお金を稼がなかったら、お金は尽きてしまうものです」と彼女は言う。

そのため、フィールディングは両親が暖房費を捻出できない屋敷で育ちました。父親は日中は絵を描くのが好きで、夜は農作業や城の周りの雑用をしなければなりませんでした。「あのひどい生垣の刈り込みは、全部自分でやらなければなりませんでした」と彼女は言います。「しかも父は糖尿病で、いつも食事の直前に刈り込んでは気絶していました。いつも気絶していたんです」

フィールディングは父を崇拝し、どこへ行くにも父の後を追っていました。「父は決して権威者の言うことには従いませんでした。常に自分の考えに従っていました」と彼女は言います。「ある意味、父は私にとって偉大な師でした。私に最も大きな知的影響を与えてくれた人でした。」

戦後の困難な時代を生きた、愛情深くも孤独な家族。湿地帯の端まで凸凹道を通って城壁一面の芸術作品や精巧な家具、そして現代の人間の身長基準からすると危ういほど低い戸枠を鑑賞する訪問者はほとんどいなかった。そこでフィールディングは読書に没頭し、いつものように父親の後を追いかけた。城の螺旋階段を舞い降りているような、神秘的な体験もした。しかし、屋敷にはお湯も暖房もなく、冬は過酷だった。「私たちは漠然と貧しい貴族と呼ばれていたのだと思います」と彼女は言う。

16歳の時、フィールディングは修道院で学び、神秘主義への興味を追求したいと考えていました。しかし、修道女たちは彼女の願いを断り、代わりに美術書を与えました。彼女はそれに耐えられませんでした。そこで両親の祝福を得て高校を中退し、一度も会ったことのない名付け親、バーティー・ムーアを探しに海外へ旅立ちました。彼女は彼なら神秘主義について教えてくれるだろうと考えました。彼は戦時中はスパイ捕獲員でしたが、当時はスリランカに住む仏教僧侶でした。

フィールディングさんはスリランカを目指し、シリアにたどり着きました。パスポートもなく国境で足止めされていたところ、酔っ払った大物ベドウィンの一団が彼女を助けに来てくれました。「キャデラックに乗り込んだんですが、みんなすっかり酔っ払っていました」と彼女は言います。「運転できるかと聞かれたんです」――実際、運転できました――「それで砂漠へ出て、キャンプ地へ行きました。みんなクッションとごちそうを持ってきてくれたんです」

彼女はバーティを探しにスリランカへ向かうことは叶わず、半年の留学を経てイギリスに戻り、オックスフォード大学オール・ソウルズ・カレッジで著名な学者ロバート・チャールズ・ゼーナーに師事して神秘主義を学んだ。間もなく彼女は、ビートルズ、キンクス、モッズ、そしてミニスカートが流行したスウィンギング・ロンドンへと旅立った。1965年、ロイヤル・アルバート・ホールで行われた詩の朗読会「Wholly Communion」の後、アレン・ギンズバーグとローレンス・ファーリンゲッティが彼女のアパートの床に転がり込んだ。

その年の後半、22歳だったフィールディングのコーヒーに何者かが大量のLSDを混入し、彼女は精神を崩壊寸前まで追い込まれた。彼女は療養のため田舎の城に引きこもったが、1ヶ月後、友人の強い勧めでロンドンに戻った。

この時、フィールディングはLSDと意識、そしてメンタルヘルスに関する彼女の考え方を決定づける人物、オランダの自然科学者バート・ヒューズと出会った。二人は恋に落ち、LSDの実験を始め、根本的に異なる視点からLSDを考えるようになった。当時のカウンターカルチャーは、この薬物を意識拡張の手段として受け入れていた。それ自体は良いことだった。しかし、フィールディングとヒューズはさらに深く探求し、LSDを脳のための薬として利用する方法を探求したかった。コーヒーへの薬物混入事件の後も、フィールディングはこの薬物の生理学的基盤とその可能性に魅了されていった。

「LSDには世界を変える力があると信じていました」と彼女は言う。「人間の自我や欠陥を理解し、それらを変性意識状態によってどのように癒し、治療できるか、それが私たちの仕事でした。」LSDだけでなく、ヨガや断食など、（理論上は）脳内の血流を操作するあらゆるものも対象です。頭蓋骨に穴を開けるという古代の慣習もその一つです。

血の誓い

フィールディングがLSDを発見した頃には、LSDはすでに数十年前から存在していた。スイスの化学者アルバート・ホフマンが1938年に合成したのだ。しかし、彼がLSDを誤って服用したのはそれから5年後のことだった。彼は皮膚からLSDを吸収したと考えていた。そして、LSDが精神に及ぼす深遠な影響を発見した。当時、彼は同僚に宛てた手紙の中でこう書いている。「夢のような状態で、目を閉じて（日光が不快なほどまぶしかった）、途切れることなく幻想的な映像が流れ、強烈で万華鏡のような色彩の戯れを伴う、並外れた形が見えた」

ホフマンは自伝の中で、LSDの危険性と精神医学、それも非常に綿密に管理された精神医学における可能性の両方を認識していたと記している。しかし、LSDは「娯楽用薬物とは似ても似つかない、計り知れないほど不気味で深遠な効果」をもたらすため、それがこのような現象に発展するとは想像もしていなかった。「LSDの酩酊作用が広まるにつれ、不注意で医学的監督のない使用によって引き起こされる不都合な事件の数が増加し、LSDは私にとってますます問題児となっていった」と彼は記している。

これはアメリカ政府にとっても問題となった。1940年代から50年代にかけてのLSDに関する初期の研究では、その治療効果が示唆されていたにもかかわらず（実際、精神科医は既にLSDを用いて患者を治療していた）、連邦政府はLSDを最も厳しく規制されている薬物「スケジュール1」に指定し、世界各国もそれに倣って禁止した。

「LSDの流出によって研究は50年遅れてしまいました」とフィールディング氏は言う。「誤用や事故もあったと思いますが、まあ、それほど多くはなかったと思います」

しかし、この薬物の暗黒時代は、オックスフォード郊外でフィールディング氏が運営するシンクタンク、ベックリー財団と、カリフォルニア州のサイケデリック研究学際協会（MAPS）の尽力により、今やサイケデリック研究の新たな時代へと移りつつあります。両団体は、サイケデリックの科学的研究だけでなく、政治的活動も行っています。つまり、治療効果を持つ可能性のある薬物の使用に対する、不必要に厳しい規制を世界規模で緩和することを提唱しているのです。

可能性はあります。LSDのような幻覚剤の問題は、それが人にどのような影響を与えるか、つまり、時には非常に強いトリップ効果をもたらすことは示せるものの、これらの薬物がどのようにしてそのような効果を生み出すのか、科学的にはほとんど解明されていないことです。最近の研究によると、LSDによるトリップは、薬物がセロトニン受容体に結合すると蓋が閉まり、分子が閉じ込められるため、かなり長く続くことが分かっています。確かにその通りですが、全体像はまだ謎に包まれています。LSDは脳にどのような作用を及ぼし、使用者が自我の崩壊と呼ぶ、一種の自己崩壊を引き起こすのでしょうか？

フィールディング氏は、その秘密はデフォルト・モード・ネットワークと呼ばれる脳内の相互接続された構造群への血流にあると考えている。DMNは自我、つまり自己意識を支配していると考えられている。「そこにサイケデリック薬が介入し、それを揺さぶるのです」とフィールディング氏は言う。「デフォルト・モード・ネットワークへの血流を減らすことで」、自我が脳を支配していた状態から解放するのだ。

2016年、フィールディングはインペリアル・カレッジ・ロンドンの科学者らと共同で、LSDを摂取した脳の画像を初めて公開した論文を発表しました。実際、この薬物はDMN（神経伝達物質）の構成要素間のコミュニケーションを抑制し、自我を抑制して、LSDが特徴とする「宇宙との一体感」を生み出すようです。少なくとも理論上はそうなっています。

しかし、フィールディングの共著者は、この効果のメカニズムについて彼女とは見解を異にしている。「血流はやや脇役的な要素だと思います」と、インペリアル・カレッジ・ロンドンの神経精神薬理学者、ロビン・カーハート＝ハリスは言う。「脳は基本的に血流を通して機能するわけではありません。血流も脳の機能の一部ではありますが、脳の働きが電気的なものであることは分かっています。ですから、なぜ電気信号を測定しないのでしょうか？」

だからといって、血流がパズルのピースではないというわけではない。その研究では、血流の測定は電気信号の測定を補完する役割を果たしており、カーハート＝ハリス氏が真に求めているのはまさにこの部分だ。「今後の研究では、血流の測定は行わないことにしました。血流の測定によって、脳の働きが分からなくなってしまうのではないかという懸念があるからです」とカーハート＝ハリス氏は言う。「これは脳の働きに関する原始的な見方だと思います。」

しかし、フィールディングは血流こそがサイケデリック効果の鍵だと確信している。（電気信号が重要でないという意味ではない。「神経パターンが好きなんです」と彼女は言う。）彼女は1960年代に「ブレインブラッド・ホール」と名付けた場所で研究を行っていたことを思い出してほしい。そして、血こそが、彼女を「トレパネーション（頭蓋穿孔術）」と呼ばれる奇妙で物議を醸した手術へと駆り立てたのだ。これは頭蓋骨に穴を開けることで、理論的には脳血流を増加させるというものだ。これは世界中の文化圏で古くから行われてきた慣習で、通常は頭痛や頭部外傷の治療に用いられてきた。ご想像の通り、これは科学的に裏付けられていない。

しかし、ほとんどの人は自分でこの処置を行うことはないだろう。しかし1970年、フィールディングはカメラの前に座り、額の上部に穴を開けた。「今、この映像を公開するのは、このテーマに関する重要な研究を始められる、そしてその研究に意欲的な医師の注目を集めることを願っています。それがなければ、この処置が国民保健サービスで誰もが希望する医療として受け入れられるようになることはないでしょう」（フィールディングは、決して自分で頭蓋穿孔術を行わないよう強く訴えている）。

50年経った今でも、その研究は未だに発表されておらず、穿頭術は効果が証明されていないだけでなく危険でもあり、医療専門家の間では絶対に推奨されない治療法です。「狂気じみた恐ろしい行為だとは思いません」とフィールディング氏は言います。「生理学的な根拠がある可能性が高いので、それを研究するつもりです。」

なぜ何十年も前ではなく今なのか？「頭蓋穿孔術はLSDよりもタブーなので、タブーランキングの底辺から頂点へ登っていくんです」と彼女は笑いながら言う。

フィールディングさんが自ら頭蓋穿孔術を行ってから30年後、メキシコの脳外科医が再び頭蓋穿孔術を行った。フィールディングさんは、頭蓋穿孔術によってもたらされると思われる効果は、例えばエネルギーの増強といった、ごくわずかなものだと認めている。「プラシーボ効果かもしれない」と彼女は言う。「どうしてわかるのでしょう？プラシーボ効果は強力すぎる。でも、夢を見る時の不安が軽減されたとか、そういうことには気づいたんです」

実際、穿頭術は彼女の副業であり、脳の血流を操作するもう一つの方法だ。LSDはフィールディングの天職だ。LSDを解き放つ――どこの酒屋にもあるようなLSDではなく、むしろサイケデリック療法の新時代の一部として。

悪い脳

これがフィールディング氏が考えるセラピーの未来だ。あなたは、望ましくない状況にある精神状態でクリニックを訪れる。もしかしたら、何らかのトラウマを反芻しているのかもしれない。セラピストと面談し、まず比較的多量のLSDを投与され、その後、マイクロドージングと呼ばれる少量ずつ投与していく。（これは最近、特にシリコンバレーの人々の間で流行しており、彼らはLSDを少量摂取することで、厄介な幻覚症状に悩まされることなく創造性が高まると信じている。）

「突破して状況を変えるには、ピーク体験が必要です」とフィールディング氏は言います。「そして、マイクロドーズ体験は、その過程でちょっとしたブースターとなり、よりエネルギッシュで活力に満ち、より生き生きとした状態へと導いてくれます。」

当局があまり乗り気ではないように聞こえるかもしれない。しかし、英国や米国をはじめとする各国の医療関係者は、最近になってサイケデリック研究の許可を出している。それでも、煩雑な手続きと費用は悪夢だ。「イングランドには、精神活性のある規制薬物を保管できる金庫を備えた施設が3つあります」とフィールディング氏は言う。「しかも、毎週計量し、2人がドアを警備しなければならないんです。正気の沙汰ではありません。でも、少しずつ状況は改善しつつあると思います。良い結果が得られれば増えるほど、良い結果につながるはずです」

アメリカでも、幻覚剤の研究は活発に進められています。例えば、MAPS（アメリカ精神医学会）は、PTSD治療にMDMAを用いた臨床試験（プラセボとの比較試験）の第3段階に入っています。

現状では、米国と英国の当局がサイケデリック薬の可能性に気づき始めているようだ。おそらく、政治的に見てあまりにも愚かだからだろう。もしMDMAがPTSD治療に効果があると判明すれば（実際、MAPSのこれまでの研究はそう示唆している）、治療におけるMDMAの使用に反対することは、退役軍人や現役軍人の精神的健康に反対するに等しい。（MDMAは恐怖反応を抑制し、患者がセラピストの監督下でトラウマ的な記憶を再概念化できるようにすると考えられている。）

繰り返しになりますが、この研究を行うのは依然として大変な苦労を伴いますが、少なくとも科学者たちはそれを実行できます。「以前は倫理的な承認が得られず、限界がありました」とフィールディング氏は言います。「しかし今では理論的には可能です。大変な手間と莫大な追加費用がかかりますが。というのも、核兵器よりも厳重に管理されているからです。狂気の沙汰です。」

サイケデリック伯爵夫人

フィールディング邸の広々としたリビングルーム――巨大な暖炉のそば、美しいキャビネットの上――メインキャビネットの上には、さらに美しい小さな引き出しが並んだキャビネットが並んでいる――に、6つの穴が開けられた人間の頭蓋骨が置かれている。何らかの理由で何度も頭蓋骨を穿孔された古代人の遺骨だ。

フィールディングは暖炉の前のソファに座っている。店員がやって来て、フムスが欲しいかと尋ねると、彼女は確かに欲しがったので、店員はフムスを持って戻ってきた。フィールディングの料理人が時折、夕食がもうすぐだと知らせにやってくる。

ベックリー財団の設立当初、フィールディングの夫で歴史家で伯爵のジェイミー・ウィーミスは、スコットランドの裕福な家庭出身で、フィールディングが資金調達に長けるようになるまで、ベックリー財団の運営を支えていた。しかし、その間もフィールディングは財団の資金繰りを心配していた。各国政府はサイケデリック研究への資金提供に積極的ではない。製薬会社も同様だ。そのため、彼女は個人からの寄付に頼っているが、フィールディングが目指すのは、サイケデリックの将来性を科学界と一般大衆に納得させるための研究、研究、そしてさらなる研究であり、その規模には到底及ばない。「1万、2万、​​3万なら寄付できるが、数十万は無理」と彼女は言う。

フィールディング氏は、具体的な政策目標を持つ資金調達者でありながら、科学の実践者でもあるという、奇妙なニッチな立場にいる。彼女はシロシビン（マジックマッシュルームの有効成分）やLSDといった幻覚剤を研究した数々の論文の共著者であるが、異彩を放っている。彼女は訓練を受けた科学者ではない。学士号どころか、博士号も持っていない。彼女がこの分野に属さないわけではないが、ただ他の皆とは違うのだ。

しかし、科学は100%客観的で冷静なものだと人々は思っている。しかし、それは間違いだ。サイケデリック薬の研究であれ、地球温暖化の研究であれ、どんな科学者も意見や先入観を持って研究に臨む。フィールディング氏は他の研究者よりも政治的な意図が強いのだろうか？確かにそうだ。それが、作用機序などにばかり注意を向けがちなこの分野の他の研究者と彼女を区別する点だ。

フィールディング氏は50年にわたりサイケデリック薬の使用経験を持つ。しかし、彼女は論文を共同執筆する古典的な訓練を受けた科学者たちと同じように考えている。「真の焦点は、誰が研究を行っているかではありません」とMAPSのドブリン氏は言う。「研究がどのように設計されているか、そしてゴールドスタンダードの科学的方法論にどれほど真剣に従おうと努力しているかです。」

フィールディングの研究は素晴らしいと彼は付け加えた。「それらは今日の神経科学研究の典型です。」

フィールディングは、社会規範など気にも留めない家系の出身だ。彼女は、父親が夜になると暗闇の中をトラクターを運転して世話をしていた家の暖炉のそばに座っている。彼女の先祖は政府に反逆する陰謀を企てた。そして今、フィールディングは、人類がサイケデリック薬物を見る目だけでなく、精神疾患を治療する方法をも覆そうと企んでいる。

「歴史を通じて知られてきたものを賢く活用しないことで、私たちは何百万人もの人々からより良い生活を奪っているのです」と彼女は言う。「これらは、癒し、治療、そして次のレベルに到達するためのツールなのです。」

もしかしたら、権力者たちは少なくともサイケデリックについて再考する気があるかもしれない。もしかしたらヒッピーたちは何かに気づいていたのかもしれない。LSDは世界を変えられると。ただ、その方法を間違っていただけなのかもしれない。そして、いつか、ウィーミス・アンド・マーチ伯爵夫人が勤めているオックスフォード郊外の16世紀の邸宅から、画期的な発見がもたらされるかもしれない。