ファンへの少年の驚くべき執着

レオが2歳の時、 「no」や「cat 」といった言葉をマスターした後、「アカマン！」と言い始めました。私と夫のカールはその言葉に困惑しました。息子は何を伝えようとしていたのでしょうか？彼はアカマン！ アカマン！と、まるで神を召喚しているかのようでした。廊下でアパートの管理人の声が聞こえて初めて、原因が分かりました。掃除機をかけているのです。

レオが魅了されていたのは、結局のところ神々ではなく、ダイソンの吸引力、あるいはもっと一般的に言えば、エネルギーによって命を吹き込まれたものすべてだった。そのことに気づいてから、私は彼と何時間も過ごし、アパートのロビーのコンセントからコンセントへとデスクランプを持ち歩き回った。ランプが点灯するたびに、彼の恍惚とした顔が照らされ、口からは細い唾液が垂れ下がっていた。カールが延長コードの袋を持って帰ってくると、レオはそれらを繋ぎ合わせ、まるでクリストのインスタレーションのように、ロビーを途切れることのない一本のコードで覆い尽くした。

ある蒸し暑い夏の日、ロビーから追い出された後、近所の委託販売店に立ち寄った。店主は、ありとあらゆる場所に首振り扇風機の大群を並べていた。例えば、リネンのティータオルのセットをテーブルに寄りかかってじっくり見ようとすると、高速回転する羽根に髪やネックレス、指を押さえなければならない。しかしレオは恐れ知らずで、両手を店内を何周も走り回っていた。「これだ！」と、普段はアイスクリームのフレーバーを選ぶ時のような大胆さで叫んだ。「これだ！」

数週間のうちに、レオはベスト・バイ、グッドウィル、CVSの季節商品コーナーなど、他の店の扇風機コーナーにも行くようにせがむようになった。子育てが忍耐の訓練だとしたら、こうした外出はまさに鉄人だ。正直に言うと、特に涼しい日は、エース・ハードウェアで毎日同じエプロン姿の男に会うのを避けるために、扇風機はもう全部片付けてあるんだ、と彼に言うこともあった。

それからレオはクレヨンに手を伸ばし、刃やスイッチ、絡まったコードが描かれた風景画を次々と描き出した。数ヶ月描き続けた後、彼は「大きくなったらファンショップの店長になりたい」と宣言した。カールと私は彼をダンズ・ファン・シティという場所に連れて行き、彼の未来を垣間見せた。「彼の心はきっと吹き飛ぶよ」とカールは言った。

ダンではない店長は、一番よく来るのは10歳以下の男の子たちだと言った。「毎週日曜日に、ただ見学に来る子もいるよ」。レオだけが特別な存在だと思っていた私は、ダンではない店長が、もう一人のファンボーイに無表情で反応したことで、うちの子が特別だという思い込みは完全に打ち砕かれた。

親は我が子を特別な存在だと信じるべきだ。これまで私は、レオがファンを魅了するのは実は彼の天才性の証だという物語を、自分なりに作り上げるのに何時間も費やしてきた。今、私は部屋いっぱいのレオたちが、小さな白衣を着て、一台ずつワクチン列車で世界を救っている姿を想像していた。彼らの誕生秘話はどれも同じだった。「すべてはラスコ風力発電装置から始まった」と彼らは言うだろう。

画像には、動物、クモ、無脊椎動物、クモなどの描画アートが含まれている可能性があります

その後、レオの扇風機への執着は第二段階に突入しました。YouTubeで「扇風機」と検索すると、箱型扇風機、窓用扇風機、スプレーボトルに取り付ける扇風機、ミッキーマウスとシザーハンズを合わせたような羽根の扇風機など、素晴らしいコレクションを披露する幼児たちの仮想世界が見つかります。「これはO2クールだね」とケイレブは言います。彼の最も人気のある動画は100万回近く再生されています（確かに、レオの再生回数はおそらくそのうち5万回でしょう）。「扇風機シーズン最初の始動」という動画では、別の子供が22分間、家中の扇風機を無言で全部つけ続けます。

最近は、6歳になったレオにYouTube動画を次から次へと見せてあげることがしょっちゅうです。（他に何ができるっていうの？こんなに彼を夢中にさせるものって他にないから）。動画では量子力学（Minutephysics）から、ええと、扇風機の作り方（Navin Khambhalaのチャンネル、Mr. NKに大感謝！）まで、あらゆることが説明されています。レオが今一番興味を持っているのは、DIYカテゴリーです。「扇風機の作り方」と、音声リモコンに向かって話しかけます。包帯を巻いた親指と人差し指を見せる動画は別として、彼が見る動画のほとんどは、ペットボトルと黒と赤の電線を使って回転装置を作るというものです。

レオになぜそんなにファンが好きなのか尋ねると、「わからない。ただ好きなんだ」と答えます。カールが仕事から帰宅すると、レオは自作のルーブ・ゴールドバーグ風のデザインの図面を見せ、二人で座って話し合うことがよくあります。

レオの隣に座り、読書をしたりメールをチェックしたり、繰り返し流れる（そして奇妙なほど似たような）ファンボーイのBGMを無視している日もある。そんな時、息子とちゃんと向き合っているわけではないことに罪悪感を覚える。でも、毎日学校に送り出す時、彼がアクティビティセンターで自動送りはんだごての作り方を習っているわけではないことも分かっている。そんな時、YouTubeに感謝の気持ちが湧いてくる。

スティーブ・ウォズニアックのような人物がいれば、レオ・フェルドマンのような人物が控えている。しかし、もしも美しい頭脳という才能が、いわば「おまけ」だったとしたらどうだろう？レオは文章を組み立てられるようになってからずっと、仲間たちと共通の話題を見つけるのに苦労してきた。（公平を期すために言っておくと、冷却システムの細かい点について議論したがる6歳児は滅多にいない。）彼は大人と過ごすことを好む。先日フリーマーケットで出会った引退した科学者を例に挙げよう。レオとフェルドマンは1時間近く、ヒマラヤ山脈の水銀中毒などについて、わいわいと笑い合った。

レオの興味は同年代の多くの子供たちにとって馴染みのないものだから、私は心配しています。型破りな人間であってほしいと思うと同時に、幸せになってほしいとも思っています。レオはまだ誰もが友達だと思っているほど、すがすがしいほど自信に満ちていますが、私は彼が本当に理解してくれる人に出会うのを待っています。子供の頃、私は背が高すぎるとか、ブランドの違うジーンズを履いているとか、そういうことでいじめられ、部外者だと感じる時間をたくさん過ごしました。レオにも、あの頃私が一番望んでいたもの、つまり受け入れられることを願っているのです。

私は、これらすべてが可能であることを証明してくれる人を探し求めました。そしてついに、マサチューセッツ大学心理学・脳科学科の名誉教授であり、「リトル・エンジニアズ」と題された近刊論文の共著者であるダン・アンダーソン氏を見つけました。

アンダーソン氏と彼のチームは研究の中で、たとえ幼い子供に建築に関する番組を見せても、子供たちはそれを見た後に遊びの中で健全な行動をとるようになること、そして、よく考えられたテレビ番組は、当然のことながら、子供たちが小さなエンジニアになることを促す可能性があることを発見した。

電話の前に、私は座ってアンダーソン宛にレオの「ファンへの異常な執着」について数段落書き送った。電話に出ると、アンダーソンはためらいがちに言った。「今、よろしいでしょうか？」と私は尋ねた。「よろしい」と彼は答えたが、まず私に伝えたいことがあった。「このメールをどう受け止められるか分からないのですが」と彼は切り出した。「最初にあなたのメールを読んだ時、最初に頭に浮かんだのはアスペルガー症候群でした」と彼は言った。回転するものに執着するのは、大きな兆候だと彼は説明した。

彼の言葉で、レオの執着の潜在的な意味合いはまた変わってしまった。今や彼は、風変わりな天才児でも、訓練中の電気技師でもなく、診断名だった。私は常に何かが起こるのを待っているような人間で、我が子の穏やかで平穏な外見の裏に、もしかしたら危険な出来事が隠されているかもしれないと（おそらくすべての親が時々そう思うだろうが）、不安に駆られるような親だ。この不安が、ルーブ・ゴールドバーグ・マシンを作動させる。私の中の分別のある部分――レオにはきっと友達ができる、世界は彼の生き方を認めてくれると信じている部分――は、しばしの間、ビー玉とハムスターの車輪の中に埋もれてしまった。

2014年の秋のある日のことを思い出した。カールと私はレオの学校にいた。小さな椅子にぎゅうぎゅう詰めになって座り、幼稚園の先生の前に座っていた。先生は、清潔感のある20代の、いつも髪をボサボサにまとめている先生だった。私たちにとって初めての保護者面談だった。先生の隣には見知らぬ女性が座っていた。レオの検査をすることにした場合に備えて、ここにいるのだと説明された。「何のために？」とカールが尋ねたのを覚えている。レオは教室の隅に座り、マグナタイルに夢中だった。

「レオはくるくる回るのが好きなのよ」と先生は言った。「教室でも、校庭でも、サークルタイムでもね」。これから何が起こるかは分かっていた。レオが自閉症スペクトラム症かもしれないと告げられることになるのだ。

「彼は退屈していて、エネルギーを消耗しているんだ」とカールは言ったが、彼はまったく動じていなかった。

私は震える手を抑えながら静かに座っていた。レオはマグナタイルを叩き合わせ続けた。

レオが赤ちゃんだった頃、私は発達の節目に関するものは一切読まないようにしていました。でも、一つだけよく知っている兆候がありました。多くの子供は2歳までに自閉症の兆候を示すということです。その時、レオは3歳でした。もう港に着いたんだ、大丈夫だ、と思いました。

カール氏はその方針を変えず、自分の息子にラベルを貼ったり、名前をフォルダーに書いたりして「別の」引き出しにファイルしたりすることは絶対に望んでいないと女性に伝えた。

するとレオが私たちの座っているテーブルに近づいてきた。「これを見て」と彼は言い、先生の前に自分の作品を置き、先生の目をまっすぐに見つめた。「ノートパソコンだよ」教室のアクティビティバケツの一つから、なんと靴ひもを見つけて、偽の電源コードにしていたのだ。

私はアンダーソンにこの話を繰り返した。「彼はただ物を作るのが好きなだけだったらどうするの？」と私は尋ねた。

「彼は他に何かに興味がありますか？」

「レオはまだバレエを続けているのよ」と私は言い、レオが回転してもめまいがしないのはありがたいことだと付け加えた。「それに毎週火曜日の放課後、テコンドーも習っているのよ」。レオには鉛筆削りの商売もあり（少なくともうちのビルでは）、儲かっていた。さらに、レオはとてつもない根性と中古車セールスマンのラップで、ロビーに店を構え、ジョン・デリアン風のコラージュを一枚3ドルで売って、かなりの財産を築いていた。ティム・コスという物理学教授のことを考えた。少し前に（彼のプロフィール記事を）書き、彼と彼の学部生たちが基礎物理学研究のための粒子加速器を建造しようとした経緯を詳しく書いた。CERNのような場所でしか存在しない、注目に値する装置だ。彼は2歳の時、誕生日にブレーカーのパネルを両親にねだったと話してくれた。10歳になった時には、ニュージャージー州の両親の家の地下室に原子炉を建造する計画を立てた。ダン・アンダーソンは自らの体験を語ってくれた。人生を変えることになる大学の心理学の授業を受ける前は、森林警備隊員になりたかったそうだ。「何が普通かなんて、誰が決められるんだ？」と私は彼に尋ねたが、実際には自分自身に問いかけていたのだ。

それでも、不確実性の中に慰めを見出しました。アンダーソンと話した後、レオの現在の執着は、彼の未来の姿とは全く関係がないかもしれないし、あるいは完全に関係があるかもしれないということを思い出しました。そして、点と点を結びつけようとするのは、ほとんど無駄な努力だったのです。

今、息子は金属製のトークン発行機（希望小売価格100ドル）と、「フォーエバー・ブーム」と呼んでいるRun DMCの80年代風ポータブルラジオ（小型トランクほどの大きさ）を製作中です。もしかしたら、息子は音楽業界に進み、ミキシングコンソールの後ろで、ノブ（ファンではありません）を回すジミー・アイオヴィンの後ろで夢を叶えるかもしれません。あるいは、ファンショップを開くかもしれません。

キャシー・アルター （@cathyalter）はワシントン D.C. に住む作家です。

この記事は8月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

WIREDのその他の素晴らしい記事