WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
ゴア氏がインターネットを創り始めた当初、インターネットはそれほどひどいものではなかった。ニャンキャットはグランピーキャットを生み、アイスバケツチャレンジはドレスを生み、鳥たちはほとんど自ら怒っていた。しかし最近はそうでもない。私たちは壁に囲まれた庭園の端まで連れて行かれ、そっけなく追い出された。私たちは皆、怒れる犬に操られた罪人なのだ。
でも、もし画面が突然暗くなったらどうなるでしょうか？ その時の生活はどうなるでしょうか？ ベイエリアでパンデミックをテーマにした子供向け新聞を運営するライター、クリス・コリン氏が、新著『OFF: The Day the Internet Died (A Bedtime Fantasy)』でその疑問に答えています。
リニー・シャーによるイラストと、創世記（バンド名ではなく、創世記の）風に綴られた『OFF』は、読者をインターネットのない日々を想像へと誘います。登場人物たちは現実世界で散歩に出かけ、棒切れや葉っぱを使ってMinecraftを遊び、ダンジョンズ＆ドラゴンズに「夢中」になります。
WIREDは、 OFFと彼の子供たちのほうれん草に対する思いについて、コリンにインタビューしました。インタビューは簡潔にするため編集されています。
この本を書こうと思ったきっかけは何ですか？何か特別なきっかけがあったのでしょうか？
WIREDに書いたマーク・ベニオフのプロフィール記事が、かなり緊迫した状況になっていたので、美しい写真を使って何か面白いことをするのはいいアイデアだと思ったんです。それに、当時インターネットは社会構造の破壊を助長し、個人的なレベルでは私たちの魂を体から吸い取っていくような状況でした。自慢するつもりはありませんが、すでに文字通り何百ものウェブサイトにアクセスしていました。だから、その状況にはかなり精通していたんです。
具体的な瞬間について言えば、インターネットに対する私の不快感は、プラットフォームを問わず徐々に沸点に達しつつありました。インターネットは、私たちの自由時間、仕事、議論、民主主義、そして精神衛生を、突如として貶め、同時に私たちの生活のあらゆる場所からますます切り離せないものへと変貌を遂げているように思えました。
数年前、半島にある大手テクノロジー企業の編集の仕事を引き受けました。有名なテックバスに乗って、280号線を走る車が乗客からすべて丸見えだと気づきました。まるで車の中まで丸見えです。ある日、ふと下を見ると、カムリに乗っている小柄な老婦人が運転中にスマホを見ていないのが見えました。
彼女だけだった。他のクソったれの連中は、ひっきりなしにスマホをいじりながら運転してた。最初の700万人には腹が立った。でも、そのうち、あれは病気じゃなくて症状だってことに気づいた。そして、その病気は絵本でしか治せないんだ。
では、あなたは隠れラッダイトですか?
全く逆です！私はラッダイト本を書きましたが、自分の矛盾した気持ちは隠しています！
インターネットがなければ私のキャリアは消え去り、私が立ち上げたオンライン新聞は消滅し、私の子供たちは昨年、我が家のトースターで教育を受けなければならなかったでしょう。そして、少し真面目な話をしますが、私よりもはるかに恵まれない10億人もの人々が実際に困窮していたでしょう。
しかし、人々がインターネットにこれほど依存しているという事実は、この状況全体を再考する新たな理由だと感じます。もし家族の健康が、私が毎日少量の水銀を飲むことにかかっているとしたら、私は抜本的な見直しを検討するでしょう。
この本はなぜ「11,402日目」から始まるのでしょうか？
それは私が考えることができる最大の数字でした。
なぜグーフィー旧約聖書の声で書くことを選んだのですか?
この本は、根本的なリセット、いわば再生を描いています。こういうことを書くなら聖書の言葉を使わなければならないように思えます。また、「エクストリーム・ドッグ・フェイルズ」などのインターネット時代の発明品に言及するなら、「我が主よ」や「我のもとに来よ」といった表現が時折使われることで、重みが増します。
リニー・シャーのイラストについてお話しましょう。登場人物たちはまるで中世の教会画から飛び出してきたかのようです。流れるようなローブと光輪、そして「怯えた羊飼い」のような表情をしています。でも、お父さんは80年代風のスポーツソックスを履いていて、全員が携帯電話やタブレットを持っています。タイポグラフィにも同じように、高尚と低俗が織り交ぜられています。これはどのようにして生まれたのですか？
リネは素晴らしく独特で、狂気じみた作風の持ち主です。とても滑稽でありながら、初期ルネサンス期のフレスコ画のような雰囲気も漂わせています。まるでフラ・アンジェリコがミームと中年の混乱を描いたかのようです。
彼女と私は、この時代の生活の何が不条理なのかという共通の認識を通じて、すぐに親しくなりました。
イラスト：Rinee Shah
好きなイラストやキャラクターはありますか？
あるページで、父親はインターネットが普及する前の、もっと想像力豊かな自分とようやく繋がり始めます。クローゼットから古いフルートを取り出し、ラクダのような雲に気づき、ある場面では天井にぼんやりと見とれてしまいます。天井の殺風景さ、もし上を歩いたらどんな感じだろう、と。
それはまるで私の頭の中の日記から切り取ったようなものだ。何もない天井を見せられたら、人生がひっくり返ったように、あの広大な空間、ドアをくぐる様子などを想像して夢中になる。スマホを持っていたら話は別だが、スマホを持っていたら、テッド・クルーズに関するくだらない記事を読むだけだ。
本の中では、すべてのスクリーンが消えたことによる唯一の悪影響は、家族の地下室に下水が溢れること（「インターネットが下水処理センサーの何かを制御していることが判明」）のようです。飛行機が空から落ちたり、縫合手術が途中で中断されたりといった本当に恐ろしい出来事は一旦置いておいて、スクリーンが消えたことで一番大変なことは何でしょうか？
長年、インターネットは弱い立場の人々に力を与え、ケーブルテレビを切ることは現状維持を支持する行動だと言ってきた。でも、もうそうは思えない。
個人的に、破滅的ではないレベルで言うと、スクリーンレス生活で一番辛いのは、環境への再適応期間でしょう。集中力や自己意識、そして全体的な深みが損なわれていることは誰もが知っています。でも、昔のようにスクリーンから離れて窓の外を眺める日には、ああ、なんて退屈なんだと自分に言い聞かせるんです。最初は、現実世界がどれほどゆっくりとした時間を過ごしているか、覚悟しなければなりません。
この本は、ある過激な発想で読者を驚かせます。画面の遮断が何世紀にもわたって続き、文明が形を変えるという構想です。私たちはどちらもインターネットが消え去ることを望んでいないでしょうが、このビジョンを実現できる、あるいは実現すべき部分はあるのでしょうか？
はっきり言って、私の本は真面目な大著と呼べるものではありません。「おなら」と「おしっこ」という言葉が出てくるんです。
でも、私には少しばかり突飛な理論がある。人類には一定数の交流が与えられていて、それを過ぎると物事は崩壊していく、というものだ。例えば、文明が崩壊するまでに、私たちは互いに狂気をぶつけ合える回数が限られている、といった具合だ。
歴史的にはそれでよかったのです。なぜなら、その有限の数は多かったはずだと私は想像していたからです。しかし今、現実は瞬時に変化し、瞬時にコミュニケーションがとれ、ニュースサイクルは狂乱し、文化は瞬時に変化し、私たちは崩壊へと急速に突き進んでいるように感じます。
とにかく、もし過去に戻ってインターネットを発明する前のアル・ゴアを殺せないのなら、次善の策はインターネットをあまり使わないことだろう。誰が正しいか議論したり、陰謀論を唱えたり、インフィニティプールのそばでくつろぐインフルエンサーを眺めたりするのも減らそう。私は、インターネットから完全に離れられるなんて信じていない。それは難しすぎる。でも、あのドーパミンの放出を何か他の心地よいものに置き換えれば、うまくいくかもしれない。
お子さんはこの本を気に入ってくれましたか？『 Saved by the Bell』の 描写は理解できましたか？
子供たちにとって、私がインターネットを軽蔑するのは、ラザニアにほうれん草を入れるのと同じように、彼らが我慢しなければならない不可解で悲しい大人の癖に過ぎない。『セイヴド・バイ・ザ・ベル』に関しては、私が『妖精の女王』を引用しているように思われたかもしれない。私がマインクラフトやハリー・ポッターからあまりにも逸脱した文化的な言及をすると、彼らは目をぐるりと後ろに回してしまう。それは良いことだ！あと数年は、妻と私は家の中で一番平凡な人間ではないだろう。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
- 遺伝の呪い、怯える母親、そして胚を「修復」するための探求
- ワクチンの予約方法と期待できること
- エイリアンのスモッグは私たちを地球外文明へと導くのでしょうか？
- Netflixのパスワード共有取り締まりには明るい兆しがある
- 助けて！管理業務に追われて、本来の仕事ができないんです
- 🎮 WIRED Games: 最新のヒントやレビューなどを入手
- 🏃🏽♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください
