意識の高いティーンエイジャーのステレオタイプはアートを「タール化」すること

映画『タール』の主人公が実在の人物と間違われることが多々あることは、制作に関わったすべての人々への深い敬意と言えるでしょう。ケイト・ブランシェットの演技は、その驚くべきニュアンスと心を揺さぶる人間性によって非常に説得力があり、トッド・フィールド監督による傑作映画を観た観客の中には、タールをグーグルで検索した際に、彼女がベルリン・フィルハーモニー管弦楽団の指揮者だったのではないかと勘違いした人もいました。

しかし、ターの敵の一人である若いマックスには、そのような危険はない。彼は（素晴らしい俳優ゼスファン・D・スミス＝グナイストのせいではないが）誰かの熱病の夢、もしくはTumblrからそのまま現れたとしか思えないほどの似顔絵のように描かれている。ターがジュリアード音楽院で教えている指揮の授業で、マックスは「BIPOCのパンジェンダーとして」バッハの「女性蔑視」に嫌悪感を覚えるため、バッハをあまり好きではないと告白する。これはワンテイクで撮影された荘厳なシーンで、マックスの不満をきっかけに、ターはアイデンティティを捨てて音楽に「昇華」する必要性について、高揚した、そして時に残酷な独白を始める。

それでも、この荘厳な演説を誘発したマックスの役割には冷淡さを感じた。英雄的な傲慢さと冷淡な残酷さが、攻撃的なリアリズムで画面から飛び出すタールとは対照的に、マックスの存在はまるでパロディのようだった。

婚約者は劇場を出てすぐ、トッド・フィールドのあの場面の脚本は「若い活動家たちが表現の問題や主流の英雄たちの罪といった問題について語る際の語彙は理解していたが、文法は理解していなかった」と述べ、まさにその通りだと言い表した。例えばワーグナーの激しい反ユダヤ主義に対する批判はたくさん聞いてきたが、バッハが20人の子供を産んだことについてはほとんど聞いたことがない。ターとマックスが議論するに至っては、まるで学生が可能な限り狭量で偏狭に見えるように巧妙に仕組まれたかのようだった。実際、ブランシェ演じる威厳あるターにとって、これはほとんど侮辱だった。ターなら、この貧弱な藁人形劇よりももっと本質的な議論を容易に扱うことができたはずだ。

若い活動家の文法を理解できていないという点で、サンドラ・オー主演のNetflixシリーズ『ザ・チェア』にも同様の欠点が見られる。この作品は、名もなきアイビーリーグ風の大学で苦戦する英文学科の学部長に就任した初の有色人種女性、サンドラ・オーの主人公の体験を描いている。ある同僚は権威主義を批判する際に皮肉にもヒトラー式敬礼をしたことで（実在の出来事を不気味に彷彿とさせる展開で）苦境に立たされる。キャンパスの「キャンセルカルチャー」に関する新たな考察は、学生たちをギリシャ合唱団のように変貌させ、全員が同じ声で語り、苦境に立たされた主人公たちに呪詛を浴びせる。

どちらの作品も、学生たちに共感を寄せていると言えるだろう。しかし、奇妙で歪んだ距離感から描かれているため、観客は彼らに共感することができない。彼らの直前の世代が書いた若者を嘲笑するメディアは今に始まったことではないが、現在の現象はソーシャルメディアを過度に重視し、一部の偏向した解釈者の印象を文字通りの報告として扱うことに起因しているように思える。

サンドラ・オー演じるキム・ジユンには深く共感しましたが、彼女の学生たちにはかつての学生時代の自分が全く見えませんでした。私自身の学生たちも全くそこにいませんでした。現代の大学生たちが、人を怒らせることに殺気立ち、批判的で節度がなく、最悪の意味で不敬で、Tumblrアカウントを持つ新紅衛兵に憧れているというこの描写は、TAや講師としての私の経験とは全く異なります。

私は公立大学で、選抜性の高いプログラムで教えています。政治に関心の高い学生でさえ、彼らは常に礼儀正しく敬意を払い、学ぶ意欲に満ち、思慮深く意見を共有してくれます。私は彼らに反論することをためらいませんし、単なる左翼の信心深さの象徴でもありません。私が教えているのは、間違いなく私を個人的に憎んでいたであろう人々、例えばイマヌエル・カントや聖アウグスティヌスの作品です。スーツを着て授業に出席し、ロシアの詩人の言葉を気取って引用することで孔子やアーレントを持ち出すことを正当化し、古典教育の重要性について大言壮語します。もし誰かがこれらの悪意ある雪片の標的になるなら、それは私です。しかし、5年間の仕事で、今ではあらゆる背景や考え方を持つ何千人もの学生と関わってきましたが、一度も自己嫌悪に陥ったことはありません。これらのテレビ番組や映画を見ると、少し騙された気分になります！

おそらく私はサンプルサイズが一つしかないのでしょうが、同僚で同じようなことを報告した人は一人もいません。委員会のメンバーも、大学院生の同級生も、一緒に仕事をしたり、一緒にコーヒーを飲んだりした終身在職権を持つ教授もいません。しかも、これは私のキャンパスだけでの話です。他の同僚で、最近マスメディアでよく見かける「スノーフレークの逆襲」のような話に少しでも似たようなことを報告した人は一人もいません。

ある年齢の作家たちは、キャンパスで実際に何が起こっているかについて半分真実や噂を誇張する旧来の報道機関の愚痴っぽい論説を通じてそのキャンパスについての情報をすべて得るのではなく、遠い昔に去ったキャンパスと実際に再びつながることで恩恵を受けるだろうと私は謙虚に提案したい。

しかし、そもそもなぜこれがそんなに問題なのでしょうか？ソーシャルメディアは、私たちを、最悪で、感情の起伏が激しい自分自身のイメージへと歪めてしまう性質を持っています。多くのプラットフォームで支配的な表現は、どこか遠く離れた皮肉と無関心です。話し方は、次第に無頓着さと嘲笑に変わり始めます。実際、プラットフォームのレトリックなので、普段よりも辛辣で残酷な言葉遣いをするようになります。皮肉、辛辣な言葉、そして愚かさは、私たちが共有するソーシャルメディアの終末論における漫画のような騎士です。TwitterとTikTok、あるいはTumblrとInstagramでは、その様相は異なります。しかし、どこに行っても、ある程度の距離感は常に存在します。なぜなら、ソーシャルメディアで最悪の姿は、自分自身だからです。

ここで皆が好んで標的にしているのはInstagramだ。その規範自体が、誰も無​​理なく主張できるレベルを超えて、自分をより魅力的で成功者のように見せるよう仕向けるプラットフォームだ。しかし、これは問題の最も明白な一面に過ぎない。Twitterでは、最も皮肉な自分でいなければならない。誠実であることは犯罪であり、少なくとも、抜け目なく皮肉を言う人々から荒らしを受ける誘いとなる。TikTokは、より若々しい輝きと動画重視の文化にもかかわらず、非常によく似ている。TikTokが達成する脱出速度は、本当の自分からの距離に正比例する。あなたが長期間維持できるよりもセクシーで、面白く、皮肉っぽく、辛辣で、大げさで、最も裕福な映画スターと同じくらい確実にパフォーマンスするが、報酬ははるかに少ない。

サンドラ・オーの怒れる大学生たちのギリシャ合唱団や、マックスの奇妙な不満と、一体何の関係があるというのだろう？学生たちは、ソーシャルメディアのプラットフォーム上での彼らの姿として描かれている。気の利いたTikTokや皮肉たっぷりのツイートから飛び出してきたかのように、生き生きとしていて、あなたを非難する準備ができている。あるいは、ただふざけているだけかもしれない。彼らは「コンロの火がついている場合はオメラから離れないで。うっかり焦がしてしまうかもしれないから」などと、不遜にもツイートするようなタイプの人間だ。というのも、それがちょっと滑稽だからだ。

そのような文化では、ソーシャルメディア上での最も誠実な左翼活動でさえもパロディの域に達し、最も深刻な問題が気の利いたジョークやミーム、あるいは個人的な対立に集団政治問題の重要性を加味した超個人的な非難に要約されるのを見ることができる瞬間が確かにある。

ほとんどの場合、話し手は実際よりも大きくも小さくも見える。もちろん、これはほぼすべての人に当てはまる。例えば、イーロン・マスク以上に終末期オンライン状態にある人物がいるだろうか？ピアーズ・モーガンとリチャード・ドーキンスは確かに終末期ポスター脳に苦しんでいるし、ドナルド・トランプはもはやツイートする人間だ。しかし、マスメディアから「オンライン過多」だと真に非難されるのは若い活動家だけであり、多くのマスメディアにおける彼らの描写は、このパロディ化された政治漫画とほとんど変わらない。実際、このパロディはそれなりに本物であり、同時にこれらの空間における過剰なユーモアの典型でもある。

もちろん、トランプのような男たちは終末期的なオンライン状態にあるとして容赦なく風刺されるが、特定の階級の人間としてではなく、個人として風刺されている。マックスも『ザ・チェア』の生徒たちも、特定の人物に基づいているわけではなく、「若者」とはどのような存在であるべきかという幅広い概念に基づいている。

ソーシャルメディアで自分自身をパロディ化することはあっても、Tárのような描写は、たとえ最もリアルに誇張されていたとしても、現実とは完全には一致しない。結局のところ、誰も自分を「BIPOC」と呼ぶことはない。コミュニティや集団を「BIPOC」と呼ぶことはあるかもしれないが、それは一般的に自己認識ではない。もしマックスが実在したとしたら、彼らはたとえどんなに偏ったアイデンティティを主張する時でも、自分を有色人種、あるいは実際の民族的／人種的背景で認識していただろう。

実際、マックスは指揮法を選ぶ理由として、バッハを個人的な理由で単に否定するのではなく、現代作曲家の価値を認める、もっと強い理由を持っていたはずだ。そして、白人男性作曲家の作品を指揮したくないなどとは主張しなかっただろう。同様に競争の激しい環境で働いてきた有色人種の女性として言わせてもらうが、自分の分野の老練な白人男性全員を無視すると言っても、決して許されることはない。それは知的な実践として良くないだけでなく、そこまでたどり着いたなら、自分の分野や職業の重鎮たちがそれを決して許さないことを既に知っているはずだ。

本物のマックスの文法と構文は、たとえ最も激しい音域であっても、はるかに慎重なものとなるだろう。バッハやタールを痛烈に批判し、その気取りを削ぐことはあっても、決して完全に否定することはないだろう。ソーシャルメディアで、型破りな社会正義主義者たちと十分な時間を過ごせば、彼らが最も辛辣な批評家よりも古典をよく理解していることにすぐに気づくだろう。

ベビーブーマー世代やジェネレーションX世代の作家たちは、若い世代の作家たちの言葉を実際に読み、特にオフラインでの言葉遣いに耳を傾けることで、何を学ぶことができるだろうか？それはリアリティ、そして読者が心底夢中になれるようなキャラクターの作り方だ。アトランティック誌の論説記事という魚眼レンズを通して見た、Tumblrに取り憑かれた若者というステレオタイプは、ソーシャルメディアに時間を費やしすぎて、若者たちが何をしているのかという互いの「見解」ばかり読んでいることから生じている。作家として、これらの大学やコミュニティセンターを訪れ、授業にいくつか参加したり、学生主催のフェアに参加したりして、生身の若者たちに、彼らにとって何が大切なのかをインタビューすべきだ。

これは、より良い芸術を生み出すという以上の理由で重要です。人々が若者をどう見ているかは、彼ら自身の可能性に対する認識を反映しています。そして、それはしばしば、私たちが世界における偏見に反対し、どのように闘うかについての彼らの見方を広げたり狭めたりすることもあります。表象政治やアイデンティティに基づく組織化、あるいは認識論の課題については、微妙なニュアンスのある物語を語るべきかもしれませんが、これはそれではありません。

Twitterが炎上し、メディア界の星としてその地位を奪うような兆しが見えず、その座を奪うような兆しが見えない今、報道関係者やハリウッド関係者は、若い活動家たちの言動について、改めて認識を改める必要があるかもしれないという希望が湧いてくる。これは、ソーシャルメディアの亡霊が私たちの真の姿の始まりであり終わりであるかのように装うのをやめなければならない、数ある理由の一つに過ぎない。