「世界最高の自転車店」東京のブルーラグを訪ねて

私の日曜自転車グループにはいくつか小さな派閥があるのですが、一緒に過ごす時間が長くなるほど、彼らの自転車オタク的な繋がりがはっきりと見えてきます。シアトルの自転車屋さんのキャップとベストを着ている人、スパンデックスを着ている人、そうでない人など、それぞれに個性があり、中でも一番理解に時間がかかったのは、東京の自転車屋さんの熱心なファンたちでした。

時々、一緒に旅をした仲間が日本から帰ってきて、Blue Lugのステッカーや小さな三角形のリフレクターを配ったり、友人のためにTシャツやセーターの注文を受けたりしていました。メカニック仲間のスティーブ・ガディンガンにこのBlue Lugというお店について尋ねると、彼はこう言いました。「彼らはおもちゃをたくさん持っている子供たちみたいな感じだけど、それをどう使えばいいのか分かっているんだ」

自転車メーカーの知り合いがかつてこの店を「おそらく世界最高の自転車店」と評していたことがあり、東京行きが予定に入っていたので、着陸したらどこに向かうかは分かっていた。

さらに刺激的だったのは、東京の自転車文化だ。NHKで日本の田舎を走る夢のような動画をいくつか見たことがあり、自転車旅行に行った友人も何人か知っていた。しかし、近所の空港から電車を降りるまで、東京の自転車事情について深く考えたことはなかった。自転車は至る所にあった。小さな自転車、折りたたみ自転車、ダサい自転車、駅近くの巨大な駐輪場やマンションの1階には、山のように自転車が駐められていた。交差点を待つライダーたちは、のんびりと円を描いて電車を待っていた。車は交通量の多い道路でもクラクションを鳴らさずに彼らに道を譲り、最小限の混乱で、賑やかな歩道を滑るように走っていた。静かな住宅街では、音もなく自転車がゆっくりと進んでいた。

街に着いて丸一日が経った日、幡ヶ谷にあるブルーラグの店舗に足を踏み入れた途端、圧倒された。軍放出品の店のような、少々詰め込み過ぎた雰囲気を想像してみてほしい。そして、そこに、今まで夢見てきたあらゆる自転車のフレーム、パーツ、アクセサリーがぎっしり詰まっている。物陰や周りをくぐり抜けるのに、頭をかがめたり、頭を上下させたりしなければならないほどだ。

希少で興味深い現代的なスチールバイクの豊富さは驚くほどです。Mash、Black Mountain、Crust、Surly、Rivendellといった人気メーカーのバイクが揃い、それぞれにフレーム付きまたは完成車として、様々なモデルとサイズが用意されていて、すぐに乗ることができます。あるライダーはRon's Alumaxに乗って来店しましたが、私はそのバイクを実際に見たことがありませんでした。アメリカのショップでは、こうしたバイクを数台置いていることもありますが、通常は数は少ないです。ここは、その豊富さに圧倒されます。

シアトルのSwift、Blue Lugのハウスブランド、そしてニューイングランド育ちの私にとっては驚きだった、ニューハンプシャーのBailey Worksといったメーカーのバッグも揃っています。アクセサリーマニアなら、ポール、フィル、クリス・キングの小物類に夢中になるでしょう。有名な日本のパーツメーカー、Nittoの製品も、あらゆる場所で見つかります。アメリカの自転車店で見慣れている光景をはるかに超えていて、まるで映画スターが人混みの中にいるのと、お気に入りのスターだけが街を歩いているのとでは、まるで違いが全く違います。

多種多様なサイクリストが暮らす、信じられないほど人口密度の高い都市では、こうした多様なサービス提供は理にかなっています。東京には、目立たない自転車に乗った近所のサイクリスト、ロードレースに出場する競技サイクリスト、そして「ママチャリ」と呼ばれる大型自転車を操る母親たちがいます。母親は後部座席に子供を乗せ、前部座席にも子供を乗せる場合もあり、さらに三拍子揃った自転車を狙うなら、背中に子供を乗せることもあるでしょう。

これらのニッチな市場には当てはまらないにもかかわらず、この店は独自のニッチを築いてきたようだ。ブルーラグは現在、東京に3店舗、鹿児島に1店舗を展開しているほか、東京には折りたたみ自転車店、ファミリー向け自転車店、レストラン、理髪店などの系列店も展開している。2008年にスチール製のトラックバイクから始まったこの小規模なマーケットは、後に日本の自転車ブレーキに関する法律の影響で衰退したが、シクロクロス、マウンテンバイク、折りたたみ自転車、高級スチールバイク、そして衣類、バッグ、アクセサリーへと事業を拡大してきた。

かつては、クールなフレーム、カラー、そして自転車のスタイルを自由に選べる機会がありませんでした。Blue Lugがその扉を開きました。

どの店にとっても、ここまで到達するのは容易ではありません。個人経営の自転車店は、自転車ショーに出展したり、関係を築いたり、人々と知り合ったりすることで、自転車メーカーにアピールしなければなりません。「本当に小さな店だと、誰も売りたがらないよ」と、あるアメリカの店主がかつて私に言ったことがあります。

ブルーラグの戦略は、サプライヤーからできる限り多くの商品を発注し、それを販売するために全力を尽くすことです。カリフォルニア州ウォルナットクリークにあるリヴェンデル・バイシクル・ワークスのゼネラルマネージャー、ウィル・キーティング氏は、この戦略が実際に機能していると考えています。リヴェンデルは熱狂的なファンを抱え、入手困難な自転車を製造し、在庫を切らさないことで知られています。しかし、例えば2024年11月には、ブルーラグのオンラインショップの在庫数はリヴェンデルの実店舗の在庫数を上回っていました。

「彼らは私たちの一番のディーラーです」とキーティング氏は言う。「私たちがツアーをするたびに、彼らはフレームを買ってくれます。」

彼はすぐにブルーラグのオンラインプレゼンスに目をつけた。まさに良質なバイクポルノの典型だ。

「彼らのウェブサイトは、本当に時間をかけてじっくり見ることができます」と彼は言います。「彼らが製作するすべてのバイクには、詳細なパーツリストが掲載されています。メッセンジャーバッグの作り方など、あまり知られていない自転車の細部まで掘り下げた、優れたブログや動画もあります。」

実際、ウェブサイト（日本語版と英語版あり）やショップのソーシャルメディアチャンネルは、何時間でも楽しめます。Blue LugはFacebook、Instagram、Flickrのアカウントを積極的に運用しており、Flickrには1,391ページにわたり13万9,000枚以上の写真が掲載されています。また、ネイキッドフレームからカスタムビルドの完成まで、バイクを組み立てる様子を捉えたYouTube動画も多数公開されています。これらの動画は、熟練したメカニックが作業する過程を、言葉もなく、見る者の心を掴むような映像で展開しています。20分を超えるものも多く、中でも44分かけてカスタムペイントを施し、夢のようなサウンドトラックを収録したCrustのビルド動画は必見です。

動画はASMRのような心地よいサウンドで、見ているだけで多くのことを学んだり、夢のバイクや今のバイクのアイデアを得たりできます。たとえ集中して見ていなかったとしても、楽しい30分があっという間に過ぎてしまうかもしれません。

Blue Lug が作り出す作品は、楽しさ、ファッション性、実用性を兼ね備えた美しい作品であることが多いです。

「彼らは誰も思いつかなかった方法で自転車を組み立てます。細部にまで気を配ります」とキーティングは言い、ケーブルハンガーやトップチューブプロテクターといった自転車の細かな部分に店が生み出したちょっとした流行について独り言を述べた。

店員の助けを借りて、ブルーラグで一番背の高い店員の一人から自転車を借りた。カイセイ、ありがとう！ 自転車に飛び乗り、街へ向かった。その自転車は2年前に購入したオールシティ・スペースホースで、見たこともないほど美しいブルーのボディに、太いタイヤ、そしてキビキビとした変速が特徴的だった。

まずは訪れたい小さな地区を選んで、ナビを使ってそこへ向かいます。これは結構楽しいのですが、地図を何度も取り出して、ある場所から別の場所への行き方を考えなければなりません。まあ、できるんですけど、面倒です。でも、ナビを使うのはやめて、とにかく自転車に乗ります。お店の人に代々木公園に行くことを勧められたのですが、そこには専用の自転車道があり、「ただ楽しんでください」と英語で書かれた標識があったので、それを少し心に留めようとしました。

公園のフードトラックでコロッケサンドを堪能した後、自転車に戻り、地図を手放し、大まかな方向――「水辺の方角」――を指差して、ただ走り出す。驚くほど落ち着いた雰囲気だ。シアトルでは、冗談半分で言うと、ドライバーはすぐにクラクションを鳴らす。冗談抜きで言うと、彼らは通行権を主張する傾向がある。それが緊張感を生む。東京では、物事がより一体化していて平等だと感じた。誰もクラクションを鳴らさない。ただ人の後ろをついていくだけで、対向車線を走るのは驚くほど簡単だ。流れに乗ることがとても大切で、たいていは前にサイクリストがいて先導してくれる。

初めての自転車で、初めての街で、初めての道の脇を走るというのは、とても爽快で、街との繋がり方を新たに生み出したような感覚でした。こんなにも思いっきり自転車を走らせることは滅多にありません。完璧な自転車で東京を走ると、フロー状態を味わえます。