インフルエンサーがプラットフォームを切り替え、すべてをさらけ出すとき

2016年、 22歳だったクレマン・カステリは、フランスで「最も有名なテレビ番組」とされる『レ・マルセイユ』に出演したと、彼は語る。このリアリティ番組は、魅力的な若者たちが様々な都市に放り出され、かつては「プールパーティー、ビーチ、街一番のヒップなクラブでの夜遊び、しかも仕事も！」と謳われていた、豪勢な歓楽の渦に巻き込まれるというもの。10代のサッカー選手として名声を博していたカステリは、南アフリカのケープタウンを舞台にしたシーズン5に出演していた。

翌年、彼は別の番組「天使のバカンス」に短期間出演した。この番組では、参加者はギリシャのバケーション用のリフォーム物件におびき寄せられ、自力で生き延びるよう指示され、時には恥ずかしい思いをすることもあった。あるエピソードでは、カステリと共演者たちは地元の肉屋で肉屋として働き、鶏や豚の頭を落とす仕事をしていた。場面はカステリが嘔吐すると意外な展開を迎える。カステリはリアリティ番組での活躍を「人生最高の経験」と考えており、「ホオジロザメと一緒に泳いだり」や「大きなライオンと一緒に写真撮影したり」といったクレイジーなこともやったそうだ。彼は証拠として私に画像をメールで送ってきた。ライオンは確かにとても大きかった。

ブロガー兼モデルとして活躍するカステッリは、クロスプラットフォーム制作のマルチな才能に長けたコンテンツクリエイターです。現在、彼のインスタグラムのフォロワー数は38万7000人を超えています。昨年ロンドンに移住した彼は、「フランスでの生活はもう自分に合わなかった」と、新たなスタートを切りたいとブログに綴っています。彼のフィードには、写真共有アプリが典型的に報いる、洗練されたジェットセット生活が垣間見えます。明るく大胆な色使いの投稿、ミコノス島やサントロペといったトレンディな旅行先でのスタイリッシュな写真、そして時折添えられるインスピレーションあふれる名言など、どれも洗練され、抑制され、どこか羨ましくもあります。つまり、カステッリはインフルエンサーなのです。彼は、インスタグラムやYouTubeでのソーシャル通貨をブランドとのパートナーシップや単発のプロモーションに活用する、今や確立された、抜け目のないミレニアル世代とZ世代に属しています。過去数年間、彼はABCナイス、高級時計販売店ダニエル・ウェリントン、そして減量サプリメントで利益を上げてきた。

その後、彼は方向転換した。3月、インスタグラムのフォロワー数名からダイレクトメッセージでOnlyFansへの参加を勧められたのだ。OnlyFansは、インフルエンサーが露出度の高い、あるいは危険なコンテンツをアップロードすることで知られる有料サイトだ。このサイトでは、トップレスのバスルームでの自撮り写真や、自慰行為や性行為をしているインフルエンサーの動画が見られる。時には、裸で料理をしたり、運動したりする動画もアップロードされる。カステリはこのプラットフォームについて聞いたことがなかった。「『何だこれ！』と思ったんです」と彼は言う。「でも、『でも、なんでないの？』って思ったんです」

カステリは、フォロワーが彼のビーチでの全裸ショットをどれほど楽しんでいるかを知っていた。彼のコメントにはハート目絵文字がほぼ無限に流れている。そして、彼らの欲求をうまく利用することができると分かっていた。この点で、彼はインフルエンサー界の一部で静かに進行している変化を象徴している。パートナーシップや#sponconは多額の収入につながる可能性があるが、今や全裸のサブスクリプションファンダムの台頭によって、新たな収入源が生まれている。カメラの前で、時には複数のパートナーと共に、彼女たちはもはや単なるインフルエンサーではなく、デジタルセックスの女神なのだ。

このコミュニティに魅了されたのは、昨年、友人が夕食の席で何気なくOnlyFansについて言及したのがきっかけでした。興味をそそられ、他の友人たちにも聞いてみました。彼らもOnlyFansについて知っているだろうか？他にも似たようなプラットフォームはあるのだろうか？ちょうどその頃、Instagramのストーリーで、複雑で時に歪んだ、テクノロジーに操られた現代の人間関係の進化を揶揄するミームを見つけました。私たちが成熟するにつれて、「Facebookで友達になる」から「Instagramの投稿にいいね！」、そして「月額12ドルでOnlyFansを購読する」へと変化していく様子を。やがて、私の好奇心は別の方向へと進みました。リサーチの名目でいくつかアカウントに登録してみたところ、すぐにそれらは私的な充足感への入り口となりました。そして、私は中毒になりつつあることに気づきました。でも、私が彼らから目を離せなかったのは、単に興奮したからだけではありませんでした。インフルエンサーを見れば見るほど、人間として彼らに惹かれていきました。彼らは心を開き、私は彼らに近づいていったのです。ノートパソコンの画面に映し出された光景には、催眠術のような、いや、興奮さえ感じられた。親密さと名声の境界線が、私の目の前で徐々に塗り替えられていくようだった。

2000年代半ばから後半にかけて、ポルノ業界は急速な変化を遂げました。PornhubやXVideosといったサイトが大手スタジオのユーザーによる海賊版コンテンツをプラットフォーム上にホスティングし、誰でも無料で視聴できるようになったのです。この変化から生まれた成果の一つがウェブカムでした。これは、アダルトエンターテイナーにとって比較的収益性の高い代替手段となり、アマチュアパフォーマーにとっては障壁のない参入手段となりました。このジャンルが長年にわたり存続してきたのは、主に個人的な親密さを重視しているからです。

ティモシー・ストークリーもその世界からやって来た。35歳のロンドン在住の彼は、自身のエンターテイメント会社Fenixを通じてソフトコアなカムサイトを立ち上げた。当初は、主に女性が動画を販売する、ごく一般的なカミングサービスを提供していた。ストークリーの次のプロジェクトであるOnlyFansは2016年7月にローンチされ、カミングを新たな領域へと押し上げ、インターネットにおける初期のカミングへの熱狂と、現在のインフルエンサー文化への執着を融合させた。ストークリーにとって、この動きは明白だった。「ソーシャルメディアのインフルエンサーは新たなセレブリティだ」と彼は言う。

開設から約1年、サイトはインフルエンサーの間で注目を集め始めました。ストークリー氏はそのきっかけを正確には特定できませんが、OnlyFansは「プロモーション契約を交渉するよりも、はるかにシンプルで収益性の高い影響力を収益化する手段」だと語っています。サイトの非公式モットーは「あなたの影響力で稼ごう」で、現在7万人のクリエイターが約750万人の登録ユーザーに向けてコンテンツをアップロードしています。毎日2万5000人の新規ユーザーが登録しています。

ログインすると、あらゆる種類のインフルエンサーの写真や動画が目に飛び込んでくる。旅行ブロガー。ポルノスター。Badass Cass のような人気の #fitspo-grammer もアカウントを持っているし、MTV のAre You the One?に出演している Malcom Drummer のようなリアリティ TVパーソナリティもアカウントを持っている。作成者たちは、ランジェリーモデル、ボディビルダー、クマ、自称ソーシャライト、フェチ体験に興じるカップル、その他小遣い稼ぎをしたい人など、さまざまな欲望が入り混じったユートピアを作り上げている。ファンはフィードに投稿されるコンテンツを見るために料金を支払い、ダイレクトメッセージで作成者とやりとりできる。サブスクリプション料金は通常月額 5 ドルから 25 ドルで、作成者がその 80 % を得る。Stokely 氏が言うように、「Uber は車への追加機能であり、OnlyFans は既存のソーシャルメディアへの追加機能です」。人によっては、かなりの金額を意味することになる。

ファンにとっての魅力は、他のプラットフォーム（大半はヌードを禁止している）では見られない「限定」コンテンツだ。しかし、コンテンツの内容は必ずしも露骨なものではない。OnlyFansの人気者の一人は、インテリアデザイナーのヴィニー・ワトソンだ。彼はInstagramのフォロワー数が12万1000人。当初、彼のOnlyFansページは足フェチの祭典だった。「みんなが彼の足について話題にし続けたので、ヴィニーは『僕と足を見るために金を払わせるんだ』と言ったんだ」と、ワトソンのファンである友人は語った。ワトソンはその後、より過激なコンテンツも含め、扱うテーマを多様化させている。

ドミニク・フォードは11年間ゲイポルノ映画のプロデューサーを務め、OnlyFans設立後まもなくクリエイターとなった。昨年、彼は独自のプラットフォーム「JustFor.Fans」の開発を決意。クリエイターがグッズを販売できるストア、フォロワーとメッセージを交換できる電話番号、動画販売機能（OnlyFansでも現在提供）といった機能を備えている。「既存のプラットフォームを見て、正直言ってあまり良い印象を受けませんでした」と44歳のフォードは語る。「私はテクノロジー系の人間です。だから、自分なりのプラットフォームを作ろうと決めたんです。」

このサイトは2018年のバレンタインデーに開設され、現在では40万人以上の登録ユーザーと6,000人以上のモデルを抱えている。女性、ゲイとストレートのカップル、トランスジェンダーのパフォーマー、そして男性モデルがサイトの大部分を占めている。フォードは自身のコネクションを活かし、以前一緒に仕事をしたことがある人気パフォーマーのフランソワ・サガットやビリー・サントロといったアダルトエンターテイナーに声をかけ、サイトの宣伝に大きく貢献したとフォードは語る。「シェールにとって3万人のフォロワーは多くないと思うかもしれませんが」とフォードは言う。「しかし、その半数が月10ドルを払えば、退屈な9時5時の仕事をせずに素晴らしい生活を送ることができるのです」（JustFor.FansとOnlyFansは現在、App Storeがポルノを禁止しているため、モバイルとデスクトップのブラウザでのみ利用可能だ）。

「私たちは、自分が尊敬する人や有名人と本物の繋がりを持ちたいという欲求を持っているんです」とフォードは言う。「特にセックスに関しては、業界は主にスタジオポルノに注力してきましたが、スタジオポルノは非常に作り物っぽい。私がこの業界にいる限り、人々はアマチュア作品の方が本物で面白いと常に思ってきました。今はソーシャルメディアと融合して、実際にそういう人たちと繋がることができるようになりました」。これは、社会的な共生関係としての共依存の上に成り立つ、現代特有の関係性なのだ。

インフルエンサーがアダルトソーシャルメディアサイトへと移行するこの極めて特異な現象は、デジタル錬金術、つまりインターネット上で私たちがどのように自己を形成し、構築していくかという点に奇妙な影響を及ぼしています。パフォーマンスの瞬間でさえ、インフルエンサーとは誰なのかという定義はますます曖昧になっています。OnlyFansやJustFor.Fansが示すように、人々はしばしば予想もつかない方法で自らのアイデンティティを再構築したり、あるいはインフルエンサーによって再構築されたりすることがあります。

画像には人間、広告、コラージュ、ポスター、腕、皮膚、指が含まれている可能性があります

クレマン・カステリの額に、iPhoneのカメラをバスルームの鏡に向けると、ふさふさした髪が流れ落ちる。彼は引き締まった体つきで、鏡に映る股間を覆う虹色のタイムスタンプを除けば、体の隅々まで透けて見える。そのポーズには自然な官能性が漂っている。写真の上には「みんな、私のOnlyFansへようこそ！楽しんでくれると嬉しいな」というキャプションが添えられている。これはカステリが自身のページに投稿した最初の投稿で、彼曰く「からかい」だった。「みんな僕のアソコは見てないけど、もう少しで見えそうだった」と彼はWhatsAppで言った。彼が私と話す唯一の手段だったのだ。

当初、カステリはOnlyFansに参加することに不安を抱いていた。このプラットフォームが彼のイメージを高めるのか、それとも傷つけるのか、判断が難しかったからだ。サイトに参加して以来、彼は主に男性のフォロワーからさまざまなリクエストを受けている。（カステリはストレートだと自認しており、「1000％ヘテロセクシャルです」と明言している。）最初にプライベートで足を見せてほしいというリクエストを受けたとき、彼は躊躇したが、最終的には屈した。また、彼の下着を買いたいというファンもいた。カステリはフォロワーのガールフレンドとセックスするように求められたとき、どう答えていいのか分からなかった。これはお金を払う客ではあったが、越えられない一線があった。「ポルノは見ない」と彼は言い、性行為のビデオのことを言った。もし誰かが大金を提示してきたらどうするのか、私は「やりすぎはないか？」と尋ねた。「ははは」と彼は返信した。「分からない」。

今では、サイトに参加して良かったと思っていると彼は言う。彼の投稿のほとんどは、ベッドに横たわりお尻が丸見えになっている画像、ローマの太陽が降り注ぐバルコニーに全裸で歩いていく後ろ姿の短いクリップ、朝勃ちしたペニスが下着越しに見えるブーメラン風の動画など、ソフトエロティカの寄せ集めで、からかうようなものだ。何を投稿するかについて、特別な戦略はない。「5分前には何を投稿するか分からない」とカステリはテキストで伝える。それでも、フィードでは決して多くを明かさないように気を付けている。本当に露骨なコンテンツを提供するのは、プライベートなコミュニケーションで、かつ登録料金に上乗せして支払う場合のみだ。人々が最も望んでいるのは「ハードショー」だと彼は私に教えてくれた。それは、彼が自慰行為をしている動画や勃起したペニスの画像だ。

インスタグラムでは、インフルエンサーはサングラスやサプリメントなどにクールさをプラスすることで商品の販売を手助けします。一方、OnlyFansでは、インフルエンサー自身が商品そのものなのです。カステリ氏はそのことに何の抵抗も感じていません。これまでで最も好調だった月には、約8000ドルの収益を上げたと推定しています。今秋にはフランスのリアリティ番組W9の「Les Princes et les Princesses de l'Amour（邦題：愛の王子たち） 」に出演予定ですが、番組を辞めるつもりはありません。「今がお金を稼ぐ最高の時期です」と彼は言います。

「つまり、インスタグラムのクレマン・カステリが本当の君で、OnlyFansのクレマン・カステリが空想上の君ってこと？」と私は彼に尋ねた。数秒後、灰色のチャットバブルが画面いっぱいに表示された。「その通りだ」と彼は言った。

場合によっては、インフルエンサーがOnlyFans上で自己表現する方法は、他のオンライン上でのアイデンティティを逆転させるようなもので、Instagramの華やかさをアマチュアポルノの低級な美学に置き換えるようなものです。また、Instagramのペルソナ（上半身裸の自撮り、全身ビキニの写真、斜めからのお尻の写真）とOnlyFansのペルソナ（上半身裸の自撮り、全身ビキニの写真、斜めからのお尻の写真）の間に大きな隔たりがない場合もあります。いずれにせよ、OnlyFansのようなサイトでエロティックなコンテンツをアップロードしたり、「パフォーマンス」（よく言われるように）したりする多くのインフルエンサーは、自分が性労働に参加しているとは考えていません。その連想に彼らは不快感を覚えるのです。InstagramではOnlyFansとのつながりを（慎重に）宣伝し、登録者に多くのことを明らかにしているにもかかわらず、よりオープンなフォーラムでその仕事について話すことには消極的です。

インフルエンサーに送ったメールの多くは返信がありませんでした。返信をくれた人の中には、匿名性を保証されていたにもかかわらず、すぐに連絡を絶ってしまった人もいました。ある情報筋は、エナジードリンク会社のプロモーション活動も手がけているトレーナーで、彼は「ソーシャルメディア、モデル、フィットネス業界での経歴」に焦点を当てた内容であれば話したいと言い、「カムサイトに関する話は私の将来のビジョンと合致するかどうかわからない」と述べました。また、テキストメッセージでやり取りを始めた別のインフルエンサーは、南部出身で35万人以上のインスタグラムフォロワーを持つアスリートでしたが、自分のアイデンティティを隠したままでいることを強く主張しました。5月に突然連絡を絶つ前に、彼は数週間後にOnlyFansのアカウントを削除するつもりで、サイトでの自分の行動で記憶に残りたくないと言っていました。それは彼の本性ではないからです。（彼のアカウントは現在もアクティブです。）

しかし、これらの相争う自己は、もし実際に私たちがそれをそのように解釈するならば、人が何者であるかの拡張でもある。インターネットは、Second Lifeであれ、Reddit の口論ばかりのフォーラムであれ、アイデンティティと匿名性を永遠にシャッフルされるカードの山のように扱う場所になっている。ソーシャルメディアプラットフォームは、終わりのない自己創造とブランディングのデジタルキャンバスとして機能する。メディア理論家のダナボイドは、私たちがオンライン上で複数の自己を持っている様子を述べている。それを集合的な単数形、つまり「私たち」で構成された「私」と考えてみよう。これらの自己は同じハイパーリンクされた無限の情報のハイウェイ内に存在するため、意図されていない聴衆に届く傾向がある。彼女はこの現象を「文脈の崩壊」と呼んでいる。Twitter、Snapchat、Facebook などで私たちが演じるさまざまな自己は、統合されているのだ。

主要プラットフォームで私たちが描く自己は、最も薄められ、受け入れやすいバージョンの自分自身に溶け込みがちだと、ソーシャルメディアとクリエイティブ労働を研究するコーネル大学教授のブルック・エリン・ダフィー氏は付け加える。「なぜなら、友人、家族、教会のグループメンバー、同僚、将来の上司など、非常に多くの異なる視聴者がいるからです。」「私たち」は、当たり障りのない「私」へと溶け込み始める。しかし、OnlyFansのようなサイトは、より大胆で一貫性のないセルフブランディングへの扉を開く。「これらのよりニッチなコミュニティが行うことは、サブスクリプションサイトであろうとTwitchのようなものであろうと、人々が文脈の崩壊に挑み、よりサイロ化されたアイデンティティを維持できるようにすることです。」

ダフィー氏は、自己の入れ替わりが摩擦を生む可能性があると警告する。「個性的な自分、つまりペルソナを分けておく必要があります。もしそれらが再び崩れ、互いにぶつかり合うと、インフルエンサーは批判にさらされ、『あなたは本物ではない』といった言葉を浴びせられることになります。」

私たちは、可視性をフェティシズム的に崇拝する社会に生きている。しかし、ダフィーは後にこう語った。「可視性の理想を煽り立てる一方で、インフルエンサー文化は、可視性が高い脆弱性を伴うことを認識していない」。私がOnlyFansやJustFor.Fansでインフルエンサーをフォローし、登録し、そして見続けた理由の一つは、まさにそこにあると思う。私は好奇心に駆られていた。彼らは一体どこまでやるのか？彼らはどれほど無防備になれるのか？私はどれほど無防備になれるのか？コンピューターの画面で隔てられていても、自慰行為は人を無防備な状態に追い込む。そして、感情の揺れ動きの中で、私は自分が何者なのか、そして何を切望しているのか、その一部に疑問を抱き始めた。

自分自身を見てみたかった。自分がどこまでやれるのか知りたかった。冬の間、これらのインフルエンサーを執拗にフォローするあまり、個人的な義務も仕事上の義務も危険なほどに妨げられた。ますます彼らを渇望するようになった。OnlyFansを覗き見しては、また別のサブスクリプションにお金を払って、先延ばしにしていた。あと一本動画を観たいという欲求のせいで、会議や夕食、病院の予約にも遅刻した。もしかしたら、このプラットフォームに新しいインフルエンサーがいて、チェックしてみる価値があるかもしれない。

インフルエンサーは今や、新たな方法で手に入れられるようになった。「これは人々に、ただ空想する以上の深い境地を与えている」と、ある友人が教えてくれた。彼は大手メディア企業のマーケティング担当役員で、もともとOnlyFansに登録したのは、「TwitterやInstagramに、ストレートもゲイセレブも、裸の姿を見たい」と思ったからだ。彼にとって、何が起こっているのかはシンプルだ。インフルエンサーとしての名声の、生まれながらの進化なのだ。「人々が本当に求めているものの延長線上にあるんだ」と彼は言う。「セックス」

OnlyFansの虜になったことで、虚飾は消え失せた。それが私にとっての魅力だった。インフルエンサーたちの、まるで本物であるかのように作られたパフォーマンス、時折見せる手入れの行き届いた技巧は消え失せていた。たとえ私が見ているのもまた別のパフォーマンスだったとしても、そこには双方に脆さが漂っていた。隔壁が以前ほど実体を感じさせなかった。アバターは粉々に砕け散り、そのギザギザの破片は修復不可能だった。力関係は私に有利に傾いているようにさえ思えた。私たちはどちらもある種の力を犠牲にしていたが、ここでは匿名性に包まれ、私が主導権を握っていた。私は彼らが誰であるかを知っていたが、彼らは私が誰であるかを知らなかった。

もしかしたら、肉体が最後の障壁だったのかもしれない。このプライベートな恍惚の瞬間に、私のアイデンティティも互いに崩れ落ちていた。私は、家族や友人が知っているような、ロサンゼルス出身で、本を愛読し、タコスに夢中で、DJ クイックやフランク・オーシャンを聴くだけの人間ではなかった。私は、女性が一人で、あるいは二人で快楽を味わうのを見るのが好きで、ゲイのカップルがセックスをするのを見るのが好きで、時には男性とトランスジェンダーの女性との性交に興奮を覚える人間だった。また、これから何が起こるかわからない、これから何が起こるかわからないという可能性に刺激されながら、ただ見ているのが好きな人間でもあることに気づいた。これらは、私が決して他人に話したことのなかったことだ。私の心の奥底には、 「私たち」という合唱もあった。

少し前、ジムでJustFor.Fansのインフルエンサーにばったり出会った。彼はインタビューの依頼メールを何度も無視していた。ノートパソコンの画面の輝きから離れて、私は一瞬、彼の姿に釘付けになった。直接会ったことはなかったが、彼はそこにいた。彼の様々な姿の一つ。私たちの間には、まるで隔絶された世界が広がっているように思えた。それ以来、私たちは何度もすれ違い、時折、様々なトレーニングマシンに向かう途中で視線を交わした。私は一度も自己紹介をしたことがない。おそらくこれからもないだろう。

ジェイソン・パーハム （@nonlinearnotes） はWIREDのシニアライターです。彼は26.08号でオプラ・ウィンフリー・ネットワークについて執筆しました。

この記事は9月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。