『レベル・ムーン』のザック・スナイダー監督が暴力、喪失、そして過激なファンダムについて語る

ザック・スナイダーのオフィスには、普通とは思えないほど多くの剥製の動物たちが暮らしている。雌ライオン。ビーバー。アヒル。そして、斧、剣、銃のコレクション。もしかしたら、野生動物を倒すために使われた武器なのだろうか？不安を掻き立てるような印象を受けるはずだが、実際はそうではない。スナイダー自身が温かく、おしゃべりで、親切な人物だからだ。そして、カリフォルニア州パサデナの山腹にひっそりと佇むその空間は、男の隠れ家というよりはファンの隠れ家、つまりスナイダーの創作生活の聖地となっている。剣や銃は、映画『サッカーパンチ』のベイビードールの刀のように、彼の映画の小道具に過ぎない。ソファの上にある、生首をいくつか抱えているワンダーウーマンの写真は？巨大でセピア色で、妙に魅力的だ。

実際、スナイダーのオフィスにいると、彼が手がける数々のスタイリッシュなショッキング映画を観ているような気分になる。暴力描写があまりにも誇張されているため、無害なだけでなく、楽しく感じられるのだ。もちろん、だからこそ彼の大勢のファンが集まるのだ。『300スリーハンドレッド』風の血みどろのシーンや、 『ウォッチメン』の不快なオープニングを思い浮かべてみよう。あるいは、 『ジャスティス・リーグ』のディレクターズカット版の数々のシーンを思い浮かべてみよう。4時間に及ぶ本作は、個人的かつ職業的な悲劇に包まれており、これまでで最も本格的で作家主義的なコミック映画の一つに数えられている。

スナイダー監督は現在、『レベル・ムーン』で自身の大型SF作品群に新たな一ページを加えようとしている。これは銀河を舞台に、はみ出し者の無法者集団を描いたスペースオペラだ。 『ジャスティス・リーグ』以来の監督フランチャイズ映画となる本作は、スナイダー監督にとって新時代の幕開けとなる。まあ、比較的新しいとはいえ、やはり壮大で、血みどろで、暴力的な作品になるだろう。コミック・サーガがかつてのような絶対的な人気を誇らなくなった今、スナイダー監督には既存IPの鎖に縛られずに活動するチャンスが巡ってきた。『レベル・ムーン』はNetflixで2時間のPG-13バージョンが配信開始され、後日、そう、3時間のハードR指定ディレクターズカット版が公開予定だ。「ここがちょうどいいバランスだ」とスナイダー監督は語る。自分が望むものを手に入れることができるなら、スタジオのゲームに参加するのも構わないと彼は言う。

それは彼が喜んで掘り下げる自身のキャリアビジョンであり、私たちもそうするが、スナイダーは未来を見るのが好きなのと同じくらい、過去を振り返る癖もある。私たちが話している間、彼は何度も飛び上がっては思い出の品を次から次へと見せてくれた。私たちは、珍しいビニール製の『ジャスティス・リーグ』のサウンドトラック（eBayで400ドル）のスリーブをめくった。私たちは、スナイダーが丁寧に製本した、まだ制作されていない『水源』の脚本をめくった（私たちは予想以上にアイン・ランドについて話した）。次に、『ウォッチメン』のオリジナルのストーリーボードに移った。これは鮮明で芸術的にきれいだ。ロールシャッハが廊下で男たちと戦うシーンになると、スナイダーは銃を撃つ真似をしながら、小さく「ピンク、ピンク、ピンク」という音を立てた。

話せば話すほど、昔のテーマが次々と蘇り、スナイダーが高校の卒業アルバム（「自分を決して忘れず、それを表現することを怠ってはいけない」と代数学の先生、ブラウン先生が書いている）を取り出す頃には、私はスナイダーへのノスタルジアの旅にどっぷりと浸かっていた。彼自身は懐古趣味の人間ではないと言い張っているにもかかわらず。どういうわけか、彼の言いたいことはわかる。スナイダーは自身のキャリアを振り返るが、それに囚われているわけではない。マーティン・スコセッシのように、映画の古き良き時代や映画館の神聖さについて嘆くようなところはない。彼はただクールな作品を作り、それについて語りたがっている。スナイダーは作家であると同時にビジネスマンでもあり、冷静沈着で、洞察力に優れている。もし彼の中に暴力性があるとすれば、それは巧みに隠されている。

ヘマル・ジャヴェリ：少し時間を取って、多くの人にとって私が聖域にいることを認めたいと思います。[壁に掛かっているワンダーウーマンの写真を指差す] なんてこった。素晴らしい。

ザック・スナイダー：これがオリジナルです。パティ（『ワンダーウーマン』2作の監督を務めたパティ・ジェンキンス）を雇う前に、友人のスティーブ・バークマンが撮ったものです。

わあ、みんなこれの存在を知っているのかな？

オタクなら知ってるよ。構想を練り始めた頃は、ワンダーウーマンは必ずしも世間知らずじゃない、処女じゃないって設定にしたかったんだ。実は、ワンダーウーマンの映画には、私が最初に書いたセリフがあるんだ。船の上で性的快楽に関する論文みたいな話をしている時、彼女は（スティーブ・トレバーに）「あなたは気に入らないだろうね。だって、男性は生殖には重要だけど、快楽には必要じゃないって結論づけてるんだから」って言うんだ。あれが私の書いた部分なんだよ。

『レベル・ムーン』には、元兵士のコーラという力強い女性主人公も登場します。あなたにとって彼女はどんな人ですか？

この映画はナイーブなファンタジーではありません。彼女は兵士です。兵士であることのトラウマは彼女の人格形成の大きな部分を占め、そのトラウマこそが彼女を形作っているのです。彼女は力強い女性キャラクターですが、欠点も数多く抱えています。この映画では、彼女は自分自身について多くのことを発見しなければなりません。彼女は力強く、宇宙に精通しています。しかし、感情面においては、成長が必要なのです。

彼女は成長するのでしょうか？

彼女は自分が救済に値しないと感じていましたが、救済を味わい、人生を生きられる場所にたどり着きました。

『Rebel Moon』をNetflix で配信する上で、何が重要だったのでしょうか?

彼らは最初から「ああ、ディレクターズカット版を作りたくなるだろうね」と理解してくれました。ディレクターズカット版は、この映画を初めて作るにあたっての必須条件だったので、2時間のPG-13版を作った時の喜びは、はるかに大きかったんです。

PG-13 バージョンを別に用意することに、何か利点はあるのでしょうか?

R指定版はより広く受け入れられるようになりました。自分にとって、これは興味深く、神話的な場所だと気づきました。今の私の映画作りは、ディレクターズカットという概念に基づいています。『マン・オブ・スティール』を除いて、私が作ったほぼ全ての映画にディレクターズカット版、おそらく2つのディレクターズカット版があります。映画を作る友人たちとは違って…

名前を挙げてください。

ええと、クリス（ノーラン監督）とか、あと、トッド・フィリップスとか。そういう人たちとよく会うんです。映画監督として、電話をかけるという意味では、クリスが一番近いかもしれませんね。

それはお二人ともとても長い映画を作っているからでしょうか?

彼は『マン・オブ・スティール』のプロデューサーを務めました。私はその制作過程を通して彼と緊密に協力し、それが私たちの絆を深めたのです。

確かにそうですが、クリストファー・ノーランが『オッペンハイマー』の拡張版をリリースできないのに、なぜあなたは自分の映画を 2 つのバージョン作ることができるのですか?

まあ、クリスはそうする必要はありません。私は別のシステムを作り上げてきました。ディレクターズカットに関しては、色々な意味で、本来要求すべき以上のものを要求してきたんです。「私が本当にやりたかったことは何か分かりますか？」と尋ねるだけで利益が得られると気づいたんです。そして、そうするんです。私の経験上、これまで手がけたディレクターズカットはどれも劇場版よりも良い映画だと評価されています。批評家であろうとなかろうと、皆「ディレクターズカットの方が良い」と言うんです。

『ジャスティス・リーグ』もまさにそうでした。

正直に言うと、ワーナー・ブラザース版『ジャスティス・リーグ』の劇場公開版は見たことがありません。話題はたくさん聞いていましたが、妻（プロデューサーのデボラ・スナイダー）は無理やり観させられました。

ストリーミングによって映画の制作方法は変わりましたか?

雰囲気が違いますね。ストリーマーでは、映画のオープニングには注意が必要です。というのも、観始めるハードルがとても低いからです。でも、観終えるハードルも低いんです。ストリーマーでは、劇場よりもバランスを取るのがずっと難しいんです。普段はすごくハードなオープニングで映画を観始めるじゃないですか。そのハードルを破りたいんです。『ウォッチメン』や『ドーン・オブ・ザ・デッド』といった映画は、どれもすごく強烈なオープニングなんです。

あなたは明らかに自分の作品で人々を不安にさせようとしている。

そうですし、大好きです。映画の中で一番満足感を得られる旅というのは、予想もしなかった旅だと思います。予想もしなかった展開、少し居心地が悪かったり、普段は行けないような場所に連れて行かれたり。

あなたの映画についてよくある不満は、いつも暗くて暴力的すぎるということです。それは本当ですか？

多分そうかも。でも、それは単に私がそういうアートが好きなだけだと思う。私が興奮したり興味を持ったりするものは、ちょっと強烈な印象を受ける傾向がある。私の好きな映画は、本当に私をめちゃくちゃにしてしまった。

そういえば、壁には刀や斧がたくさん飾ってあるね。あと、あそこに熊の毛皮もあるし。

それはライオンです。

何てことだ。

[スナイダーが立ち上がり、僕たちはそこへ歩いて行った。] ゴミ箱から彼女を引っ張り出したんだ。見つけたんだけど、木工所の裏にいたんだ。

つまり、あなた自身が彼女の皮を剥いだわけではない。

いや、捨ててたんです。「うわ、なんて失礼なの？」って思いました。雌ライオンをゴミ箱に入れるなんて。引っ張り出して、別の剥製師を見つけて、きれいに洗って、フェルトを張り直してもらって、全部やってもらいました。それで、ライオンは第二の人生を歩んでいるんです。

銃もたくさん持っています。

あれは偽物だ。あれは小道具だ。このマスケット銃は本物だ。この茶色のベスは妻が買ってくれたんだ。独立戦争の時のものだ。

映画製作はあまりにも清潔になりすぎていると思いますか?

そうだよ。そう思うよ。

我々はちょっと保守的になりすぎていると思いますか?

ええ。でも、映画ってお金がかかるじゃないですか。難しいですよね。

あなたは本当に現実主義者ですね。

私にとって重要なのは、どうやってシステムを騙すか、ということです。

つまり、あなたはただそれをゲームしているだけなのです。

ゲームをしなければなりません。そうしなければ、結局何も残らない。魂を埋めなければならない、心を引き裂くようなものになる。そしてそれをオークションにかける。映画を公開すれば、それは消費者製品になる。自分自身も消費者製品になる。これが映画製作者にとって本当に難しいことだと思う。それが取引の代償であり、痛みを伴うこともある。

あなたはDCエクステンデッド・ユニバースをしっかりと掌握し、計画も完璧に立てていましたが、思い通りにはいきませんでした。彼らはジェームズ・ガンに鍵を渡してしまったのです。あなたにとってこれほど意味深いものを手放すことを、どのように受け止めていますか？

私にとって最も大きな、そして最もカタルシスを感じたのは『ジャスティス・リーグ』でした。『ジャスティス・リーグ』での経験は、個人的にも仕事上でも、私にとって最も辛いものでした。すべてが本当に辛く、困難で、この全てがなぜ起こっているのか、考えさせられました。例えば、結末はどうなるんだろう？

本当に危機的状況でした。できる限りのことをしようとしていたんです。スキルセットを求められても、結局はあれこれ迷うばかりでした。それから私生活でも、おそらく想像できる限りで最も辛いことに直面しています。

娘さんのオータムさんが自殺されたそうですね。『ジャスティス・リーグ』の終盤で起こったんですよね？

ええ、ポストプロダクションの時はそうでした。仕事に慰めは見出せませんでした。自分で築き上げた人生は、この別の経験にとって何の慰めにもなりませんでした。自分に正直になれば、人は自分が追求するものに、人生における苦悩の中でカタルシスを得られると期待するものです。あの時が一番暗い時期だったと思います。自分が愛するものに目を向けたのに、その愛もまた私に背を向けたように感じたからです。

仕事が慰めになっていなかったということですか？それともスタジオとの関係のことですか？

スタジオのせいもあったと思いますが、作品そのもののせいでもありました。プロジェクトに携わっていた頃、そしてスタジオとの関係の中で、あの経験は私に何も与えてくれませんでした。どんな癒しも得られず、だから続ける気も失せてしまったのです。

あれは私にとって本当に大きな転機でした。自分の芸術や自己表現が、いつでも頼れる一種のセラピーだと錯覚していたんです。でも、いざ実践してみると、「ああ、全然役に立たない」って思うんです。

悲しみは深く心を蝕みます。映画製作に戻ったきっかけは何だったのでしょうか？

『ジャスティス・リーグ』が本来どんな作品になるのか知りたいというファンの熱意は、まさにカタルシスをもたらしてくれました。なぜなら、（ 『ジャスティス・リーグ』の制作は）まさに私を裏切ったことだったからです。そして、この映画をオータムに捧げることができたのです。

そのスレッドを引っ張らせていただきます。あなたの名前は今や過激なファンダムの弊害と結び付けられてしまっていますからね。近頃、ファンダムにおける攻撃的ないじめはインターネット上で「スナイダーカットファン」などと略されるようになりましたが、実際、彼らの多くは人々に嫌がらせをしたり、ネット上で悪意のある書き込みをしたりしていました。

いいですか、有害なファンはたくさんいますし、私はそういう行為を容認しません。でも、有害なファンが一人いるごとに、私や私の家族に対する、正当で、馬鹿げていて、本当に、信じられないほど陰湿な攻撃もありました。私は悪い行為を正当化しているわけではありませんが、このファンダムと対話しながら、できる限りの最高の作品を作ろうと努力してきました。

何より、あなたの作品は賛否両論ですね。あなたに関する記事のほとんどが「彼の映画が好きか嫌いか」といった趣旨のことを言っています。このことをどう理解していますか？

人々がそこまで映画を気にするなんて、不思議な気がします。映画を嫌うなんて。私はむしろ、何がこれほどまでに怒りを呼ぶのかを分析することに興味があります。ファンダムはこのように力強く形成されてきました。彼らは気軽なものではありません。私は、ファンができる限り映画に関心を持てるような作品を作りたいというモチベーションで映画を作っています。それが私が交わした一種の約束なのです。

あなたは将来に希望を持っている人ですか?

すごくそうです。ええ、とても、とても希望に満ちています。できるだけ今この瞬間を生きようと努力していますが、本当に…いつもワクワクしています。

あなたは、自分がやっていることの商業的な性質を理解しながら、アーティストとして存在する方法を見つけたようですね。

多くの人は、私たちには二つの世界が存在するということに気づいていないと思います。私自身、それを本当に理解するまでに本当に時間がかかりました。どちらか一方に妥協することなく、両方の世界を手に入れることができるのです。分かりますか？

そうだと思います、ええ…

あそこに『水源』が見えますか？私のやり方はハワード・ローク風のやり方じゃないんです。[スナイダーは立ち上がり、未発表の『水源』の脚本の美しい特注製本を手に取る。とても、とても長いですね。] アイン・ランドの小説をご存知ですか？

私はそれを知っている。

ハワード・ロークなら、決して2棟の建物を建てたりはしないでしょう。1棟はあなたのために、もう1棟は私のために。彼は妥協を許さない人です。スタジオ映画を作るのは妥協です。でも私は、2つの異なる市場に向けて、同時に、目を大きく開いて、オーダーメイドの体験を創造できるようになったのです。他にこんなことができる映画監督は知りません。私は両方できるんです。