JPayのような企業が囚人にメール送信料を請求して何百万ドルも稼いでいる方法

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

ダイアン・ジョーンズさんは、過去10年間と同じように、昨年7月も市営バスに乗って地元のウォルマートまで45分間通った。

そこで蛍光灯の下、彼女は色鮮やかな誕生日カードの列に目を通し、ニューオーリンズ郊外の母親の家から100マイル以上離れた刑務所に収監されている息子（仮にティムとしよう）にぴったりのメッセージを選び出そうとした。彼女が選んだカードは、濃い茶色で木々が描かれ、「世界一素敵な息子へ」という誕生日メッセージが書かれていた。

ティムは17歳の時に犯した武装強盗の罪で30年の刑期を言い渡され、10年目に突入していた。これから20年間、木を見ることはもちろん、木の下に座ったり触ったりすることさえできない。（安全上の懸念から、ジョーンズさんは息子の名前を伏せてほしいと頼んだ。）ジョーンズさんは、娘と3人の孫がカードに署名した後、ティムが家族から思いやりをもらっていることを喜んで、カードを郵送した。

画像にはネックレス、ジュエリー、アクセサリー、アクセサリー、人物、顔、髪、衣類などが含まれている可能性があります

数日後、カードは返却された。困惑した彼女は刑務所に電話すると、施設側がグリーティングカードを禁止していることを知った。刑務所職員は、カードを送りたい場合は、全国の刑務所システムに電子メールを導入しているJPayという企業を使って、電子的にグリーティングカードを送る必要があるとジョーンズに告げた。

刑務所はローテクな場所として悪名高い。しかし、JPayのような民間企業の働きかけにより、全米の刑務所でEメッセージングが導入されつつある。Eメッセージングとは、インターネットとは未接続のままの、電子メールの原始的な形態である。現在、州立刑務所のほぼ半数が何らかの形のEメッセージングシステムを導入しており、JPayのサービスはルイジアナ州を含む20州の受刑者に利用可能となっている。

一見すると、電子メッセージは家族が連絡を取り合う簡単で効率的な方法のように思えます。まるで紙とペンで送る手紙の21世紀版、より迅速な方法のようです。JPayのような企業がシステムの導入費用を負担し、刑務所側は費用を負担しません。そして、家族の絆が深まることは刑務所と受刑者双方にとってメリットがあるという議論もあります。「良好なサポートネットワークを維持することは、受刑者が社会復帰した際に将来的に成功を収めるために非常に重要です」と、2009年2月からJPayと契約しているミシガン州矯正局の広報担当者、ホリー・クレイマー氏は述べています。「電子メッセージはそれを促進するのに役立ちます。」

外の世界では、Gmail、Yahoo!メール、Mail.com など、無料のメールアカウントを提供する企業が多数あるが、刑務所内では各メッセージを送るのに企業が料金を請求する。JPay が「切手」と呼ぶトークンだ。各「切手」は文章 1 ページ分しかカバーしない。甥の卒業式の写真、姪のプロムのドレス、または生まれたばかりの赤ちゃんの写真を送りたいですか? 写真 1 枚につき、追加の切手 1 枚がかかる。短いビデオクリップですか? その場合は切手 3 枚だ。郵便サービスでは切手の価格は固定されているが、JPay の切手の価格は変動する。たとえば、母の日の直前には切手 1 枚の価格は 35 セントだったが、次の週には 47 セントに値上がりした。数百ドルを支払えば、受刑者はタブレットを購入してキオスクの行列に並ばずに済む。タブレットは比較的高価な購入であり、受刑者を JPay のサービスに縛り付ける傾向がある。

刑務所内では、電子メッセージング企業が競争にほとんど邪魔されない金儲けの機械をひそかに構築している。外の世界では到底容認できない独占状態だ。その仕組みは単純なものだ。メッセージを送るのにいくら費用がかかろうと、囚人とその家族はそれを支払う方法を見つける。そして、囚人が家族との連絡手段を遮断されるほど、ビジネスにとっては有利になる。つまり、JPayのような企業、そしてメッセージを送るたびに手数料を受け取る刑務所は、切手1枚ごとに、国内で最も弱い立場にある人々を孤立させることで利益を上げているのだ。そして、囚人は通常、刑務所内で時給20セントから95セントしか稼いでいないため、連絡を取り続けるための費用は、おそらく家族や友人が負担することになるだろう。

今年、ジョーンズさんはJPayが提供する24種類の電子誕生日カードのデザインから選ぶのをやめ、息子からの電話を待つことにしました。JPayの親会社であるSecurus（ルイジアナ州の刑務所に電話サービスを提供）に1分あたり21セントを支払いました。「息子と電話で話して、ただ泣いてしまいました」と彼女は言います。

JPayは2002年に刑務所向け送金サービスとしてスタートし、投獄された愛する家族に送金小切手を郵送したい家族にとって、より迅速な選択肢を提供していました。しかし、その迅速さには代償が伴い、1回の取引手数料は最大11.95ドルにも上ることがありました。JPayが2004年に電子メッセージサービスを開始した際、同社はこれを受刑者と外界とのより緊密な関係を育む手段として売り込みました。「JPayの使命の一つは、受刑者に教育ツールへのアクセスを提供し、更生プロセス全体を支援するテクノロジーを提供することです」と、JPayのブランドマーケティングおよびソーシャルメディア担当シニアマネージャー、ジェイド・トロンベッタ氏は述べています。彼女はJPayの価格設定や価格変動の理由について説明を拒否し、「この件についてはこれ以上何も申し上げることはありません」とWIREDに語りました。

2011年、JPayは、刑務所システムを含む州政府の契約を獲得する団体である全米州調達担当者協会（NASPA）と多州矯正施設調達連盟（Multi-State Corrections Procurement Alliance）に自社のサービスを売り込みました。提案書には、独自の事業計画を持つ最先端のスタートアップ企業として自らをアピールしました。「JPayは売店会社でも、受刑者向け電話会社でもありません」と書かれていました。「私たちは、革新的な受刑者向けサービスアプリケーションの構築と提供に注力するソフトウェア会社です。」

当時、同社は21の州矯正施設に加え、「多数の刑務所や民間刑務所」との契約を誇っていた。すでに120万人以上の受刑者にサービスを提供していた。ハフィントン・ポストが入手した文書によると、その年のJPayの売上高は3,040万ドルだった。そして3年後には、その売上高は2倍以上の7,040万ドルに増加した。

しかし、画面上ではJPayの技術は洗練されたスタートアップを想起させるどころか、むしろ1990年代半ばへのフラッシュバックのようだ。メッセージを送信するには、受刑者は電子メッセージ専用のキオスクに列を作り、簡素なテキスト入力でメッセージを作成する。ログインすると、サイドバーに新しいメッセージの作成、メッセージをクリックして内容を読む、送信済みのメッセージを確認するといったオプションが表示される。サイドバーには、購入したクレジット数に基づいて、あと何通送信できるかというカウントと、追加購入のオプションも表示される。

刑務所の売店は、紙、封筒、切手を販売することで、これまでもわずかな利益を上げてきました。しかし、継続的なコストがほとんどかからない電子メッセージングは、JPayに限った話ではなく、はるかに収益性の高い事業です。2014年には、このサービスを通じて1,420万件以上の電子メッセージが送信されました。多くの刑務所が1メッセージあたり約5セントの手数料を得ているため、JPayを利用する刑務所システムは、電子メッセージだけで71万ドルの収益を上げています。電子メッセージの利用が増えるにつれて、この数字は膨れ上がると予想されます。例えばミシガン州では、受刑者は毎月80万件から100万件のメッセージをJPayを通じて送信しています。

刑務所の通信を企業が簡単に金儲けできるビジネスにしようと試みた前例は既にある。長年、拘置所や刑務所からの通話は規制されておらず、民間の通信事業者は1分あたり1ドルもの通話料を請求できた。受刑者の権利擁護団体による長年の活動を経て、連邦通信委員会は2013年、州間通話料金の上限を定める決議を採択。連絡維持にかかる法外な費用をなくす第一歩と位置付けた。2年後、委員会は州内通話にも上限を適用した。しかし、セキュラスを含む刑務所電話事業者5社がFCCの決定に異議を唱える個別の請願書を提出したことで、この決定は覆され、料金設定は完全に民間企業に委ねられることとなり、20分の通話料は96セントから18ドルにまで幅が広がった。

受刑者支援団体は、矯正施設に電子メールサービスを提供するサービスが、単に価格つり上げの手法を踏襲しているだけだと主張している。「電子メールを送るのにそれほど費用はかかりません」と、刑務所政策イニシアチブのディレクター、ピーター・ワグナー氏は述べている。電子メールサービスを提供する企業は自社のビジネスを切手に例えるが、実際には、複数の写真や5枚の紙をまとめて送れる従来の郵便の方がはるかにお得だ。「この企業は価格設定の透明性を欠いています」とワグナー氏は言う。「施設側は料金を支払っていないので、心配する動機がありません」。実際、収益の一部を受け取る施設側は、こうしたサービスを最大限に活用するインセンティブを持っている。（ミシガン州など一部の州では、これらの手数料は受刑者給付基金に充てられ、レクリエーション用具などの購入に充てられている。）

一部の州では、JPayは受刑者にキオスクの待ち行列を省略できるタブレットを無料で提供することで、契約に有利な条件を設け、自社製品の使用を促進しています。ミズーリ州では、州内の3万3000人以上の受刑者全員にタブレットを配布する予定です。また、2月にはニューヨーク州の5万1000人の受刑者にも同様のサービスを提供すると発表しました。「ベンダーは受刑者とその家族・友人に対し、サービス利用料を請求する」と、ニューヨーク州矯正・地域監督局とJPayの間の契約書に記されています。同社はニューヨーク州での提携だけで、今後5年間で880万ドルの収益を見込んでいます。

すべての刑務所では現在でも何らかの形の書面による通信が許可されているが、いくつかの州では、電子メッセージの登場に伴い、通常の郵便に対する規制が強化されている。

2017年4月、インディアナ州矯正局は、グリーティングカードだけでなく、カラフルな封筒、コンピューターで印刷したもの、さらにはタイプライターで打った紙までも禁止する新たな規制を可決しました。ベイシンジャー氏によると、その理由は、カラフルな紙に染み込ませることができるフェンタニルなどの麻薬や合成麻薬の増加です。郵便物による薬物の混入を防ぐため、刑務所では現在、白い罫線のある紙に手書きの手紙のみを許可しています。ベイシンジャー氏によると、この紙は「全国の学生が使っているような」もので、違法な資料の監視やスキャンが容易です。

インディアナ州は郵便に関する規制が最も厳しい州ですが、他の州もこれに追随しています。2017年10月、ミシガン州刑務所は独自の規制を制定し、白以外の封筒、青または黒以外のインクで書かれた手紙、6×8インチを超えるグリーティングカードを禁止しました。アイダホ州の刑務所でも、過去1年間同様の規制が施行されています。

しかし、これらの新たな制限の副作用は、JPayへの依存度が高まったことです。インディアナ州の刑務所から最近仮釈放され、姓を伏せてほしいと頼まれたニコールにとって、これらの制限は叔母との連絡を事実上断ち切るものでした。以前は、叔母は誕生日やクリスマス、そしてニコールが刑務所のプログラムを修了するたびに、カラフルな便箋に書かれたカードや手紙を送ってくれていました。ニコールはそれらを全て保管していました。

新たな郵便規制により、コミュニケーションは減少しました。ニコルの叔母（87歳）はパソコンを持っていません。ニコルが収監されているインディアナ州では、JPayキオスクは刑務所のデイルーム（各居住ユニットの共有スペース）に設置されています。そこでは、女性たちが電子レンジを使ったり、2台あるテレビのどちらかを見たり、電話の列に並んだり、交流したりしています。ニコルによると、刑務所のデイルームは「クリスマスシーズンのショッピングモールの出入りを楽しもうとしているようなものだ」とのことです。「後ろに人がいて、次は誰？と割り込んでくるんです」と彼女は言います。「何度も割り込まれるんです」。次は誰の番なのか、あるいは誰かが友人に列を割って入ったかどうかをめぐって、口論や喧嘩が頻繁に勃発しました。

13州（近々導入されるインディアナ州を含む）では、受刑者はタブレットを購入することで共用キオスクでの煩わしさから逃れることができますが、やはり価格は州によって異なります。例えば、カリフォルニア州では、刑務所の時給は8セントから95セントで、タブレットは160ドルです。この価格には音楽、ゲーム、ポッドキャスト、電子書籍は含まれておらず、これらはすべて別途購入する必要があります。ミシガン州では、新たに導入されたJP5は40ドルで、そのうち10ドルは受刑者給付基金に寄付されます。現在、州内の約4万人の受刑者のうち、2万7000人弱がこれらのプレーヤーを所有しています。

一部の州では、JPayの台頭により、ますます厳しくなる郵便規制を阻止しようとする運動の波が巻き起こっています。2017年、現在インディアナ州で服役中のチャールズ・スウィーニーとアンソニー・デラロサは、州矯正局に対し、郵便規制は憲法修正第1条および第14条に定められた権利の侵害であるとして訴訟を起こしました。2018年5月、連邦裁判所は、彼らの訴訟手続きを進めるだけでなく、集団訴訟として認定する判決を下しました。つまり、彼らは現在、州内の約2万6000人の受刑者を代表して訴訟を起こしているということです。

画像には人間、電子機器、モニター、ディスプレイ、液晶画面、衣類、アパレル、家具、棚などが含まれている可能性があります。

ジョーンズにとって、これらの行動はすぐにでも起こってほしいものだ。2月、ジョーンズはニューオーリンズにある母親の家へ行き、毎年恒例のマルディグラのバーベキューを楽しんだ。いつものように、家族で集まり、次から次へと写真を撮ったが、ジョーンズが息子に送ることができたのはほんの数枚だけだった。「他の子供たちはどこにいるの？」と、メッセージを受け取ったティムはジョーンズに尋ねた。しかし、JPayの切手に毎月約40ドルを費やしているジョーンズには、いとこの子供たちの写真を送る余裕はなかった。

それでも、彼女は自分が買えるものに感謝している。息子にタブレットを買うため、パートタイムで2週間に600ドルを稼ぐジョーンズさんは、その月の電気代の支払いを延ばした。彼女は、もっと恵まれない家庭はどうしているのだろうと不思議に思う。

WIREDのその他の素晴らしい記事