時間は信用できない。これは誰にとっても新しいことではないはずだ。
しかし近年、人々は裏切られたと感じている。人生のリズムを刻んでくれる頼りになるメトロノームが、一言で言えば、狂ってしまったのだ。時間は不機嫌そうに流れ去ったり、ゆっくりと止まったり、急ぎ足で進んだり、わけもなく遅れたり。もはや過去、現在、未来といった明確なカテゴリーに明確に分けられた、整然とした塊となってはいない。
「もう時間が意味をなさなくなっている」と、あるRedditユーザーが最近嘆いた。「時間が早く感じます。日も週も月も、2倍の速さで過ぎていくんです」。何百人ものユーザーがこれに同調し、パンデミックのせいだと非難した。
誰もが驚いていることに驚きます。誰も時間を理解していません。時間は悪名高いトリックスターで、何千年もの間、科学者の解明への最善の努力を逃れてきました。心理学者はそれを泥沼と呼び、物理学者はそれは混沌としていて、絶望的で、究極のテロリストだと言います。想像力の欠如です。時間が狂っているというのは、今に始まったことではありません。
パンデミックによって引き起こされた時間の歪みという広範な感覚に興味をそそられた心理学者たちは、当初、オフィス、ジム、ズボンを履くといった時間的な指標の喪失が原因だと推測した。「ブラーデイ（ぼやけた日）」といった言葉が語彙に加わり、「ポリクライシス（多重危機）」や「パーマクライシス（永久危機）」といった言葉も生まれた。これらは、戦争、気候、政治といった、不安定さを生み出し、時間の同期を狂わせる数々の擾乱を指す。
言語学、神経科学、心理学といった新しい研究が次々と発表されているにもかかわらず、科学者たちは実質的な進歩を遂げていない。私たちが知っていることとほぼ同じことが、今も昔も変わらない。怖い映画やスカイダイビングは時間を永遠に感じさせる。報酬を待つ（ノーベル委員会からの電話）ことや退屈すること（もう着くの？）も同様だ。対照的に、何かのタスクに没頭して幸せに過ごす（「フロー」状態）、締め切りに追われる、バスに間に合うように走る、年を取るといったことは、時間を早く感じさせる。
時間の生物学的メカニズム、つまり脳内の単一のストップウォッチを見つけようとする試みも、同様に行き詰まっている。むしろ、脳はタイムキーパーで満ち溢れており、様々な速度で時を刻み、ミリ秒や10年単位の時間を計測し、呼吸、心拍、体の動き、感覚からの情報、未来の予測、記憶を記録している。
「科学者が具体的に何を尋ねているかによって、何千通りもの複雑な答えが考えられます」と、ある神経科学者は物理学者のような口調で説明した。物理学者は、時間をほんの数秒に分割し、宇宙が誕生してからその1兆分の1秒後に宇宙を説明するのが常だが、それでも宇宙についてどう考えたらいいのか、いまだにわかっていない。
時空のみで構成された物体を「ブラックホール」と名付けた故ジョン・ホイーラーという偉大な物理学者でさえ、時間そのものには途方に暮れていた。かつて彼は、男性用トイレの壁に書かれた落書きを引用するくらいしか、これ以上の表現は思いつかなかったと認めている。「時間とは、あらゆる出来事が同時に起こらないようにするための自然の摂理である。」
哲学者たちは昔から、時間は幻想だと説いてきました。現代の物理学者もこれに同意しています。しかし、それでは大した洞察にはなりません。幻想とは、脳が混乱した情報、つまり外界と内なる混沌を理解するために作り出す物語です。これは、私たちが知っていると思っているほぼすべてのことを説明しています。時間がなければ、物語を作ることはできません。宇宙を創造することもできません。
大きな問題の一つは、時間がなければ時間は始まらないということです。「前」と「後」がなければ因果関係はなく、何も起こりません。（もしまだ混乱していないなら、おそらく注意を払っていないのでしょう。）
時間が動き始めると、それは矢のように一方向に飛んでいきます。そうであるべき物理的な理由は存在しません。原子は光の粒子を飲み込み、それを放出することができます。映画を逆再生しても、違いは分かりません。しかし、人が寿司を食べているビデオを逆再生すると、私たちは奇妙に（そして漠然とした不快感を覚えるでしょう。クローゼットを散らかしたり、氷河を溶かしたり、山を削ったりするなど、時間の矢は熱力学の第二法則にのみ従います。無秩序そのものが時間に秩序を与えます。それを動かすエンジンは確率です。物事が崩壊する方法は、集まる方法よりも多くあります。エントロピーは（ほぼ）必然的に増大します。
エントロピーは元々、永久機関の実現を不可能にする熱とエネルギー散逸を考えるための方法でしたが、今では情報理論において中心的な位置を占めるまでに進化しました。あなたの愛犬が引き裂いた素晴らしい原稿には、あなたのオリジナルの言葉が残っていても、文字が乱雑でよだれだらけで読めないかもしれません。同じ原稿をブラックホールに落としたら、最終的には宇宙へと蒸発してしまうかもしれません。情報は失われてしまうのでしょうか？物理学者たちは、この議論を好んで行います。
エントロピーは機会損失も意味します。ダムの頂上の水はタービンを回すことができますが、ダムの底では同じエネルギーが劣化し、本来の有用性は取り返しのつかないものになっています。あるいは、常に賢明なジャック・ハンディの言葉を借りれば、「もしあなたが溶岩の川に鍵を落としたら、放しておけ…だって、もう戻ってこないんだから！」
時間の崩壊の本当の原因は、エントロピーの害悪に対する私たちの不安（理解できるとしても）にあると私は思う。
私のような「高齢者」は、まさにエントロピーの象徴です。老けて見えるずっと前から、すでに衰えが始まっています。関節は弾力を失い、軋み、カチカチと音を立て始めます。水晶体は曇って硬くなり、聴力は衰え、筋力は衰え、動脈は詰まり、記憶は薄れ、言葉は出てこなくなります…他にも今思い出せないことがいくつかあります。
とはいえ、水を解凍する冷凍庫はあります。銀河と生命は、エントロピーで飽和状態にあるこの宇宙に秩序の島として存在します。バラは土の中で腐敗した物質を拾い上げ、それを美しく重ね合わせた花びらへと作り変えます。紛争は解決し、平和を取り戻すことができます。そのために十分な努力をすれば。遅かれ早かれ、そのエネルギーは、概して無意味なランダムな運動として宇宙に還ります。物質が無意味に揺らめくことこそが熱なのです。なぜ誰も地球温暖化と現代の不規則性を結びつけないのか、不思議に思います。でも、それは私個人の意見です。
写真イラスト：WIREDスタッフ、ゲッティイメージズ
この宇宙の時間の矢という概念を誰もが信じるわけではない。まず、もし時間が分解への一方通行だとしたら、宇宙は奇妙によく構成された状態から始まったはずだが、それが真実であるべき理由も見当たらない。一部の物理学者は、ビッグバンは宇宙が複雑な歴史の中で通過した、秩序だった段階の一つに過ぎなかったという説も同様に論理的だと主張する。あるいは、私たちの宇宙は無限の宇宙の集合体の一つであり、偶然に異常な規則性を持って出現したのだと主張する。
もう一つの疑問は、なぜ一方通行なのか、なぜ二次元時間ではないのか、あるいはそれ以上なのか、という点だ。可能性は否定できないが、この問いを敢えて問う物理学者はほとんどいない。彼らはその方法がまだよく分かっていないからだ。このシナリオは、私たちが今どの時代に生きているのかという疑問も提起する。（この疑問は、ここ数年、多くの人がひそかに考えてきた。）
物理学において、時間は「虚数」（マイナス1の平方根など）で表されます。これは聞こえるほど奇抜なものではありません。虚数は空間次元に対して直角に伸びます。グラフ上では、時間と空間は互いに入れ替え可能であるように見えます。虚数時間では、宇宙に始まりと終わりは必要ありません。これはスティーブン・ホーキングの「境界なし」の提唱にも盛り込まれた考え方です。ただ、宇宙は「…」ということになります。時間はいつ始まったのかと問うのは、北極の北に何があるのかと問うようなものです。ある時点で、虚数は「現実」となり、空間から区別され、まだ誰も通ったことのない道を走り始めます。
アインシュタインの時代から、私たちは空間と時間が切り離せないことを知っていました。光速が一定であれば（そしてそうでなければならない）、距離（空間）が変化すれば時間も変化します。なぜなら、速度は単に距離を時間で割ったもの、例えば時速マイルのように。私たちを含むすべてのものは、空間と時間の分布が不均等であるにもかかわらず、光速で時空を漂っています。一般的に、そして特にパンデミックの間は、私たちは座って、主に時間の中で動いています。ブロックの周りを走り回れば、空間の移動は長くなり、時間の移動は少なくなります。時間は遅くなります。十分に速く走れば、時間は止まります。太陽から光速で私たちに向かって飛んでくる光子は決して古くなることはありません。光子は空間を移動するだけです。
良い知らせは、すべての時間は「あなたの時間」だということです。あなたはそれを持ち歩くことができます！いや、そうすべきです！それを大切にすることも、無駄にすることも、あるいは殺すことさえも、あなた自身の力です。「今」でさえ、誰にとっても同じではありません。星、例えば私たちの太陽の「今」を考えてみてください。あなたはそれを約8分前、つまり過去の時間として見ています。現在と過去は明確に定義されていません。物理学を使わなくても、そのことは分かります。なんとスタンフォード哲学百科事典にはこうあります。「もし過去を私たちが知覚できるものなら、私たちはすべてをこのように知覚するはずです。なぜなら、すべての出来事は私たちがそれを知覚する時にはすでに過ぎ去っているからです。」（まだ混乱していますか？）
少なくとも私のような人間にとって悪い知らせは、時間と重力が老人を文字通り沈めてしまうことだ。重力とは結局のところ時空の曲率であり、それが曲げるものの一つに背骨がある。また、皮膚を引っ張ってたるませ、腹部を丸くする。骨を縮める。ありがたいことに、重力は時間も引っ張って遅くする。
「あらゆるものは、最もゆっくりと老化する場所を好み、重力がそれをそこに引き寄せるのです」と、キップ・ソーンは著書『星間科学』の中で説明しています。長生きしたいなら、ペントハウスは忘れてください。地下室に住む方が賢明です。
理論上は、重力を使って時間を完全に逆転させ、「閉じた時間的曲線」（物理学用語でタイムマシンのこと）を作り出すことさえ可能です。残念ながら、そのようなシステムを作ろうとすると、電源を入れた途端に自爆してしまうようです。ホーキング博士はまた、祖父を殺してしまうのを防ぐためだけでなく、「歴史家にとって世界を安全に保つ」ためにも、クロノロジー・プロテクション（時系列保護予想）を提唱しました。
科学者が時間と空間について確実に知っていることの一つは、十分な重力、あるいは非常に短い距離（例えばブラックホールの中心や時の始まり）の下では、時空は「沸騰」し、ホイーラーが初めて「量子泡」と呼んだ状態になるということだ。時空の滑らかな地形が、量子という離散的で不確実な領域と出会うところで、時間と空間は宇宙規模のクイジナートのように切り刻まれる。「左右」や「上下」がなければ、空間は意味をなさないほどに歪んでしまう。「前後」がなければ、時間は蒸発してしまう。
ソーンは、量子泡はどこにでもあると私たちに思い出させてくれます。「ブラックホールの中、星間空間、あなたが座っている部屋、そしてあなたの脳の中に」。頭の中に蔓延するあのざわめき、最近多くの人を悩ませているあの「脳の霧」は、もしあなたが望むなら、そして私もそう思うのですが、お風呂の中の泡のように泡立つ空間と時間として想像できるかもしれません。
物理学者たちは絶望の淵に立たされ、ループタイム、ストリングタイム、ホログラフィックタイムなど、時間に関する様々な奇妙な理論を試み続けている。もしかしたら、時間は初期宇宙を漂っていた砕けた破片から現在の形に結晶化したのかもしれない。量子コンピューターの助けを借りて、「時間結晶」と呼ばれる物質の新しい相が最近になって作り出されたのかもしれない。（「これはまだ初期段階の研究です」と、この概念を12年前に提唱した物理学者フランク・ウィルチェクは述べている。）
物理学者カルロ・ロヴェッリは、著書『時間の秩序』の中で、現実とは単に私たちが過去、現在、未来の観念を投影した複雑な出来事の網に過ぎないことを指摘しています。時空において他のすべてのものとつながっていないものは存在せず、時空はこうしたつながりから生じます。もしそれが循環的に見えるなら、まさにその通りです。ウィーラーの言葉を借りれば、曲がった時空は物質に動き方を指示します。物質は時空に曲がり方を指示します。最近の研究は、時空自体が量子もつれによって織り成されている可能性を示唆しています。量子もつれとは、かつてアインシュタインが「不気味な遠隔作用」として退けた繋がりですが、実際には極めて現実的なものです。
つまり、時間と空間は他のあらゆるものと同様に、常に進化し続ける関係であるということだ。最終的に、心の科学者と物質の科学者は同じ結論に達した。
私たち人間にとって、地球は今も回転し、時間と日を刻んでいます。岩石の条痕は地質年代を物語り、放射性崩壊は古代の遺物の年代を測り、DNAは進化の時間を計り、元素の年代は核宇宙年代学（科学用語で私が最も好きなものの一つ）によって読み取ることができます。米国立標準技術研究所（NIST）は、レーザー、真空チャンバー、極低温原子雲を用いてセシウムの固有共鳴周波数（9,192,631,770Hz）を計測し、標準秒の基準となるセシウムの固有共鳴周波数を計測するセシウム泉時計で時を刻んでいます。
科学者たちは、年を取るにつれて時間が経つのが速くなる理由について理論を立てていますが、私にとっては単なる数学です。もし私の分母が76だとしたら、1年は私の人生の76分の1に相当します。これは、例えば2歳の時の1年が人生の何パーセントだったかという半分よりもずっと小さい割合です。しかし、その2歳児もまた私です。私は私のすべての歴史の総和です。アン・ラモットが書いたように、「私は私が生きてきたすべての年齢であり、あなたもそうである」のです。
自分の時間を作るのが好きです。そうしたいかどうかは関係なく、いずれにしてもそうするでしょう。時間をかけて過ごすのも好きですが、ありがたいことに、それが選択肢ではありません。例えばダンスのように、素早く動くことで空間が消費され、時間が生まれることを実感できるのが好きです。ペントハウスに住んでいなくてよかったです。
どんどん少なくなっていくお金は有効活用すべきだと心に決めているので、読みかけの本が山ほどあります。映画なら10分くらいならいいかな。本当にやりたいことを、くだらない理由で逃さないように、自分を奮い立たせています。例えば、「恥ずかしい」「雨が降っている」「明日はある」といった理由です。でも、明日は必ずしもあるとは限りません。
トム・ストップパードの『アルカディア』では、もうすぐ17歳になるトーマシナが、カオス、エントロピー、熱的死といった自然の方程式を発見するが、教科書の余白に計算を終える余裕がない（計算にはコンピューターが必要になる）。数世紀後の全く別の時代から来た彼女の兄バレンタインが、数学の意味を説明する。「あらゆるものが混ざり合い…常に、不可逆的に…ついには時間がなくなる。それが時間の意味だ。」
トーマシナは答えます。「はい、踊るには急がなければなりません。」
