ヤギを産み、トマトを発酵させるYouTubeの農家

出産が順調に進むと、小さくぐったりとした赤ちゃんヤギが、赤と黄色の血と破れた胎嚢、そして体液が混ざった粘液となって出てきます。母ヤギはすぐにそれを舌で舐め始めます。もしうまくいかないと――赤ちゃんの位置が悪かったり、大きすぎたり、あるいは母ヤギが出産で疲れ果てていたり――赤ちゃんが胎盤にくっついてしまうことがあります。まさにそんな状況に陥ったのです。YouTuber一家の気難しいナイジェリア産のドワーフヤギ、ペニーは今年2頭目の赤ちゃんを出産した際に、まさにその経験をしました。

「手を伸ばして両足を前に出して」と、10代の娘リディアが、昔の出産に関する本を読みながら言う。母親のダネルはラテックス手袋をはめた手で赤ちゃんの足を探そうとするが、見つからない。ペニーの体から出ているものを掴んで引っ張るしかない。ペニーは赤ちゃんを殺してしまうかもしれないと大声で叫び、不安でたまらない。小さな赤ちゃんは毛布の上で濡れて、生気もなく横たわっている。

都会っ子の私は、この時点で、悲劇の兆候がないかコメント欄をチェックすることにしました。一番上のコメントには、「子ヤギが息をしていない状態で出てきた時、リディアが落ち着いてお母さんを安心させたことにとても感心しました」とありました。「なんて大人なんだ！」

「ありがとう！」とダネルは返信した。「彼女は私と何度も出産を経験してくれたから、頼れるって分かっていたの！」

ビデオの一時停止を解除すると、子ヤギが呼吸を始めました。

22万5000人以上の登録者数を誇るYouTubeチャンネル「Weed 'em and Reap」のスターであるこの一家は、アリゾナ州フェニックスの1エーカーの土地に暮らしています。彼らは自らを現代の農家だと自負しています。大きな菜園を持ち、乳用ヤギや卵と肉用の鶏を飼育していますが、それらの収入はかろうじて賄える程度です。彼らの本当の収入源、つまり服を着たり、餌箱にペレットを追加したり、たまにスターバックスに行くお金を払ったりできる収入源は、YouTube AdSenseです。

Weed 'em and Reapは、YouTubeのホームステッド（開拓）ムーブメントを構成するチャンネルのサブジャンルの一つです。この文脈では、「ホームステッド」という言葉はもはや本来の意味（政府から支給された未開発の土地）ではなく、開拓者のライフスタイルと美意識を想起させるものとして使われています。「私たちの活動をモダン・ホームステッドと呼んでいます」と、Lumnah Acresのフロントマンであるアル・ルムナは言います。「私たちは皆、『大草原の小さな家』をロマンチックに描いて育ちましたが、私は流水が好きです。キッチンエイドのミキサーも好きです。」

この運動の価値観は、おおむね土地への回帰だが、メンバーには電力網を利用する人も利用しない人もおり、ビーガンや狩猟や肉屋の専門家、100ポンドのバナナを収穫するフロリダ人、屋外トイレの氷を削り取るアラスカ人、轟音を立てるオレンジ色のトラクターを持つ人、鎌だけを使って畑全体をゆっくりと、ほぼ静かに刈り取る人などがいる。

「ヒッピーもいれば、公共の場で銃をオープンキャリーする人もいる。彼らは両党の革命家たちです」と、Dirtpatcheavenというチャンネルでタイニーハウス暮らしからコンポスト、騎馬アーチェリーまであらゆることを取り上げているジュリアンヌは言う。「私たちは政府への不信感で結ばれています。自宅で自給自足できるほど、政府や地域社会のコントロールは弱まるのです」。私たちの不安が高まり続け、政府への信頼が歴史的な最低水準に迫る中、こうしたチャンネルが成長し、増殖し続けるのも不思議ではない。

とはいえ、こうした現代の開拓者たちのほとんどは、ナニー国家に反抗するためにこの冒険に乗り出したわけではない。ほぼ全員が同じ動機、つまり自身の健康状態の悪化、あるいは家族の健康への不安を挙げている。「抗うつ剤は私には効かなかった」とラムナは言う。「でも、何を食べ、どのように食べるかが、精神的に大きな影響を与えたんだ」。そこでラムナ夫妻は自給自足を始め、そこから開拓地は拡大していった。庭には堆肥が必要だったため、鶏を飼い始めた。鶏は庭で採れた余分な作物を全て食べきれないので、豚を飼って残りの廃棄物をむさぼり食わせた（そしてさらに堆肥に変えた）。他の多くの人々も同様の軌跡を辿った。都会の生活と9時5時の仕事に満足できず、自信をつけるにつれて、彼らは農業中心のライフスタイルへとさらに傾いていった。

彼らが身につけたスキルは稀少で、だからこそ苦労して得たものだ。「ある意味、情報が膨大にあります。『ラードを作る』と検索すれば、山ほどヒットします」と、Homesteading Familyのキャロライン・トーマスは言う。問題は、その多くが質の低いものや不完全なものだということだ。「こうしたことを教える人の多くは、実際にその影響を経験したことがないのです。彼らにとっては楽しい副業でしかなく、今後12ヶ月間、生活の糧を得るためのものではなかったのです。」Homesteading Familyは、こうしたチャンネルの多くと同様に、自給自足農家自身が陥っていた知識のギャップを埋めるために始まった。（トーマスは生まれながらの教師だ。私たちが話している間、彼女は家族が好むトマトの保存方法を教えてくれた。それは最低3週間発酵させることだ。私のトマトはまだ塩水に漬けている最中だが、見た目は良く、偶然にも流行りの味がする。自給自足農家とヒップスターの境界線は、時に曖昧なのだ。）

特に小規模チャンネルの場合、自給自足YouTubeチャンネルの視聴者を惹きつけるのは、主に昔ながらの農業のノウハウだ。「多くの女性は、自給自足チャンネルを始めるとき、サムネイルにビキニ姿の写真を数枚載せてセクシーな雰囲気を演出しようとします。私もまさにそうでした。服がもっと可愛ければ、メイクがもっと濃ければ…と思うかもしれませんが、結局は長続きしません」とジュリアンヌは言う。「自給自足チャンネルの視聴者のほとんどはキリスト教徒で、ルーツであるおばあちゃんのような人たちです。何も知らないと、すぐにバレて視聴者は見なくなります」。自給自足YouTubeチャンネルのコメント欄は、私が今まで出会った中で最も知識が豊富です。YouTuberが何か間違ったことをしていると、必ず羊や桃の木、雨水収集の専門家がいて、問題を解決し、アドバイスをくれます。

それでも、ホームステッドはYouTubeの片隅に孤立した隠れ家のような存在ではなく、主流のトレンドやスキャンダルの影響を受けない存在だ。ジュリアンヌは、ブロガーの巨匠ケイシー・ナイスタットの影響を指摘し、ピューディパイとポール兄弟の行動がもたらした「アドポカリプス（大惨事）」を嘆いた。「今はすっかり政治的に正しい考え方になってしまった」と彼女は言う。「屠殺シーンを見せるのが怖くて、銃に関するものはすべてタブーになっている」

主流とは異なるパドリングレッスンを受けている人たちもいます。Weed 'em and Reap、Lumnah Acres、そしてHomesteading Familyは、いずれも単純なハウツーからライフスタイルチャンネルに近いものへと移行しました。「私たちの視聴者の多くは、何らかの形でこのライフスタイルに憧れています」とHomesteading Familyのもう1人のプロデューサー、ジョシュ・トーマスは言います。「私たちは、迷っている人や、10年、15年で実現できると考えている夢を持っている人にアプローチし、今、そして今の状況から始めるよう説得しようとしています。」彼らの視聴者には、同じ自給自足生活者や自給自足生活に興味がある人だけでなく、気軽にガーデニングをしたり、トマトを発酵させたり、家畜を見たりしたい人も含まれます。ダネルは意図的にヤギをエキストラではなくキャラクターとして扱っています。もし彼女がVlogからヤギを1匹省くと、視聴者は心配して名前で尋ねてくるでしょう。

農業の現実に直面する多くの人々に愛されてきた、人間と動物の家族の物語を、大幅に編集された牧歌的な物語として描いた作品が、もし公開されたらどうなるのか、彼女は時々心配する。「ヤギを食べているわけではありませんが、年老いた雌鶏をスープにしています。最年長のヤギ、ペニーとルナも年を取ってきています」とダネルは言う。「ヤギの世界では、足に問題が出たら安楽死させる人がほとんどです。糖尿病の薬は飲ませません。観客はそんなヤギたちに耐えられるでしょうか？」（個人的には、私には無理でした。ルナは私の親戚のほとんどよりも個性的なのです。）

ある意味、意図的な農作業とソーシャルメディアでのキャリアは相反するように思えます。ジュリアンヌは「心の奥底では、ソーシャルメディアを悪魔のように思っている」と告白します。彼女はまた、ソーシャルメディアはライフスタイルというより、情報の保存やスキルの指導といったリソースであることを理解しています。庭にカメラを設置して住宅ローンを支払っています。「私たちの時代を振り返ると、二つの考え方があります」とキャロライン・トーマスは言います。「過去を振り返って、古き良き時代は完璧だったと考える人もいます。一方で、未来を見据えて、そこが素晴らしい時代になると考える人もいます。私たちは、その二つの中間にある健全でバランスの取れた場所を見つける必要があるのです。」

現代の開拓者たちは、そのバランスを体現しようとしているようだ。たとえ世界がひどい状況に陥っても、少なくとも彼らは備えができている。

WIREDのその他の素晴らしい記事