私たち障害者は太古の昔からサイボーグだった。しかし、パンデミックが起きて初めて、自分の心もサイボーグだと気づいた。
写真イラスト：WIREDスタッフ、ゲッティイメージズ
いつ脳がサイボーグになったのか、はっきりとは分かりません。パンデミックの最中に気づきました。世界中で、私たちはパニックに陥っていました。私はちょうど足を交換している最中でした。以前使っていたオットーボックのC-Legが、キーキーという音を立て始めました。足が考えている音が聞こえたんです。機械部品が仕事をこなす時の音です。
義肢装具士のところに行って、フリーダム・イノベーションズ社の「プリエ・ニー」っていう新しい装置について教えてもらった。そりゃあ、バレエの技巧にちなんで膝に名前つけるわけだ。
セールスポイントは？ 取り外し可能なバッテリーを搭載している点です。予備のバッテリーをバッグに入れておけるので、充電のためにコンセントに差し込む必要がなくなります。
義肢装具士はなぜ熱心だったのか？おそらくお金のためだろう。だが、彼はそんなことは言わなかった。義肢装具士はそんなことは決して言わない。彼は私に、新しい脚はきっと気に入るだろうと言った。義肢装具士はいつもそう言う。そして、もっと軽くなるだろうとも。ずっと軽くなるだろうとも。
私の体重は100ポンドなので、マシンによる余分な重量は問題になります。
Freedom Innovations の営業担当者が私に T シャツやキーホルダーなどのお土産をくれました。
次の診察では、プリエがなぜダメになったのか全く分からなかった。郵便物を取りに行く途中、なぜコンクリートの私道で転んだのか？なぜ脚は傾斜や下り坂を理解できないのか？
彼女は転倒の原因を「ユーザーの不具合」だと思ったのでしょう。義肢メーカーは「あなたのせいでしょう。技術的には問題ありません」とよく言います。
パンデミックが始まった最初の数ヶ月、私は足の診察を受けるために家を出ました。スーパーやガソリンスタンドなど、用事のために運転したのは全て私でしたが、車から降りることはありませんでした。私の従順なパートナーが車の中に入りました。私は気に入らない足と慢性的な痛みのための薬箱を抱えて車に座っていました。私は枯葉剤の副作用で生まれつき障害を負っています。ベトナム戦争とオピオイド戦争という二つの戦争で、不本意ながら戦闘員として参加しました。一つの戦争が私に痛みを与え、もう一つの戦争が私をその痛みから遠ざける恐れがあります。
店に出入りする人々を眺めていた。なんと軽々と歩いているのだろう。ある人は急いで、足早に店に入っては出て行く。あの人はのんびりと歩き、立ち止まってマスクを着け、トラックを振り返っている。
新しい足には慣れるだろうか？ただ練習すればよかったのだろうか？どうして何もかも痛くなったのだろう？
初めて、足を交換してサイボーグの相棒を得た。サイボーグのエイミー・ガエタをアシスタントとして雇った。彼女はウィスコンシン大学マディソン校の博士課程の学生だ。私たちは二人ともサイボーグの被験者という立場なので、お互いに説明し合う必要のないことがたくさんある。だから、アクセス、アクセス、アクセス、アクセス、アクセス、といったくだらない話は飛ばして、理論的な話に集中できる。
私はいつもヨシコ・ダートさんの教えに従っています。「お金があれば障害者を雇いなさい。」
他のサイボーグと会話をしていたからこそ、自分の脳が既にサイボーグ化していることに気づきました。エイミーは自閉症です。ドローンの研究をしているので、私たちの会話は、戦争技術が人間の脳の延長線上にあること、神経発達障害と神経定型発達の思考様式、そして痛みを感じているときに会話を続けるのが難しい理由など、様々な話題に発展しました。
だから、自分の体がサイボーグであることは既に分かっていた。2010年にニューヨーク・タイムズ紙に「サイボーグになる」と題する記事を寄稿した時から。サイボーグとしての自分の存在を誰かに説明するのも、だんだんと容易になっていった。
私のエレベーターピッチはこんな感じです。「サイボーグは常に間近に迫っていると思っているのは知っています。でも、まだ実現していません。でも、私はサイボーグです。そしてサイボーグは何よりもまず障害者です。私たちはテクノロジーと基本的なインターフェースを持つ存在です。実際に生きるためにテクノロジーに依存している存在です。そして、私たちは新しい存在ではありません。ヘパイストスの時代から存在しています。具体的な例を挙げると、これを私の義足と呼んでください。そうすると、あなたは私を私自身から遠ざけてしまいます。私はこれを私の足と呼んでいます。私にとってこれは現実です。おそらく、あなたが自分の足を経験する以上に、私はそれを経験しています。」
でも、自分の心がサイボーグだとは考えたこともありませんでした。無意識のうちに、デカルトの心身二元論という哲学を信じているのです。エイミーとの会話の中で、自分の体も心もサイボーグだと気づきました。
私は彼女に次のメールを送りました:
「だから、いつか『古い足』と『新しい足』を区別する方法が必要になってくる。エイミー・マリンズはどうやって13本の足でそれをやってるんだろう？ ああ、全部違うように見える。でもこの2本の足は全く同じに見えて、本当に不気味だ。自分の足は、たとえ義足でも不気味だとは思わないから、こんな風に言うなんて思ってもみなかった。でも、自分の足が2本あると（海賊口調でもいいじゃないか）、確かに不気味だ。何て呼べばいいんだろう？ これから「私たち」の代名詞になる必要があるんだろうか？ お願いだから、神様、そんなことはないで。」
それから私は続けます。「これはサインのようなものだ。
🕒🕒
[画像は同じ時計2つ]
誰かが「今何時ですか？」と聞いてくるので、私は「3時です」と答えます。誰かが「もう一つの時間はどうですか？」と聞いてくるので、私は「それも3時です」と答えます。何かが私にはうまく浮かび上がってこないのです。二重に見えたり、時間について何かが。
えっと、エイミー、それはもう一人…ちょっと考えさせて…もう一人の人がいるから。私は自分の足を履いているのに、クローゼットの中にも足がある。頭の中で「あそこにいるのは誰？」「どこに？」「足が履かれているところに足がある」って考えて、クローゼットの中に体があるように感じるんだけど、それは私の体なの。分かってる？
エイミーはこう返信しました。「ええ、おっしゃる通りです。本当によく分かります。まるであなたの足が誰かの足だったかのよう。あなたの足には別の人生があった/あるんです。」
アクセスについて多くのパネルディスカッションで発表してきました。アクセスについては誰でもグーグルで検索できますが、私が話しているのはサイボーグ・オントロジーではありません。サイボーグ・オントロジーとは、自己とコンピューター化された脚が脳の中で融合することです。私が毎日服用している増強薬：ノルコ、レクサプロ、クロノピン。ここでためらうのは、トライボーグが何を考えているか分かっているからです。「あなたの脳はサイボーグではありません。あなたが服用している薬があなたの脳をサイボーグにするのです。」しかし、そうではありません。薬は、既にサイボーグ化された脳へのもう一つのハックです。薬は私を規範化します。
かつて、ノルコを飲み忘れて激しい痛みに襲われていた時、私のサイボーグ脳は、そうでなければ得られなかったであろう記憶を呼び覚ましました。その記憶については、このエッセイの最後でお話しします。
私の脳がサイボーグであるということは、トライボーグが何を知っていると主張しているか、何を望んでいるかを知るということも意味する。トライボーグは健常者だが、非常に傲慢だ。トライボーグはサイボーグに関する専門知識を、ほとんど形式的に、何の理由もなく与えられている。トライボーグには経験に基づく知識が欠けている。彼らの脳は製薬業界と非製薬業界の間で揺れ動くことはない。彼らの体は動き回らない。彼らは機械の中に生まれたわけではない。
しかし、トライボーグは常に障害者、つまりサイボーグよりも多くのことを知っているふりをします。
レイ・カーツワイルは、トライボルグの救済ファンタジーであるシンギュラリティを概念化しました。
イーロン・マスクは、サイボーグの心を模倣したトライボルグであるニューラリンクを発明した。
さらに悪いことに、こうしたトライボーグたちは、自分たちのイメージ――白人、健常者、異性愛者、シスジェンダー、富裕層――に合わせてテクノロジーを開発している。彼らを引退させるべきだ。彼らとの契約を解除するべきだ。彼らを解雇するべきだ。
それでもトライボーグは私の心の中にいる。自分が何を知りたいのかは分からない。でも、彼らが何を知りたいのかは分かる。
もう十分だ。この鏡の回廊では、健常者が自分自身を映し出す。我々サイボーグはそこには決していない。常に部屋の外にいる。サイボーグたちに何かを刺激したり、教えたりするために招かれているだけだ。
私にはもう一つの人生がある。それは彼らとは関係ない。
私はサイボーグに恋をした。「何がほしいの？」と彼女は言った。
何て質問だ。
「いいえ、何を持ってきたらいいんですか？」と彼女は尋ねました。
「少なくとも4つのコンセントがある延長コード」と私は言いました。
スザンナ・シンクレアのアーティストトークに参加しました。彼女は卵テンペラを使った絵画についてこう説明しました。「時間的な要素があります。乾燥には6ヶ月かかります。だから、たとえ絵が完成したとしても、絵は完成していないのです。」
その言葉に私は息を呑みました。そこに何かを感じ取ったのです。
絵画の線に「cure」という言葉がある。「治るのに6ヶ月かかる」。そして「cure」という言葉の中には、「you 're 」という短縮形の音がある。「あなたは治った」という意味で。すべてのトライボーグが私たちに望んでいることのように。「なんて安心したんだろう。あなたはあなたというより、私に似ている」という意味で。
プリエ膝を克服するまでに6ヶ月かかりました。その6ヶ月間、私はまるで自分の狭間で揺れ動いていました。こんな思いを誰にもしてほしくありません。心身が分裂し、地面に倒れ込み、念のため手のひらを外側にして壁に寄りかかり、常に自分を支えようとし、泣き続け、泣き続け、「どうして私はこれが分からないの？」と自問自答する。これが私の身体、歩き方、姿勢、そして心理状態なのです。
新しい、軽くなった足は、私を治してくれませんでした。まるで私を酷使したとでも言いたくなるくらいです。でも、それはちょっと強すぎる言葉かもしれません。でも、一体どんな言葉で何が起こったのか、言い表せるでしょうか？私の体のせいで、何度も転んでしまいました。危険でした。近所を歩いている時に転んだらどうしよう？大型トレーラーに轢かれたらどうしよう？彼らは私に何度も言いました。「きっと気に入るよ。時間が経てば、気に入るよ。」
「たとえ絵が完成しても、絵はあなたを描き終えるわけではない」とシンクレアは言った。
これは私のサイボーグ・オントロジー、サイボーグ脳と合致しています。Freedom Innovation Plié Kneeのような部品が寿命を迎えたとしても、その部品が寿命を迎えたわけではありません。私は元の足に戻り、再びその足で歩く方法を学びました。しかし、新しい足に乗り、そしてまた元の足に戻るという経験は、私にとってまだ終わりではありません。パンデミック初期のことを考えると、私は動けない状態を思い浮かべます。おそらく多くの人が同じ場所に留まらざるを得なかったでしょう。しかし、多くの人が同じ体で、同じ体でそれを経験できたのです。
クローゼットの中の死体をどう解釈すればいいのか、いまだにわからない。クローゼットの中の死体？それともクローゼットの中の私の体？クィアである私にとって、この「クローゼット」という言葉は別の意味合いを持つ。サイボーグである私は、自分の複数のパーツをどこに保管すればいいのだろうか？誰が『オズの魔法使い』のショーケースみたいに、クローゼットの中で自分自身から身を隠すのではなく、自分のパーツを尊重できるようなディスプレイケースを作ってくれるのだろうか？
私の分野では、すべてがフィートで測られます。私は詩人です。詩はフィートに執着しています。特に、2フィートです。1フィートと2フィートで拍子が生まれます。弱強五歩格。シェイクスピア。カノン全体がフィートで測られています。
ロンドンを拠点とする詩のクラスをエラ・フリアーズとZoomで共同指導しているので、このことを考えています。なぜ私が11音節の詩行（11音節詩）で書くのが好きなのか、クラスに説明するのを忘れていました。学術的な答えは、サッポーから詩を盗んだカトゥルスに倣って書いているからです。
私のサイボーグ脳はこう言っている。「そんな馬鹿な。十一音節文字で書くのは、足の形がたくさんあるからだ。どうして自分が持っていない形で書くんだ？どうして自分の心を通わせるんだ？」
振り返ってみると、あの電源コードは本当に愛着のあるものでした。でも、この愛着のある物全てがそうであるように、私たちは何事にも甘くなりすぎませんでした。
「あなたの名字はどう発音するの？」と彼女は早々に尋ねた。「自転車みたいな感じ？」
私は顔をしかめたけれど、彼女には気づかれなかった。自転車に乗れない。何度も何度も挑戦したのに。でも、そうだ、私の名字はちょっと自転車に似ている。そして今夜、田舎道を運転していて、名前がCyに変わっていることに気づいた。そして、その単語は自転車の中に入っている。
ところで、私の名前は？彼女は一度もその名前で呼んだことがありません。名前を変えてから、彼女は私を知らないのです。あの頃、私はもう彼女に「私たちはサイボーグよ。本当にそう思っているの。私たちはサイボーグよ」と言っていたのに。
これは、激しい痛みにうなされ、ノルコを飲み忘れていた時に、サイボーグ脳に浮かんだ記憶だ。愛しい人。彼女はホテルの部屋のベッドに横たわっている。1年以上話していないのに、彼女はすぐそこにいる。
ホテルの窓から差し込む午後の陽光が彼女を照らす。私は彼女に言う。「僕たちはサイボーグなんだ。本気でそう思ってるんだ」
彼女はベッドで私の方を向いている。肘を枕に置き、腕を上げ、片手で顔を支えている。
「私はわかってるわ、ベイビー。でも他の誰も知らないのよ」と彼女は言う。
「そうだね、だから伝えないといけないね」と私は言う。
彼女は服を着る。ズボン、ボタンダウンシャツ、ベルト、靴。片足、そしてもう片方の足。コーヒーを買いに外へ出る。
彼女は私を信じていないと思っていた。私たちがサイボーグだなんて信じていない。そうでなければ、なぜこんな会話の途中で立ち去るんだ？
しかし、ノルコを除けば、鋭い痛みは記憶の新たな側面を思い起こさせる。彼女は私を信じてくれた。もしかしたら、私たちサイボーグの存在を世界に伝えるのは難しいだろうと分かっていたのかもしれない。私たちは現実にいる。ここにいる。
そして、もし私が優しくなれたら、もしかしたら彼女は私たちを守ってくれたのかもしれないと思う。もしかしたら、彼女は目でこう言っていたのかもしれない。「世界が私たちを傷つけたり、信じなかったり、サイボーグとしての私たちのアイデンティティを嘲笑したりするのは嫌。世界はまだ準備ができていない」
世界はまだ準備ができていないかもしれない。でも私は準備ができている。世界にそう伝えている。
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 📩 テクノロジー、科学などの最新情報: ニュースレターを購読しましょう!
- カリフォルニアの山火事を追跡するTwitterの山火事ウォッチャー
- リアルタイムストラテジーゲームの衰退と復活
- マクドナルドのアイスクリームマシンハッキング事件の新たな展開
- モバイルゲームコントローラーのおすすめ9選
- ペルーの犯罪組織を誤ってハッキングしてしまった
- 👁️ 新しいデータベースで、これまでにないAIを探索しましょう
- ✨ ロボット掃除機からお手頃価格のマットレス、スマートスピーカーまで、Gearチームのおすすめ商品であなたの家庭生活を最適化しましょう
