火星医学の技術を教える新しいタイプの宇宙キャンプ

ベン・イースターは生徒たちの取り組みぶりに感激していた。特に、夫が妻を殺すことに投票したというエピソードが印象的だった。二人は火星医療アナログ・研究シミュレーションを受講していた。これは、宇宙を舞台にした医療行為を想像しながら宇宙医療について学びたい医療従事者向けの継続教育コースだ。

夫婦間の亀裂が生じた経緯はこうだ。ユタ州ハンクスビルから約11キロ離れた穀物サイロのような建物の中に、ある男が立っていた。彼と乗組員はそこを「ハブ」と呼んでいた。ドアの向こう側には妻が立っていた。妻は中に入れてくれと懇願したが、男は頑なに拒み続けた。「入れるわけにはいかない」と。

ハブは火星砂漠研究ステーションの一部です。2001年の開設以来、このステーションは1,200人以上の閉所恐怖症の人々に宇宙飛行士を装い、火星での生活をシミュレートする様々なプロジェクトに参加してきた短期滞在用住宅を提供してきました。彼らはハブに何日も、何週間も、あるいは何ヶ月も籠もります。エアロックの先の赤い岩の砂漠に入ると、宇宙服を着用します。宇宙人にとっては「地面は溶岩」という状況です。ATVローバーで揺られながら移動します。これは現実味を帯びているように作られているのです。本格的なものです。

そして男はそれを真剣に受け止めていた。だからこそ、妻やエアロックのすぐ外にいる他の者たちを中に戻したくなかったのだ。この架空のシナリオでは、妻と仲間たちは放射能汚染されており、内部の人間たちは粒子まみれの乗組員を帰還させるべきかどうか議論していた。内部の人間のうち一人は帰還させたいと考え、もう一人は中立的だった。男は結婚歴やシミュレーション後の放射性降下物などどうでもいい、絶対に帰還させないという断固たる姿勢を貫いた。「健康な人たちの健康を守ることを考えなければならない」と彼は言った。

コロラド大学アンシュッツ・メディカルキャンパスの救急医療教授であるイースター氏は、このカップルの行動を、自身が数年前に設立に携わったこの講座の成功例と見ている。シミュレーションは忠実度が高かったため、恋愛関係のもつれさえも、火星ジレンマの現実味を帯びたかのように、エアロックから消え去ったのだ。（もちろん、忠実度が低すぎたという解釈もあり、イースター氏は実際には妻を捨てて非難しているわけではないと分かっていたという解釈もある。しかし、イースター氏はそうは考えていなかった。）2015年からこの講座を担当しているイースター氏は、先月、工学部の学生向けに新しいバージョンを提供した。

もちろん、火星で実際に起こりうるあらゆるジレンマは、はるか未来の話だ。しかしイースター氏は、赤い惑星の医療現場に備え始めるべきだと考えている。過去には、宇宙機関が極めて健康な人々を短期間宇宙に送り込んだことがある。「彼らが深刻な健康問題に直面する可能性は比較的低い」とイースター氏は言う。「有人宇宙飛行のリスクの大部分は、打ち上げと着陸、そしてハードウェアの問題にある」。しかし、火星旅行ではそうはいかない。大量の放射線、心理的な未知の要素、宇宙服を破るほどの岩、脚を折るような降下、心停止のような日常的な問題があり、地球が介入できる現実的な手段はないからだ。

イースター氏が最初に野外医療協会にこのコースを提案した際、協会側は肩をすくめるような態度だった。「本当にアウトドアに興味のある人が、1週間のブリキ缶生活に申し込むはずがないと彼らは考えていた」とイースター氏は言う。しかし、彼らは協会を説得し、ウェブサイトに告知を掲載させた。誰も申し込まなかったら、申し込まなかったことにした。

24時間で満員になりました（難しいことを好む人は、見境なくそうするようです）。コースでは毎日、放射線、高圧療法、緊急時対応計画、隔離と監禁による精神的困難など、火星で役立つ講義が行われます。その後、乗組員は船外活動（EVA）用の宇宙服を着用するという現実的な課題を与えられます。酸素を含んだソーセージのような殻に詰め込まれている間、（当然ですが）誰かの体に異変が起こります。

タスマニア在住の救急医アリシア・タッカーさんは、2017年のプロジェクトに参加しました。彼女は南極行きの船の医師として、またオーストラリアの奥地で医療を提供するロイヤル・フライング・ドクター・サービス（RODS）で勤務経験があります。彼女は遠隔医療の難しさ、そして「持っているものは持っているもの」という感覚に魅力を感じていました。PseudoMarsは、まさにそのコンセプトを体現したプロジェクトのように思えました。

講座を受講して以来、タッカーは火星に行くことはないだろうと決意した。人類には解明すべきことが多すぎるからだ。しかし、次世代、つまり子供たちのために、長期であれ短期であれ、宇宙飛行を安全で身近なものにするために貢献できる。彼女は最近、航空医療検査官になった。この仕事にはパイロットの健康診断も含まれる。また、ロケット推進の宇宙旅行に必要な圧力に関する知識を習得するため、ダイビングと高圧医療のフェローシップにも参加した。いつか、宇宙旅行の医療面で貢献したいと考えている。

しかし、タッカーのような人々のために講座を運営した後、イースターは、ヒポクラテスの教えに固執するだけの人間にはなれないことに気づきました。火星ミッションには様々な人が参加し、搭乗者全員が、経歴に関わらず、減圧などの対処法を知っておく必要があるでしょう。ハードウェアとソフトウェアに慣れていて、人間の湿った汚れには慣れていない航空宇宙エンジニアたちを集めて、火星で医学を教えることはできるだろうか、と彼は考えました。

その答えを見つけるため、彼はコロラド大学ボルダー校の生物宇宙学の専門家で航空宇宙工学の教授でもあるアリソン・アンダーソンと協力し、「宇宙と地表環境における医学」というコースを開発した。先月、彼らは最初の21人の学生を火星砂漠研究ステーションに派遣した。ハブには人数が多すぎるため、彼らは屋外でテントを張った。忠実度は低下したが、難易度は増したかもしれない。気温はしばしば40度（摂氏約4度）に達し、雨も頻繁に降った。ユタ州の砂漠の5月としては異例で、予想外のことだった。暴風雨でテントは倒壊した。（イースターは彼らに「君たちはエンジニアだ。直せ」と言った。）

グループの最初の船外活動で、教授陣は学生たちを大きな峡谷の壁の背後に派遣しましたが、そこでハブとの通信が途絶えてしまいました。そこで2日目に中継局を設置しました。ハブは高台に通信し、高台から下の野原にいる人々にメッセージを中継するのです。さあ、岩壁は制圧されました。

しかし、フィールドチームが山頂から下山している最中、事前に選抜された学生がつまずいて転倒し、本当に困った時以外は叫んではいけないと親に言われるような叫び声をあげ始めた。その学生は15フィート（約4.5メートル）転がり落ちたところで止まり、大腿骨を「骨折」した。わずか12時間前に負傷者の搬送方法を学んだばかりの学生たちは、彼の脚に副木を当てて基地まで搬送しなければならなかった。

しかし、それはほんの始まりに過ぎなかった。「宇宙服を着た人を評価する能力は非常に限られています。宇宙服を着た人の一部を外すと死んでしまうからです」とイースター氏は言う。

この問題は、参加者のアリカ・アームストロング氏にとって身につまされるものでした。彼女は航空宇宙工学の大学院生で、ロッキード・マーティン社で新型GPS-III衛星の開発にフルタイムで携わっています。「注射はできません」と彼女は言います。空気が汚れ、恐ろしいほどの高圧にさらされるからです。「心肺蘇生もできません」と彼女は続けます。彼らの胸部には硬いプレートが装着されているからです。ほとんどの場合、彼らを安全にハブという人工の地上環境へ帰還させるだけでいいのです。

彼らはそれを何度も繰り返しました。「船外活動（EVA）に出れば、必ず誰かに何かが起こると想定するのは無理のないことでした」と彼女は言います。そして実際、宇宙服が破れ、人々は迷子になり、手足は骨折し、呼吸困難に陥り、関節は捻挫し、乗組員は暑さや寒さに苦しみ、心肺蘇生（CPR）を行わざるを得なくなりました。その時、火星と地球の医療哲学の違いが際立っていました。「最終的な治療が到着するまでCPRを続けるように訓練されています」と彼女は言います。「火星での違いは、最終的な治療はあなた自身が行うということです。地球はあなたを助けに来ません。」

時々、乗組員が間に合わないこともあります。

「私は火星で何度も死んだ」と、このコースの医療シナリオでしばしばスパイ役を務めるイースターさんは言う。

被害者ぶってコロラド大学での研究をしていない時は、イースター氏はジョンソン宇宙飛行センターでNASAの探査医療能力部門の科学者として勤務することが多い。仕事の一環として、彼は確率的リスク評価モデルを実行し、将来の宇宙飛行においてどのような病状が最大かつ最も頻繁に問題となるかを突き止めている。「そして、この情報と、それらの病状に対処するために必要なリソースを比較します」とイースター氏は語る。「そして、この比較に基づいて、探査ミッションの医療システムの設計に関する提言を行います。」

遠い未来に向けて、彼はいくつかのアイデアを思いついている。例えば、特定の手順をオンデマンド動画で提供し、宇宙飛行士が2025年にヒューストンで虫歯の詰め方を学んだ後、2029年に宇宙空間で初めて同じことをするといったことがないようにするのだ。（そもそも、YouTubeのあの人のおかげでタイヤを交換できるのなら、宇宙飛行士が同じように人間を治せない理由がないだろう？）もしかしたら、宇宙の3Dプリンターで、裂傷した肘に必要な縫合糸を、まさに必要な時に作れるようになるかもしれない。もしかしたら、針や鉗子もプリンターから吐き出せるかもしれない。そして、その材料を除染してリサイクルし、後にピンセットや手術用縫合糸に作り変えることができたらどうだろう？

これらすべては、火星そのものと同様に、時間的に遠い未来の話だ。今のところ、イースターと彼の同僚たちが持っているのは、砂漠研究センター、模擬の病気、模擬の死、そして前者が後者にならないようにするための模擬的な試みだけだ。

通常、イースターが「死ぬ」と、チームはすぐに報告会に取り掛かります。シミュレーションはそこで終わりです。しかし、ある時、クルーはそのまま作業を続けました。彼の遺体を覆うものを見つけ、皆で手をつなぎ、追悼式を執り行いました。

彼の名字にもかかわらず、もしここが火星だったら、彼は二度と蘇ることはなかっただろう。そしておそらく、これがここで最も重要な教訓の一つだろう。宇宙探検家にとって、健康を維持する方法だけでなく、死とどう向き合うかということ、そして地球に留まるすべての人間にとって、それは避けられないだろう。

WIREDのその他の素晴らしい記事

• Backpage.comと連邦政府の激しい戦いの内幕
• 米国、ロシアの核実験について「我々の言う通りにしろ、我々の行動通りにはならん」
• Googleフォトで写真の過剰摂取を抑える方法
• 最も美味しい食べ物も気候変動の犠牲になる
• プライバシーブラウザに切り替える時期が来ました
• 🏃🏽‍♀️ 健康になるための最高のツールをお探しですか？ギアチームが選んだ最高のフィットネストラッカー、ランニングギア（シューズとソックスを含む）、最高のヘッドフォンをご覧ください。
• 📩 毎週配信されるBackchannelニュースレターで、さらに多くの内部情報を入手しましょう