ニール・ヤングのハイレゾ最前線での冒険

2019年10月22日午前7時

ペイガン・メカニックが再び登場：ニール・ヤングのハイレゾ最前線での冒険

このアーティストは、あなたが望むと望まざるとにかかわらず、ストリーミングオーディオに本物の品質をもたらすことに熱心です。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

まずはニール・ヤングを笑って、その話はさっさと終わらせよう。クレイジー・ホースのニューアルバム、新刊、そして自身のハイレゾ・ストリーミング・プラットフォームを携え、73歳のロック界のレジェンドは、愛するバンドの再結成、車輪の再発明、そして全人類のために音楽を救うという控えめな目標を掲げている。ロック界のレジェンドとはそういう存在なのだ、そうだろう？

ヤングが7年ぶりに発表した3冊目の著書『To Feel the Music: A Songwriter's Mission to Save High-Quality Audio』は、ある意味ではマニフェストであり、ある意味では「やってはいけないこと」を解説するマニュアルだ。技術協力者のフィル・ベイカーと共著した本書は、2015年に発売された、短命に終わった高解像度のスタンドアロン型オーディオプレーヤー「Pono」のマーケティングにおける二人の試みを詳細に描いている。Ponoは、Spotifyのような低解像度ストリーミングサービスがダウンロード数を事実上ゼロにしたのとほぼ同時期に発売された。また、ニール・ヤング・アーカイブスの高解像度ストリーミングバックエンドであるXstream（ユーザーの利用可能な帯域幅に合わせて自動的に調整するように巧妙に設計されている）を通して、ベイカーとヤングがその技術ライセンス取得に苦心した経緯を追っている。

「世界は回っている。でも、振り向いてくれないでほしい」と、ヤングは1974年のアルバム『渚にて』のタイトル曲で歌っている。このカナダ人ソングライターを嘲笑する者もいる。ポノのCDを超える解像度は人間の耳には聞こえない（ましてや年老いたロックファンの耳には聞こえない）とか、そもそも音質なんて年寄りだけが気にするものだとか。しかし、世界はついに彼と共に回り始めたのかもしれない。

考えてみてください。『To Feel the Music 』が9月に出版される1か月前、Appleはハイレゾ音源の提供を拡大すると発表したのです。（ただし、一部の人が指摘しているように、「Apple Digital Masters」AACファイルは、CDの44.1kHz/16ビットオーディオの品質よりも優れたものと定義される実際のハイレゾとは異なるのです。）そして、この本が店頭に並んでから1週間後、Amazonはハイレゾストリーミング市場への参入が間近であること、そして同様にこの用語を独自に定義したことを発表しました。ストレージと帯域幅のコストが下がっていることから、たとえニール・ヤング以外にハイレゾを推奨している人はほとんどいなくても（そしてSpotifyはそれを否定し続けています）、ハイレゾへの広範な移行はおそらく避けられないでしょう。ヤングは、高品質オーディオが贅沢品ではなく、追加費用なしのデフォルトになることを望んでいます。Amazonの発表は、ヤングの夢を現実に大きく一歩近づけたのです。

「世界はそれを大いに享受するだろう。そして、あらゆるものがそこに集まるだろう」とヤングはAmazonの発表の数日前に私に語った。ハイレゾ最前線での5年以上にわたる戦いの後、静かな勝利を収めたような口調で。「レコード会社のあらゆる作品が、ストリーミングを通して大規模に聴けるようになる。これは地球を変えるだろう」

ドリーミン・マン

胸を締め付けるようなメロディー、叫び声のようなフィードバック、そして古いアコースティックギターのように軋む声で知られるニール・ヤングは、長年にわたり、レコードの温かさと同義の音楽を作り上げてきました。また、半世紀にわたり、ラフ・ドラフトやファースト・テイクを重視する、神秘的なほどに洗練されたレコーディング手法でも知られています。 2012年以来となるクレイジー・ホースとの初アルバム『コロラド』のテルライド・セッションは、満月の下で行われました。これもまた、彼の得意とする手法です。

ヤングは直感に執着する一方で、長年にわたり技術的な細部にも同様に神秘的なこだわりを持ち続けてきました。70年代以降、ヤングのギターリグには、仲間のサル・トレンティーノが発明したウィザーのような自作の電子機器が組み込まれてきました。ウィザーはポテンショメータを使用し、フットスイッチでアンプのボリュームノブを信号損失なく操作できるものです。ヤングの名は、電気自動車、鉄道模型、メディア配信に関する数十の特許に残っています。自家製へのこだわりは、LPジャケットの素材選びにも及び、1972年のアルバム『ハーベスト』では土っぽいオートミール紙、1975年のアルバム『トゥナイトズ・ザ・ナイト』では無骨な吸取紙が使用されました。

さて、大手ストリーミングサービスが利便性の名の下に、あらゆる面で音質を低下させてきたことは、よく知られている。音質は低下し、Spotifyの楽曲カタログの一部は疑わしい録音に基づいているとされている（Spotifyはこの疑惑についてコメントを控えた）。アルバムアートワークは表紙のサムネイルのみになり、裏表紙は存在しない。ロイヤリティ料率は底をつき、最近の推計ではSpotifyまたはAmazon Primeでのストリーミング再生1回あたり約0.5セント未満と報じられている。（Spotifyは、アーティストにストリーミング再生ごとに支払うのではなく、権利保有者、レーベル、または配信会社と契約に基づいて支払いを行い、その契約に基づいてアーティストに支払うと述べている。Amazonは支払いについてコメントしていない。）

ヤングがクレイジーホースを召喚し、満月の夜に人里離れた高地のレコーディングスタジオに大量の美しいアナログ機材を運び込むとしたら、デジタル音楽配信でリリースされるアルバムの音と見た目に、一体どうして満足できるというのだろうか？いや、むしろ、それを彼のライフワークに対する侮辱と捉えないだろうか？

「音楽ストリーミングサービスというより、テクノロジー系ストリーミングサービスの方がはるかに多い」と、ロサンゼルスからヤングは声を荒げ、音楽ファンやミュージシャンの間でますます多く聞かれる不満を代弁した。「私が見ている限りでは、それは違う。そうでなければ、彼らは自分たちが使っているテクノロジーについて不満を言っているはずだ。彼らは音楽が何なのか理解していないし、誰が作っているのかなど気にしていないようだ。」

「本当にひどい音な上に、何一つ評価されていない」と彼は続け、テクノロジー業界が音楽業界を乗っ取ったかのように、実際には音楽のことなど気にしていないとまで言い放つ。「情報も見つからないし、彼らにとってはそんなことはどうでもいいみたいだ。でも今は情報化時代なのに、彼らはテクノロジー企業だ。だから、本当に困惑するんだ」

コンピュータカウボーイ

Ponoが消費者向けオーディオの変革を試みてから7年後、その後継プロジェクトであるNeil Young Archivesは、アーティストが自己表現するための完全かつ自己完結的なエコシステムを構築し、音楽体験の新たな方法を生み出しました。このライブラリはほぼ全てがYoungの楽曲で構成されており、他のアーティストがモデルとして使いたがらないようなデザインになっています。スイッチを切り替えたり、ファイルドロワーをパラパラとめくったり、タイムラインをスクロールしたりできます。「まるで新聞の時代にアートプロジェクトをやっていたような気分です」と彼は言います。Mystのようなサウンドエフェクトに至るまで、カスタムコーディングされています。

ストリーミングサービスがメジャーレーベルも小規模レーベルも、同じようなありきたりな企業テンプレートに押し込めてしまう一方で、ニール・ヤング・アーカイブスは、音楽業界のメインストリームから外れたインディペンデント・ミュージシャンであることの意味を新たな形で提示する。現代のアーティストたちが音楽ストリーミングサービス、さらにはTik Tok、YouTube、Instagram、SoundCloud、Facebook、Twitterといったサービスに躍り出る中、ニール・ヤングのアーカイブは、70年代のオートミール紙のLPジャケットを仮想的に再現し、彼の音楽を安全に保管している。

彼の全作品に加え、ローテーションで配信される映画や、時折行われるツアー中のライブストリーミングもすべて月額1.99ドルで楽しめます。このサイトの無料のパブリックフェイスは、ニール・ヤング・アーカイブ・タイムズ・コントラリアンで、ヤング自身が監修しています。「私たちはタイムリーな新聞ではありません」と、同紙の編集長、印刷担当者、そして主要寄稿者でもあるヤングはニヤリと笑いながら言います。彼は毎日記事を投稿しているよりも、毎日記事を投稿しています。「早くても遅くても、気にしませんよ」

タイムズ・コントラリアンはブログではありませんが、実際の新聞に倣ったフォーマットで、折り畳むことのできない7ページにわたって記事を縦横に並べています。時折読み込みが遅くてぎこちないこともありますが、毎朝チェックするのが苦にならない唯一のニュースソースです。「サイトの構築は非常に困難でした」と、日々の運営を担当するフィル・ベイカー氏は言います。

ベイカー氏によると、ニール・ヤング・アーカイブのサイトは現在約2万5000人の購読者を抱えているという。目標にはまだ約1万5000人足りないものの、依然として成長を続けているという。「新聞用のソフトウェアを導入することもできましたが、そうすると普通の新聞と同じようなものになってしまうので、採用しませんでした。彼は、タイムズ・コントラリアンが現在提供しているような見た目、つまり色彩、フォント、コラムなど、あらゆる要素を求めたのです。」

これは第三者のスタートアップが運営するジェレミー・レナー公式アカウントではなく、ヤング氏自身のソーシャル・アンチメディアです。カナダ生まれのミュージシャン、レナー氏の名前でインターンやアシスタントが投稿しているわけではありません。最近のニューヨーク・タイムズ紙の特集記事の後、ヤング氏はタイムズ・コントラリアン紙に記事全文を転載し、注釈を付けました。「マーク・ザッカーバーグ氏をけなしているわけではありません」と、同紙はヤング氏の発言を引用しています。

「私はマーク（ザッカーバーグ）を貶めているんです」とヤング氏はタイムズ・コントラリアン紙で明言した。「彼は手に負えない状況に陥っています」。コメント欄はないが、読者からのメールは数多く寄せられている。

長年にわたり、ヤングのレフティング・アンド・ライトニングは伝説となり、訴訟にまで発展しました。音楽活動以外でヤングが嘲笑されてきたプロジェクトのリストは不完全なもので、SF映画製作、1959年製リンカーン・コンチネンタルをガソリン・電気ハイブリッド車に改造するプロジェクト、鉄道模型メーカーのライオネルへの出資などが含まれています。ニール・ヤング・アーカイブスが発表された際には、@80sNeilYoung がそこにいました。

しかし、ニール・ヤング・アーカイブスは、音楽の枠を超えた存在とは言い難い。ヤングの音楽が単なるコンテンツに貶められるのを防ぐために設計された、複雑な自社開発技術なのだ。クレイジー・ホースや、彼が率いてきた数々の個性豊かで才能溢れるバンド――サンタモニカ・フライヤーズからインターナショナル・ハーベスターズ、そしてまだジャムセッションを行っていないバンドまで――にとって、記憶の宮殿であり、居場所なのだ。不条理で、大げさで、矛盾に満ちている。まさにニール・ヤングそのもの。

馬を驚かせないでください

ヤングの最も永続的で独特なテクノロジーのリストの上位にランクインするのは、クレイジー・ホース自身だ。1963年に結成されたロサンゼルスのドゥーワップバンド、ダニー・アンド・ザ・メモリーズだった彼らは、1968年後半にロケッツへと変貌を遂げた。その頃、ローレルキャニオンのガレージでジャムセッションに参加していたヤングと出会い、クレイジー・ホースと改名した。

近年、ヤングはウィリー・ネルソンの息子であるルーカスとマイカが率いる若いバンド、プロミス・オブ・ザ・リアルと頻繁に共演している。「プロミス・オブ・ザ・リアルは本当に美しいエネルギーを持っている」とヤングは語る。「彼らは素晴らしいフィーリングを持っている。一緒に演奏するのは本当に素晴らしい」

とはいえ、クレイジー・ホースは素晴らしいバンドではないし、いつも最高の気分でいられるわけでもない。それでも、クレイジー・ホースは他の誰ともできない境地へ行けるんだ。楽器を演奏している時、僕は自分が双極性障害のような状態にも、宇宙的な状態にも、自分が行きたいところならどこへでも行ける。バンドがまるで一つの大きな鼓動のように一体化し始める。これはクレイジー・ホースでしか味わえない特別な体験なんだ。他のバンドにもそれぞれのバンドがあるし、彼らもそうだ。でも、これは僕がこれまでプレイしてきたバンドの中で、最も宇宙的なバンドだ。比べようがないよ。

メモリーズのフロントマンであり、クレイジー・ホースのリードギタリストでもあったダニー・ウィッテンは、1972年に薬物の過剰摂取で亡くなりました。フランク・“ポンチョ”・サンペドロは1975年に加入しましたが、昨年脱退。バンドのケミストリーに大きな変化をもたらしました。「ポンチョはもうやる気がないって気づいたんです。だって彼はハワイでノリノリでやってるんだから」とヤングは言います。「ポンチョは大好きだけど、バンドを続けることにしたんです」

現在ギターを担当しているのは、ウィッテン時代からクレイジー・ホースと共演し、1971年のホースの単独デビュー作にも参加したニルス・ロフグレンだ。しかし、ヤングがクレイジー・ホースの不安定さと恍惚について語る時、彼が指すのはドラマーのラルフ・モリーナとベーシストのビリー・タルボットだ。

「ビリーとラルフの二人は、とてもしっかりとしたシンプルさがあって、それが空間をうまく表現している」とロフグレンはバッテリーについて語る。「少し場違いな展開になっても、二人がしっかりカバーしてくれるし、それでいて余裕がある。ラルフがフィルインを盛り上げても、リズムが破綻するようなことはない。ただ、時折、とても独特でリズミカルな演奏になるけれど、ビリーはいつもそこにいるんだ」

バンドは標高に順応するため、数日早くテルライドに到着した。酸素ボンベはヤングが用意してくれた（コロラド州では今や合法だ）。「毎晩夕食時に外に出て、満月になる月を眺めていたんだ」とロフグレンは語る。2018年初頭、リハーサルなしのツアーでバンドに再加入した68歳のジュニアギタリストは、その後、サウスダコタ州にあるタルボットの家でリズムセクションと共に数日間籠もり、音楽的な繋がりを深めた。

ヤングは最近、映画『コロラド』の制作過程を描いた長編ドキュメンタリー『マウンテントップ』を初公開した。この映画は劇場で一夜限り（10月22日）上映され、最終的にはアーティスト所有のストリーミングサービス/アーカイブサイトでも配信されると思われる。

コロラド州は、クレイジー・ホースのアルバムとしては初となる数々の出来事を誇っている。「どんな結果になるか試してみたくて、まずは今までやったことのないことをやってみたんだ」とヤングは語る。セッションの数ヶ月前にソロライヴをいくつかこなした彼は、ファーストテイクよりもさらに満足感の高いコンセプトを再発見した。それは、ファーストテイクを一切使わないというコンセプトだ。

「曲を作るたびに、その曲が何を意味し、どんな感じなのかを定義する機会になるんだ」と彼は言う。「だから、（ライブで）演奏中にそう感じたら、もう終わりだ。その曲はもうやり終えたってこと。そんな感覚を味わえるのは、一度きりしかない。だから、何曲かで、あの曲はやり終えたって感じたんだ。もう二度とやりたくないって思ったんだ」

「ボーカルが歌い終えた後に、それを追いかけるのは本当に大変なんです」とロフグレンは言う。「なぜそんなことをするのか？だから、かなり大変でした。ニールはライブではテンポが抜群なんですが、クリックトラックに合わせて演奏していたわけじゃないんです。ラルフとビリーはトラックを完璧に覚えて、グルーヴに溶け込んでいくのが上手でした」

ジャムセッションもあれば、未完成のアイデアもある。心に残るメロディー、エコ・アンセム、そしてメモリーズのエコー。ロフグレンのタップダンスシューズで作られたリズムトラックをオクターブ・ディバイダーで演奏した「Eternity」。ラルフ・モリーナとビリー・タルボットによる別世界の空間感覚が、おそらくクレイジー・ホース史上最も繊細で繊細なジャムセッション「Milky Way」に表現されている。ヤングは、リスナーにもバンドと同じ忠実度でこのタイプの作品を体験してもらいたいと考えているのだ。

「この新しいレコードがこうした技術の恩恵を受けていることを嬉しく思います。音楽を正しい音に保つことは、私にとって生涯にわたる探求だったからです」とロフグレンは語る。「CDが初めて登場した頃、ニールの牧場で彼と車に乗っていた時のことを覚えています。彼は音質がひどく損なわれていると嘆いていました。彼はそれにかなり驚いていて、私はある意味驚きました。彼のおかげで、忠実度がいかに損なわれてきたかを、本当によく理解することができました。」

「僕はニールほど気にするほどの耳を持っていない」とロフグレン氏は言う。「でも、自分が何をしているのか分かっていて、正しい音を出すことができれば、驚くほどの違いが出るんだ。」

ヤングはデジタル録音に幻滅し始めた。「自分のレコードを聴かなくなったのとほぼ同時期に」と彼はかつて、1983年の『Old Ways』の初稿を指して言った。「ソニーのデジタルテープレコーダーがあったんだけど、あれは巨大だったんだ」とヤングは私に話す。「ヒスノイズがないなんてすごいと思ったよ。でも、ある日ミックスをしたら耳鳴りがして、この技術では昔のように大音量で、最大限に大きく、美しくミックスできないって分かったんだ。録音レートがあまり高くなかったし、レートがどれくらいなのかも分からなかったからね」

ヤングが愛した音の世界に戻るまでには、およそ10年を要した。1991年の『Weld 』のミックス中に耳鳴りに悩まされた彼は、それを「低品質のデジタルサウンド」のせいだと言い、1992年の『Harvest Moon』では心地よいアナログ録音技術への回帰を開始し、自らエコーチェンバーを構築するなど、アナログサウンドの最も有名なアンバサダーの一人となった。

『コロラド』では、かつてサンフランシスコのウォーリー・ハイダーのスタジオに所蔵されていたユニバーサル・オーディオ610コンソール「グリーンボード」を彼が持ち込んだ。このコンソールは『ハーベスト』でも使用されていた。ヤングは流行のアナログ機材や神秘的なトリックに身を包んでいるかもしれないが、彼のニューアルバムを聴く最も流行の方法は、SpotifyでもCDでもレコードでもなく、192kHz/24ビットのファイルであることは間違いない。

レボリューション・ブルース

「まるで異教徒のメカニックみたいな感じ」とヤングは、神秘性と技術性のバランスについて語る。私たちが話している時は満月だが、今回は偶然の一致だ。他人に信じてもらうのは至難の業だと彼は理解している。「音は部屋の中で目に見えないもの。知っている曲や本当に好きなアレンジを聴いている時、音質は必ずしも重要ではない。大きな音が鳴ると、しばらくその音の中で過ごしてみないと、それがどれほど大きな音なのか分からない。とても不思議な感覚だ」

6月に76歳で亡くなったヤングのマネージャー、エリオット・ロバーツ（聖人）の推計によると、ヤングはハイレゾの夢を追いかけるために私財を100万ドル以上も投じたという。ヤングの『Feel the Music』の共著者であり、かつてPonoのCOOを務め、ニール・ヤング・アーカイブの日常管理責任者を務めたフィル・ベイカーはこう語る。「私にとって驚きだったことの一つは、Ponoが全てを終えた時、ニールが『OK、このまま進めていこう。もっと良いことをする。ストリーミングもやろう』と言ったことです。30秒ほどためらった後、すぐに次のプロジェクトへと移っていきました」

ヤングは長年にわたり様々な環境問題に取り組んできた時と同じように、巨大で歴史的な力と闘っている。ジョナサン・スターンの著書『MP3：フォーマットの意味』が論じているように、電話業界は1世紀にわたり、可能な限り少ない帯域幅にできるだけ多くのコンテンツを詰め込むことで自らを築き上げてきた。アップルが初期のiPodで低解像度オーディオに注力することを決めた頃には、それは既成事実となっていた。ヤングのオーディオ探求は空想的だとか、孤独だとか、あるいはもっと酷い言葉で言われてきたが、高解像度オーディオの追求において彼は決して孤独な人物ではない。いや、むしろ孤独である必要はない。

実際、ニール・ヤングが登場するずっと前から、問題の一部は解決されていました。最初はAIFFとWAVファイルがあり、その後すぐにCDやより高音質な配信のために、タグ付けしやすいFLACが登場しました。ニール・ヤング・アーカイブスは、最終的にFLACの標準規格となるでしょう。しかし、1999年には、それよりもさらに高解像度のフォーマット、Direct Stream Digital（DSD）が既に存在していました。それ以来、少数ながらも熱心なファンの支持を得て、DSDはオーディオファンの標準規格となりました。これは、Tidal Hi-Fiの96kHz/24ビットFLACベースのオーディオよりも高く、ニール・ヤング・アーカイブスが好む192kHz/24ビットFLACよりもさらに高い解像度です。

Ponoの2年前、ハイファイ機器メーカーのAstell&Kernは、DSD、FLAC、AIFFなどのロスレスフォーマットに対応したAK100ポータブルプレーヤーを発売しました。全米録音芸術科学アカデミー（National Academy of Recording Arts and Sciences）の推奨を受け、SACDではDSDが採用されてきましたが、オーディオファンからの苦情とソフトウェアアップデートを経て、初代Ponoとの互換性を実現しました。「2010年に最初のDSDファイルをリリースした当時は、再生できる機器さえありませんでした」と、Blue Coast MusicとDSD-Guideを運営し、現代のデジタルオーディオファンの憧れの的となっているベテランプロデューサー兼エンジニアのCookie Marenco氏は語ります。

典型的な DSD ダウンロードは 60 分の音楽で約 10 ギガバイトなので、Marenco は (Young や Amazon と同様に) 帯域幅の問題が過去のものになることを期待しています。

「私たちが使っているオーディオは、ストリーミング配信が可能になったとはいえ、実際に普及するのはおそらく今後5～10年先でしょう」とマレンコ氏は言う。「現在、ハイレゾストリーミングの最高レートは19万2000ヘルツです。DSD 256は1サンプルあたり1100万以上のデータ量を持っています。」DSD 128は、Fiio、Pioneer、Astell&Kernをはじめ、100社以上のポータブルオーディオプレーヤーで既に標準フォーマットとなっている。

クラシックからメタル、アンビエントからジャズまで、オーディオファンに伝統的に好まれてきた幅広いジャンルのアーティストのDSDファイルを販売するサイトネットワークが存在します。さらに、デッド・アンド・カンパニーやブルース・スプリングスティーンのライブ音源も販売されています。「すべては完全に消費者主導です」とマレンコ氏は言います。「しかし、人々がFLACだけを聴いてくれれば、私は大喜びです。熱心なリスナーはMP3よりも良い音に耳を傾けるべきです。」

DSDはまだストリーミングに広く普及していないが、マレンコ氏は近いうちにそうなることを期待している。しかし、Amazonの発表以前から、他社はハイレゾ・ストリーミング市場に参入していた。約10年前にフランスでサービスを開始したヨーロッパ拠点の24ビット・ストリーミングサービス「Qobuz」は、今春米国に進出した。ニール・ヤングの楽曲をはじめ、多くの楽曲を配信している。

16ビットFLACでストリーミング配信するクラシック音楽サイトIdagioは、演奏者、指揮者、作曲家の違いが重要であり、こうした知識が発見のための主要なツールとなることが多いことを理解し、メタデータに関する問題の一部に対処しようと試みています。Qobuzも、可能な限り多くのアルバムのライナーノーツ（多くの場合、All Music Guideから引用）を掲載しています。また、レーベルから提供された場合はCDブックレットのスキャンも掲載しており、どちらもストリーミングサービスにとって重要なステップです。

しかし、サービスのアルゴリズムによって提供されたアーティストを誰も思い出せないという、よく報告される逸話の原因は、おそらくコンテキスト情報の欠如であると言えるでしょう。マーケターの中には、これを「ドライストリームパラドックス」と呼んでおり、リスナーをプレイリストを聞く側から実際のファンに変えることができない状態と呼んでいます。

Neil Young Archivesは、クリアな音質、ライナーノーツ情報、ビジネスモデル、そしてアーティストとファンの直接的なコミュニケーションチャネルなど、他のどのサービスにも匹敵しない方法で、これらすべてを一度に実現しようとしています。Qobuzと並んで、Phishやその他のジャム・アクトがおそらく最もこれに近づいているでしょう。彼らはすべてのパフォーマンスを独自のアプリでストリーミング配信し、FLACダウンロードとHDウェブキャストを提供していますが、ハイレゾ・オーディオ・ストリーミングにはまだ対応していません。

「あなたが望むと望まざるとに関わらず、品質は大切だ」と、タイムズ・コントラリアン紙の一番上に掲げられた標語。ストリーミングサービス版のエドセルかもしれないが、それは問題ではない。ニール・ヤングにとって、忠実度とは単なるビットレートではなく、芸術であり真実なのだ。

ドリフティングバック

ニール・ヤング・アーカイブのタイムラインを覗き込み、1995年までスクロールダウンしてズームアウトすると、特定の音楽セッションやパフォーマンスとは無関係のビデオが表示されます。そこでは、ヤングが松ぼっくりで飾った鉄道模型の中で撮影したホームビデオ作品「3 Rail World」の2つのエピソードを見ることができます。ヤングは、フェドーラ帽をかぶった白髪交じりのレポーター、クライド・コイルの甲高い声を担当しています。これらのビデオがニール・ヤング・アーカイブに掲載されていることは、ヤングが90年代半ばにオンラインで活動していた別人格を公式に認めた最初の例と言えるでしょう。

「クライド・コイル」ヤングは、しばらく思い出していなかった友人のことを思い出したかのように笑う。この名前は、ライオネル社の鉄道模型に株を買った頃に彼のハンドルネームになり、オンラインフォーラムに初めて参加した時にも使っていた。「あの人たちは、僕が最後に作ったものの一つでもあるんだ」と彼はクスクス笑う。

「それがどういうことか、やっとわかったんだ」と彼は言う。「あれは本当に物事をめちゃくちゃにするチャンスだった。それがすごく危険なんだ。誰に話しかけているのか、本当にわからないから、広告は破壊的なものになる。すごく奇妙な感じがする。どう考えたらいいのかわからないけど、しばらくはそれに参加していた。自分がやったと宣伝はしなかった。誰にも知られたくなかったけど、別に気にしていなかった」

ヤング氏は、ライオネル製鉄道模型用の無線操縦システム「TrainMaster Command」を開発し、それを販売するために構築したサイト「CoilCouplers.com」は現在も運営されています。このサイトでは、Times-Contrarianの前身とも言えるHi-Rail Timesを読むことができます。「クライド・コイル」に関する情報を検索すると、不機嫌な暴言や混乱したフォーラムメンバーの足跡が数多く見つかります。「クライド・コイルは、必ずしも皆に好かれていたわけではありません！」とヤング氏は言います。「鉛のケープを着けなければならないほどです。」

「すべては一つの歌だ」はヤングの格言の一つであり、彼の執着のほとんど全てが、最終的に彼を可能な限り直接的な信号を求める同じ探求へと導いた。2012年の回顧録『Waging Heavy Peace』では、クライド・コイルのキャラクターを捨て、自らの署名で、鉄道模型の汽笛が汽笛の真似をやめ、単なる汽笛となるべき理由と方法について記した。ハイレール・タイムズ紙への最後の記事の一つは、タッチセンサー式の新型鉄道模型ベルについて熱く語ったものだった。

会話の中で、ヤングはどんな話題であっても、常に信号の純度というテーマに戻ってくる。クレイジー・ホースであれ、ヤングの作曲であれ、彼の金庫の奥深くに眠るテープであれ、ペダルボードであれ、あるいは彼のアーカイブ・プロジェクトそのものであれ、そこには必ず信号が存在する。「サウンドに何かを加えると、必ずそのサウンドは損なわれる」と彼は言う。「そもそも素晴らしいサウンドなのに、何も手を加えない。それは魔法だ。何もいじっていない。私たちが探しているのはまさにそれだ。何もする必要がないほど美しいサウンドを。」

『コロラド』では、 1969年に『Everybody Knows This Is Nowhere』をレコーディングした時と同じアンプ・セットアップ、つまりペダル類は一切使わずにフェンダー・デラックス・チューブ・アンプを使っている。「このアンプは、僕が初めてレコーディングを始めた頃と同じアンプなんだ。何も手を加えていない。信号を変化させるものは何もない」と彼は言い、さらにウィザー・アンプのコントロール・システムと、それがなぜ信号を変化させないのかを詳しく説明する。

もちろん、PonoやXstreamのオーディオ解像度を見れば一目瞭然ですが、ニール・ヤング・アーカイブス全体にも当てはまります。2017年後半にアーカイブを立ち上げて以来、ニール・ヤングはほぼ毎日、ニール・ヤングのファンであることを楽しくさせてくれました。ニール・ヤング・アーカイブスはニール・ヤングへのアクセスを提供するものではありません。ニール・ヤング・アーカイブスはニール・ヤングそのものであり、彼の信号とあなたの信号の間には何の障害もありません。

タイムズ・コントラリアン紙に掲載されたヤング氏のコラムには、数十年前の著者写真が添えられることがある。「もうこの写真とは似ていないけれど、それでも私だ」と彼はあるコラムで書いていたが、まさにその通りだ。

最近、クレイジー・ホースの秋の完全ツアーを何気なく約束した後、彼は豹変し、その代わりに今年の残りをハース・シアターのビデオ・キャビネット用のビデオのデジタル化に集中して過ごすと発表した。カリフォルニア州サンタクルーズの小さなクラブ、カタリストでのクレイジー・ホースのショーの6台のカメラ撮影について嬉しそうに語り、気まぐれな70年代の彼とよく似た口調で話した。

「今すぐ公開して、みんなをびっくりさせるんじゃないかって思ってたんだ！」と彼は喜びを語る。「何年も僕がやってきたこととは全く正反対なんだ。ずっと自由だよ。ネタがたくさんあるんだから、やりたいことを何でもやっていい。3時間くらいなら、誰かに見せてもいい。こうすれば、何かを約束する必要はないけど、共有したいと思ったら共有できるんだ。」彼は現在、SF小説も執筆中だ。

今のところ、ヤングはアーカイブを創作活動の大きな転換に利用したわけでも、カニエ・ウェストがTidalを使って『ライフ・オブ・パブロ』を何度もリメイクしたように、既存の作品に手を加えるために利用したわけでもない。しかし、ニール・ヤングはそうした気まぐれを事実上生み出した。かつて、1978年の『カムズ・ア・タイム』のマスタリングが満足のいくものではなかった時、彼はレコードの全プレスを思いつき、LPレコードを使って納屋の屋根を葺き替えたのだ。可能性は無限大だ。そもそも、フォークロックの科学には、ポップスの科学よりも優れたギターソロが常に存在するのだ。

WIREDのその他の素晴らしい記事