Amazonで配信される、テレビ界の権威ある実績を持つ最新シリーズ『Homecoming』は、スリラー作品としてこれ以上ないほど繊細でミステリアスな作品です。同名のポッドキャストを原作とする本作は、表面的には、戦闘から帰還した兵士たちと、彼らのPTSD治療を目的とした施設「Homecoming」を描いたものです。しかし、フラッシュフォワードや登場人物の物語に垣間見える小さな亀裂からわかるように、どれも見た目とはかけ離れており、登場人物全員の動機や行動は疑わしいものとなっています。
『ホームカミング』のショーランナー、サム・エスメイルの作品を知っている人なら、これは驚くには当たらないだろう。彼の前作『ミスター・ロボット』は、精神衛生、パラノイア、そして政府統治への不快感といった問題を深く掘り下げている。しかし、類似点はそこまでだ(まあ、監視も多少あるが、それについては後ほど触れる)。『ミスター・ロボット』が冷徹な未来的ハッカーの装いを見せるのに対し、『ホームカミング』は1970年代のミステリースリラーの古めかしいエッジを持ち、そこに古き良き探偵ドラマとヒッチコックの要素が少し加わっている。
また、特筆すべきは、玉ねぎのように複雑に絡み合い、層が一つずつ剥がれていくにつれて、物語はより複雑になり、より迫力に満ちていく点だ。物語はセラピストのハイディ・バーグマン(ジュリア・ロバーツ)と、帰還兵、特にウォルター・クルーズ(ステファン・ジェームズ)の治療に尽力する彼女の姿に焦点が当てられている。しかし、物語が進むにつれて、彼女は不在の上司コリン・ベルファスト(ボビー・カナヴェイル)に度々妨害され、最終的にホームカミングで何をしたのかほとんど、あるいは全く記憶がないまま去っていく。
ご想像の通り、これは頭を悩ませる作品です。それも最高の意味で。彼が芸術的に描かれた最新のテレビスリラーをどのように構想したのかを知るため、WIREDはエスマイル氏にインタビューを行い、サスペンスの創出、音声からテレビを作ること、そしてジュリア・ロバーツに連続テレビデビューを納得させたことなどについて、(非常に深く、非常に緻密な)彼の考えを伺いました。
[#動画: https://www.youtube.com/embed/WdsrTWKCGIw
ポッドキャストを適応させる際には、音声ではできないことをすることが不可欠
サム・エスメイルは、エージェントからポッドキャストが送られてきた瞬間からこのポッドキャストを気に入っていた。しかし、ギムレットがオーディオシリーズでまだ取り上げていないこの物語を、自分がどう活かせるかを考えるのに少し時間がかかった。「『素晴らしい作品なら、なぜ脚色の話になるんだ?』と思ったのを覚えています。すでにこの物語は、あるべき媒体で表現されているんですから」と彼は語る。「立て続けに一気見しました。すごく気に入ったので、また一気見しました。二度目に聴き始めた時、映像という媒体には、ポッドキャストのストーリー展開を大きく広げる何かがあるかもしれないと気づきました。その時、これは本当に特別な作品になるかもしれないと確信したんです」
未知の領域でもある
書籍や演劇、あるいは既公開の映画とは異なり、ポッドキャストの翻案は比較的新しい試みです。一見難しそうに思えますが、『Homecoming』には利点があります。既に脚本が完成していたのです。(エスマイルは、ポッドキャストのクリエイターであるイーライ・ホロウィッツとマイカ・ブルームバーグとも協力して番組を企画しました。)「私は『Serial』と『S-Town』の大ファンでしたが、少なくとも私の経験から言えば、最初から最後まで完全に脚本だけで制作されたのはこれが初めてでした。これは、語るべき素晴らしい物語を見つけるための新たな手段なのです。」
会話をドラマに変えるには帰郷がまだ必要
脚本があるからといって、エスマイルが音声で聞く物語を映像化する必要がないというわけではない。『Homecoming』の大部分は、拾い聞きした音声、電話の会話、あるいはセラピーセッションの録音といったものだ。Amazonで番組を配信する前に、エスマイルはそれらのセリフをどう埋めていくかを考えなければならなかった。「(音声の)限界こそが、テレビに翻訳できるという点において、本当にエキサイティングだと思うんです」と彼は言う。 「例を挙げましょう。登場人物の一人が、ある出来事について語る物語があります。実際に話を聞いていると、とても緊張感があってサスペンスフルなストーリーです。でも、その物語は視聴者に語られているので、結末は彼が無事で、罪を逃れるという結末が分かっています。私にとってこれは、もし視聴者が登場人物たちと一緒にその経験を経験することができたなら、結末がどうなるのかというサスペンスがある、という例でした。これはつまり、『そうだな、ポッドキャストには障壁や限界があるが、テレビならもっとそれを打ち破れるはずだ』ということを示唆しているようなものでした。」
アマゾンに番組を売りたいなら、ジュリア・ロバーツが役に立つ
では、エスマイルはどうやってAmazonに、多くの人が既に聴いていたポッドキャストをドラマ化するというアイデアを売り込んだのだろうか?彼は秘密兵器を持ってきた。「最初の脚本を書き上げて、シーズン1の本当のテーマをある程度決めました」と彼は語る。「それからジュリア(・ロバーツ)が関わってくれるようになったんです。まるで雲の上にいるような気分で、最高でした。それからAmazonにアプローチしたところ、彼らは明らかに乗り気でした」
でもまずは彼女を手に入れなければ
『ホームカミング』はジュリア・ロバーツのテレビ初出演となる。(『フレンズ』と『LAW & ORDER』の単発出演は除く。)では、エスメイルはどうやって彼女を起用したのだろうか? 実は、彼女も私たちと同じようにオーディオマニアだったのだ。「彼女はポッドキャストの大ファンなんです。それで私たちのところにやってきて、脚本を送ったんです。彼女は『ミスター・ロボット』のファンで、これもまた驚きですよね?」とエスメイルは言う。「私も彼女の大ファンで、彼女が私の出演作を何でも見てくれたのは、本当に光栄でした。だから、私たちはただ運が良かっただけだと思います。」
一方、ミスター・ロボットはまだ続いている
エスマイルのように引っ張りだこの仕事では、マルチタスクをこなせることが有利に働く。そして彼はまさにそれを実践している。「『ホームカミング』の撮影が始まる前は、 『ミスター・ロボット』の脚本室にいたんです」と彼は言う。「『ホームカミング』の撮影準備をしながら、『ミスター・ロボット』シーズン3の編集もしていたんです。だから、本当に色々な役割をこなしているんです」
ロボットにヒントを与えるつもりはない
しかし、 『ミスター・ロボット』シーズン4について何か聞こうとすると、ことごとく拒絶されるだろう。「ええ、もちろんそういう質問には答えませんよ」とエスマイルは微笑みながら言った。「でも、ずっと言ってきたのは、素晴らしいシーズンになるってことなんです」
もし望むなら、『ホームカミング』のセットで暮らすこともできる
新シリーズの準備期間中、ユニバーサル・ケーブル傘下で番組を共同制作しているユニバーサルは、南カリフォルニアの敷地内に新しいサウンドステージを建設中だった。エスマイルはこの機会を逃すまいと考えた。「僕はちょっと変わった人間なので、あのサウンドステージに『ホームカミング』のストーリーの中心となる2階建ての施設を建てたいと思っていたんです。幸運なことに、工事が終わった瞬間に入居することができました」と彼は語る。これは、番組の大部分が撮影される巨大な『ホームカミング』用仮設施設のことだ。美術デザイナーのアナスタシア・ホワイトは、ドアノブに至るまで、このクレイジーで非常に精巧なセットを作り上げてくれました。私がそう望んだのは、カメラの位置や動きを自由にコントロールしたかったからです。カメラは物語全体において非常に重要な役割を担うからです。サウンドステージやそういうセットに行くと、たいてい角を曲がってドアを開けても何もない、部屋ではなく空っぽ、といった状況がほとんどです。でも、私たちは本当に全力を尽くしました。クルーも「寝室と水道があるから、みんなそこで寝泊まりできるわ」と言っていたのを覚えています。

ボビー・カナヴェイルと『ホームカミング』のセットにいるエスマイル(左)。ジェシカ・ブルックス/Amazon
サム・エスマイルはもう『ホームカミング』を聴いていない
何かを翻案する際、原作に忠実でありながら斬新な要素も加えるバランスを見つけるのは難しい。そのため、エスマイルは『Homecoming』の制作に取り掛かった後、 『Homecoming』の再生を中止した。「正直に言うと、テレビドラマ化の時点ではポッドキャストのシーズン1しか公開されていなかったんです」と彼は語る。「シーズン2は聴いていませんでした。シーズン1の登場人物と世界観に焦点を当てたかったからです。シーズン2でポッドキャストとは方向性を異にし、ハイジの旅路を完結させるような、自分たち独自の物語を作り上げました」
「Homecoming」をじっくり聴くと盗み聞きしているような気分になる
エスマイルはスクリーン全体を使って作業していたにもかかわらず、テレビ番組のサウンドにはまるで電話に出ているような感覚を与えたいと考えていた。「映像という媒体を使っていても、サウンドデザインで遊び続けるのは興味深い経験でした」と彼は語る。「一つは、ハイディとコリンの電話のやり取りはそのままに、ポッドキャストで感じられたような監視されているような感覚を出したかったんです。あのシーンを見ると、ハイディとコリンが映っていても、誰かが盗み聞きしているようなフィルターがかかっているように聞こえるでしょう。これは、70年代の私のお気に入りの映画の一つ、『カンバセーション』から着想を得たものです」
WIREDのその他の素晴らしい記事
- 遺伝子検査はたくさんあるのに、説明してくれる人はほとんどいない
- テクノロジーがあなたよりもあなたのことをよく知っているとき
- この魔法のサングラスはあなたの周りのすべてのスクリーンをブロックします
- ネット上の陰謀論について知っておくべきこと
- 過去25年間の25のお気に入り機能
- もっと知りたいですか?毎日のニュースレターに登録して、最新の素晴らしい記事を見逃さないでください。