観葉植物への執着が悪夢に変わるとき

モンステラはつまらない。本棚にぶら下がっているポトスは？あくび。窓辺のサボテンコレクションは、せいぜい「まあまあ」といったところ。土壌から養分を吸収したり、太陽のエネルギーを吸収したりする観葉植物なら誰でも育てられます。でも、もしあなたの植物が、進化の残酷さを露わにして虫の肉を食い尽くしたりしないなら、はっきり言って、あなたのコレクションはごく普通です。あなたの淡い葉の動物園を究極の自撮り背景に変えるには、ウツボカズラが必要です。

ネペンテス（発音：neh-PEN-theeze）は、東南アジア、オーストラリア、マダガスカルに代表されるウツボカズラの一種です。この植物は、蔓から扇状に広がるエメラルドグリーンの葉から花瓶のような器官を生じます。それぞれの葉の先端には口のような開口部があり、傘のような蓋で雨から守られています。この捕虫器は、昆虫が抗えないほど酔わせる甘い蜜を分泌します。一口か二口飲むと、砂糖で酔った虫はその口の中に入り込み、破滅へと落ちていきます。そして、その消化液のプールは、どんなに粘り気のある足を持つハエでさえ逃げられないほど滑りやすい壁に囲まれています。水死した虫の死骸はゆっくりと溶解し、捕虫器は胃のように栄養分を吸収するため、栄養分の乏しい土壌でもネペンテスは生育することができます。この不気味な生存戦略こそが、この植物を異様なほど美しくし、愛好家たちに熱望されるものにしているのです。

ネペンテスの捕虫嚢には、毛羽立ったもの、斑点のあるもの、縞模様のもの、小柄なもの、細長いもの、球状のものなど、様々な種類があります。ある種類は人間の頭ほどの大きさの罠を作り、ネズミの糞を食べます。注意しないとネズミ自身も食べてしまいます。また別の種類は、口の中に黒い鉤状の牙を突き出しており、まるで母なる自然がH・R・ギーガーに植物のデザインを依頼したかのようです。ビクトリア朝時代に大流行したネペンテスは、近年、観葉植物収集の世界で復活を遂げています。入手しやすくなったことと、外出自粛でソーシャルメディアに夢中になり、鉢植えの植物で住まいを飾る都会人の植物への渇望が相まって、その人気は加速しています。（ある調査によると、ミレニアル世代の70%が「植物の親」を自認しています。）

しかし、買う人は気をつけてください。ウツボカズラの収集は（私も最終的には身をもって学びましたが）、次元の違うものです。肥料やYouTubeのハウツー動画以上のものが、この植物にはたくさん詰まっています。彼らは植物界のプリマドンナで、特定のニーズが満たされなければ、予告なしに姿を消す可能性があります。そして、この新しい趣味はあなたを奇妙な世界に突き落とすでしょう。ウツボカズラの穴には何か暗いものが潜んでいます。それは腐った虫ではありません。もしあなたがその世界に落ちたら、犯罪、依存症、そして実存的不安が渦巻く酸性のスープに落ちてしまうかもしれません。

マット・オーチャードはネペンテスに対処できると思っていた。あやうく生きたまま食べられそうになったほどだった。

マットはそれまで、植物を一度も二度見したことがなかった。オーストラリア生まれの彼は、幼少期のほとんどをアメリカで過ごし、カメを集めたり、図書館の本でヘビに夢中になったりしていた。彼は自分のことを動物好きだと考えていた。そして2011年、オレゴン州のポートランド州立大学に進学したばかりの頃、友人がファーマーズマーケットでウツボカズラを買った。マットは驚嘆のあまり、それを見つめた。その優雅な小さな捕虫葉は、彼と同じように、肉を食べて消化していた。マットは自分も一匹、いや二匹欲しいと思った。やがて三匹になった。大学のアパートのテーブルに並べると、彼は陶酔感に包まれた。「コレクションに関しては、ちょっと変なところがあるんだ」と、マットは当時彼女に警告したのを覚えている。

ネペンテスを手に入れたマットは、今度はその世話をする必要に迫られた。そこで彼は食虫植物専門のオンラインフォーラムを見つけ、そこで熟練した愛好家たちが栽培のコツや自慢の美しい植物の写真を共有していた。160種以上もあることが分かり、それぞれがコレクションに値するものだった。マットが知識を深めるにつれ、彼の植物のテーブルは新しい標本で溢れかえったので、棚を購入した。これらの植物は気難しい性質で、特定の気候条件を必要とし、成長速度はひどく遅いが、だからこそ彼らは特別でニッチな存在だった。マットはこの挑戦を楽しんだ。彼は他の栽培者の温室を訪れ、高価な気候制御設備に注目した。彼らのコレクションは、歯や縞模様、人の腕を飲み込めるほどの捕虫器を持つ奇妙で珍しい種の巨大な標本でいっぱいだった。これらは、フォーラムの他の栽培者が羨むような種類のネペンテスだった。マットは自分も自分のネペンテスが欲しいと思ったが、そのためにはもっと努力が必要だった。 

その後の2年間で、彼の650平方フィートのアパートは温室に変貌した。彼のリビングルームは蛍光灯と栽培テントで溢れかえっていた。彼が設置した業務用加湿器は、アパートに霧を充満させた。植物に水をやるには、数日おきに台所のシンクから栽培テントまでホースを引いて鉢を濡らし、トレイから手で水を吸い取っていた。「本当に面倒だったよ」とマットは言うが、それは根が腐らないようにするためだった。マットはコレクションの世話をしたり眺めたりしていない時はいつでも、パソコンでウツボカズラについて読み、空想にふけっていた。当初は英文学か歴史を専攻することに興味があったが、彼は代わりに植物学を専門とする生物学の学位を取得した。「そればかり考えていたから」と彼は言う。この転向によって彼の教育期間は少なくとも1年延び、学生ローンの負債も膨らんだ。

食虫植物のナーサリーは、魅力的な植物に数百ドル、時には数千ドルも請求します。こうした高価な標本は、しばしば小さく、インスタ映えするほど成熟するには数十年かかります。マットが最高の植物を収集しようとするなら、もっと安価な入手先が必要でした。そこで、ある趣味仲間がeBayで、ごく少数のコレクターしか育てていない極めて希少なネペンテス・リジディフォリア（ Nepenthes rigidifolia）を手頃な価格で販売しているのを見て、マットは興味をそそられました。販売者はインドネシアに住んでおり、ネペンテス・リジディフォリアの原産地です。マットは事前に調べて、適切な証明書なしで植物を輸入するのは違法だと知っていましたが、販売者は何も問題ないと保証してくれました。マットは「今すぐ購入」をクリックしました。

荷物が無事に到着すると、販売者はマットにFacebookのネペンテス・コミュニティを紹介した。フォーラムが食虫植物収集のファーマーズマーケットだとすれば、FacebookはまさにAmazonだ。東南アジアの販売業者たちは、文字通り山積みになった珍しいネペンテスを売りに出していた。苗木よりもはるかに大きいものが多く、価格はほんの一部に過ぎなかった。マットの収集は一気に加速した。「ただただ驚きました」と彼は言う。「こんなに素晴らしい植物を持っている人たちは皆、海外の人たちから注文していることに気づきました。こうして、彼らは大金を使わずにこれらの植物を手に入れていたのです。」

家庭生活がコレクションを中心に回るようになると、マットの社交界も大きく変わった。フォーラムで知り合った栽培者たちとは実際の友人になった。彼はポートランドで食虫植物クラブを設立し、参加を希望する者――同級生やベテランのコレクターなど――を誰でも招待した。2013年11月のある会合に、新しいコレクターが現れ、ジミーと名乗った。マットによると、砂色のブロンドの髪に「くぼんだ」顔をした白人のジミーは「ちょっとハンターみたいで、風変わりなタイプ」だったという。ジミーは気さくだったが、マットには神経質で「こっそり」しているように見えた。嫉妬深いネペンテスのコレクターの間では窃盗はよくあることで、マットはジミーが栽培者たちのコレクションを物色して標的を探しているのではないかと疑っていた。しかしジミーは初歩的な質問ばかりしたので、マットはすぐに彼が趣味についてもっと学ぼうとしているぎこちないネペンテス初心者だと見抜いた。マットはジミーにチャンスを与えた。マットはジミーに、ガロンサイズの罠を作る巨大なウツボカズラ、ネペンテス・ラジャの写真を調べるように言った。「僕も持ってるよ。育ててるんだ」とマットは自慢げに言った。

2ヶ月後、ジミーは数人の愛好家と共にマットのアパートへ行き、彼のコレクションを見に行った。マットは、届いたネペンテスがカビに侵されていて、もう二度と売れないと訴えた。ジミーは、カビに侵されたネペンテスの写真を撮った。マットがひどい状態のネペンテスを受け取るのはこれが初めてではなかった。ボルネオ産、つまり原産地から仕入れたため、そうなるケースもあった。

マレーシアやインドネシアの販売業者と交流を深めるにつれ、注文品の一部はボロボロになり、根元に土や苔がついたままの状態で届いた。園芸で生産されるネペンテスは、通常、この植物のように斑点模様で日焼けした葉は見られない。まるで、自生する過酷な熱帯雨林から直接摘み取られたかのようだった。そして、その熱帯雨林は地元法と国際法で保護されていた。マットは単に植物を違法に輸入していたわけではない。彼は違法な植物を輸入していたのだ。

これに気づいて間もなく、彼は米国魚類野生生物局から封筒を受け取った。マレーシアから送った荷物の一つが連邦政府に押収されたのだ。35本の植物が入っており、その中には国際取引される野生生物に対する最も厳しい規制の対象となるN. rajahが少なくとも1本含まれていた。ヒョウ、パンダ、そして様々な種類のランも含まれていた。マットが経験豊富な栽培者に手紙について尋ねると、彼らは大したことではないと保証した。彼らも以前に連邦政府に荷物を紛失したことがあるという。最悪の場合、罰金か、連邦捜査官による警告訪問を受けるかもしれない。

この時点では、それは問題ではなかった。彼は止まることはできなかった。

マットの恋人は、彼が植物に家賃を浪費した後、彼の家賃を前払いするようになった。そのほとんどは評判の良いナーサリーからのものだったが、中にはそうでないものもあった。彼女は何度もネペンテスを買うのをやめるように言ったが、それでもまた別の箱が郵便で届く。停電でコレクションがダメになるかもしれないという恐怖から、マットは休暇に出かけるのを避けた。真冬でも、寝る前に窓を開け、植物に必要な夜間の気温低下を確実にした。マットは寒さに震えながら、コレクションのことを考えていた。「自分の気分や他人の気分に関係なく、すべては植物の生育環境のためにあったんだ」と彼は言う。「次の種を手に入れなければ、君は完成しないんだ」

今日のソーシャルメディアプラットフォームには、ネペンテスの巧妙な罠にかかった植物コレクターが数え切れないほどいる。インスタグラムのインフルエンサーたちは、貴重なコレクションをヌードで披露し、熱狂的なファンに温室のライブツアーを披露する。栽培者たちは、お気に入りの植物を収めるために作った発泡スチロールの豪邸や改造したワインセラーの写真を投稿する。これらは、工学的な偉業であると同時に、目障りな代物でもある。Facebookグループには、彼らのこだわりを誇示する名前がいくつも存在する（「ネペンテス・ホーダーズ・アノニマス」「ネペンテスの宗教」「ネペンテスのみ」など）。趣味人の多くは男性で、コレクションのせいで妻に別れを告げられると冗談を言うことも少なくない。中には本気で言っている人もいるかもしれない。あるネペンテスのナーサリーのオーナーは、コレクターたちがクレジットカードの借金に苦しみ、中毒を満たすために窃盗に手を染めるのを見たことがあると話してくれた（彼は顧客を遠ざけることを恐れて、身元を伏せた）。

ネペンテス収集の魅力はよく知っています。20代後半、放浪者からしっかり者の学生へと変貌を遂げようとしていた頃、ガールフレンドに新しい寝室に観葉植物を買うように言われました。そこでしぶしぶホームデポで多肉植物を少し買いました。節度を保つのが苦手で、すぐに夢中になりました。初めてのネペンテスは地元の園芸店で買いました。その別世界のような魅力に魅了されたのです。すぐに窓辺のコレクションになり、次に50ガロンの水槽に植物をいっぱい詰め込みました。マットと同じように、ネペンテスを置いている部屋に夜の冷たい空気を送り込みました。遠方から来た2人の客には、そこで寝るときにはヒーターを使わないようにさえしました。冷蔵庫のような寝室のドアを閉めながら、夜間の冷たい気温の重要性をしつこく説明しました。最終的に、裏庭に小さな温室を作り、ウツボカズラをいっぱい植えました。

知る限り、密猟されたネペンテスを買ったことは一度もありません。でも、確かなことは言えません。衝動買いで買えない植物を買ってしまい、自分の不節制さを恥じてふくれっ面をしたことはあります。「今すぐ購入」をクリックする興奮、箱から新しい植物を取り出し、コレクションの中にぴったりと収まる興奮に抗えませんでした。買う合間に植物の価格を比較し、ひたすら調べ続けました。ネペンテスに夢中になりすぎて、大学院の論文はウツボカズラ収集の世界について書こうと決めました。それが、今あなたが読んでいる物語なのです。

この世界に飛び込んだとき、植物オタク仲間たちが集まってマニアックな活動に興じているのを見つけた。収集家の多くは親切で受け入れ態勢が整い、中には密猟に声高に反対する者もいた。しかし、そのコミュニティについてさらに詳しく調べ、詐欺、盗難、妨害行為の噂を精査していくうちに、ある暗い真実が見えてきた。無知で思いやりのない収集家たちが、自分たちのお気に入りの種を野生から急速に駆逐しているのだ。最近のある生態学的調査によると、ウツボカズラ属の4分の1以上が密猟の脅威にさらされており、13種が熱帯雨林からほぼ姿を消したという。調査の共著者であるアダム・クロス氏によると、需要が依然として高く、かつては秘境だったウツボカズラの個体群にアクセスしやすくなったため、問題は悪化する一方だという。この対策を取らなければ、「これらの種は5年か10年、あるいはもっと早く絶滅する可能性がある」とクロス氏は語る。

すでに姿を消した種もいる。マットが2012年にeBayでネペンテス・リジディフォリアを購入したとき、この種はまだ野生に生息していた。しかし今では絶滅した可能性が高く、コレクターの温室でしか生息していない。多くの種は1つか2つの山頂でしか生育せず、繁殖速度が非常に遅いため、密猟者は一度の訪問で種全体を壊滅させる可能性がある。密猟は深刻化し、クロス氏の同僚たちは絶滅危惧種のネペンテスの新たな個体群を発見しても発表しなくなった。「生息地の写真を1枚でもオンラインで共有すれば、植物は消えてしまうでしょう」と彼は言う。コレクターの「原始的な欲求」であるこれらの植物を所有したいという欲求が、彼らを自らの執着の死神へと変えてしまったのだ。

マット自身は自分が引き起こしている被害を漠然と理解していたものの、悪循環に陥るのを止めることはできなかった。ジミーもマットの轍を踏んでいるようだった。彼はマットに、あのネペンテスの販売業者についてあれこれ意見を尋ね続けた。その多くは明らかに密猟者だった。マットには説明できない認知的不協和から、ジミーに違法なネペンテスを買わないよう警告した。「違法であるだけでなく、植物が手に入る保証もない」と、2014年7月、彼はジミーにFacebookメッセージで書いた。それから2ヶ月以内に、マットはさらに2回分の密猟されたネペンテスを輸入する手配をし、その中にはさらに多くのN. rajah sも含まれていた。そして彼が注文するたびに、全長7,000マイルのルーブ・ゴールドバーグ・マシンが動き出し、マレーシア領ボルネオの湿ったジャングルから、密猟者のバックパックに転がり込み、タイル張りの床に落ち、湿った輸送箱の周りを跳ね回りながら太平洋を渡る植物を運んでいった。

野生のウツボカズラを見つけるのに、 3日間の飛行、1日の運転、そして2日間のガイド付きハイキングで森に覆われた山を登りました。今年の8月、私たちの小さなグループが膝の高さまである泥の中を山頂を目指して歩いていると、雲がトゥルスマディ山を覆い、マレーシアで2番目に高い山はまるで島と化していました。夜明けの光が雨の滴る木々の間から差し込み始め、苔むした枝から風鈴のようにぶら下がるウツボカズラのシルエットを浮かび上がらせていました。

この黄金の時間のおとぎ話のような静けさの中で、私たちは偶然犯罪現場に遭遇しました。

地面に黄色くなったウツボカズラの葉を見つけた。茎は斜めに不意に終わっていた。ガイドのマイク・ミキとジェシカ・リューは、おそらくレンジャーが道を整備しているだけだろうと保証してくれた。しかし、道を10歩ほど進むと、死骸を発見した。泥の中に散らばった、切り刻まれたウツボカズラの破片がいくつかあった。密猟者たちが現場から急いで立ち去る際に置き去りにしたものと思われる。それぞれの破片の茎は同じ斜めの線に切り刻まれていた。その後、ジェシカは上の枝からぶら下がっている、巨大なウツボカズラの乾燥した残骸を見つけた。マイクは、この植物は少なくとも100年前のものだと考えていた。捕虫器の口に並ぶ赤い牙がコレクターに人気のこの絶滅が深刻化する種は、地面の高さで切り取られ、茎の届く部分は取り除かれ、残った捕虫器は灰色の殻に縮むまま放置されていた。

「去年の7月にここに来た時は緑だったのよ」とジェシカさんは枯れた植物を写真に撮りながら言った。彼女は報告する必要がある。彼女の部族であるドゥスン族の人々は地元の森林局と協力して野生生物を保護しているが、890万エーカーの保護された熱帯雨林すべてをパトロールすることは不可能だ。ベースキャンプに戻ると、マイクさんは斧で武装した密猟者と以前に遭遇した話をしてくれた。密猟者はハイキングコースを避けて夜間に移動するから捕まえるのが難しいと彼は言った。東南アジアの当局は近年、注目を集めたウツボカズラの密輸摘発を数件公表している。しかし密猟者が問題なのではないとマイクさんは言った。彼はウツボカズラ愛好家の顧客にハイキングで種を採取しないよう常に指導しなければならない。森林局は密猟された標本がないか訪問者のバッグを無作為に検査する。しかし、収集家が密猟された植物をオンラインで購入するのを防ぐためには何もできない。 「彼らが止まってくれることを願います」マイクさんは疲れた笑みを浮かべて言った。

この記事のためにインタビューしたほぼ全員が、ネペンテスの大惨事の主犯はコレクターだと指摘しました。密猟者自身は線路下の枕木に過ぎないと彼らは言いました。それでも私は、なぜ密猟者がいるのか、そして彼らが自らを西洋の絶滅マシンのマチェーテを振り回す腕だと認識しているのかを知りたかったのです。そこで、アメリカ人のネペンテス苗圃のオーナーから、最近マレーシア人男性が密猟された植物を売りつけようとしたという情報を得たので、連絡を取りました。ぎこちなく翻訳されたWhatsAppのやり取りの後、私はプロの密猟者、シャー氏と会う約束を取り付けました。（彼は実名を伏せるという条件で話してくれました。）

数日後、シャーが密猟の手順を説明している時、彼の口の端から手巻きタバコが無造作に跳ねているのが見えた。通訳を通して彼はこう言った。「森へ行く。植物を探す。植物を輸送する。請求書を支払う。」ジェシカとマイクと同じ部族のシャーは、キナバル山の麓にある村に住んでいる。そこは、ウツボカズラ類の中でも特に貴重な植物が数多く生息する場所だ。

シャーは2015年に職を失った。ボルネオでは安定した仕事があっても、妻と子供を養うのは容易ではないため、家業に転向した。彼の村のほとんどの住民は、地元のゴム農園の収入を補うために、外来植物を密猟しているという。義理の兄が彼に基本を教え、彼はすぐに密猟者として、合法的な雇用で稼いだ金額を上回る収入を得られるようになった。現在、彼の収入の80%はウツボカズラとランの密猟によるものだと推定しており、彼の仕事はすべてFacebookから得ている。

買い手が注文を出すと、シャーはオンラインでその種の自生場所を調べる。それから食料、フライパン、マッチ、帆布を詰め込み、森の端まで車で向かう。注文の中にはジャングルに50キロから100キロも歩くものもあるが、シャーは保護林を巡回するレンジャーから逃れるため、しばしば道から外れて毒のある生き物やとげのある植物に囲まれて野営する。ヘビやクマから身を守るためにマチェーテも持参する（まだ使ったことはないが、いつ使うかわからない）。目的の植物を見つけると、シャーは根こそぎ引き抜いて袋に入れ、家まで歩いて帰る。インタビュー中、彼は村近くの国立公園で最近収穫したN. villosaの若木を見せてくれた。このサイズの苗木は、アメリカでは1本数千ドルで売れることもある。シャーの年収は1本35ドルだ。

所持が発覚すれば罰金、あるいはそれ以上の罰を受ける。近隣の村の男2人が最近、ウツボカズラの密猟で6ヶ月から12ヶ月の懲役刑を言い渡されたと、シャーは私に話した。シャー自身も逮捕されるのを恐れている。彼は自分の商売が植物の個体群を危険にさらしていることも承知しているが、子供たちには学用品が必要なのだ。「命令がある限り、森へ行きます」と彼は言った。

シャー氏が役目を終えると、密猟されたウツボカズラは郵便局に送られ、そこから2つのルートのいずれかで運ばれる。1つは直接収集家へ、もう1つは温室環境に馴染ませてから値上げして転売する仲介業者へ送られる。シャー氏は、注文の一部を台湾のウツボカズラ栽培業者、アルフィー・チャン氏に送ったと主張している。アルフィー氏のオンラインショップでは、世界でも特に人気の高い種を驚くほど低価格で販売している。同氏のオンラインストアの2021年の価格表には、5分の1の直径5センチのN. edwardsianaの苗木が120ドルで販売されていると記載されている。これは米国の苗床で売れる価格の5分の1にあたる。密猟反対派は、アルフィー氏とウツボカズラ収集家との間で交わされたとされるFacebookでの会話のスクリーンショットを投稿している。その中でアルフィー氏は、自分が雇っている密猟者の子供たちは、密猟の報酬を払わなければ「土を食べるだろう」と自慢している。アルフィーは、これらのスクリーンショットは偽造であり、密猟された植物を購入しておらず、シャーに会ったこともないと主張している。

どのようなルートを辿ろうとも、ウツボカズラにとって最も危険なのは郵便輸送です。輸送の遅れは、水を欲しがるネップにとって致命傷となりかねません。密猟者は、荷物を税関に密輸するため、植物を申告する代わりに「贈り物」と偽装します。これは往々にして成功します。ほとんどの荷物は、世界中のネップ愛好家の玄関口に何の問題もなく届きます。しかし、これらの植物はすぐに枯れてしまうことがよくあります。世界中を輸送するストレスが大きすぎるか、購入者が植物を生き延びさせるのに必要な技術や設備を欠いているからです。生き残った植物は、どこから来たのかも分からなくなるまで売買されます。野生の個体数が減少する一方で、個人のコレクションは増加しています。

連邦検査官は時折、違法なネペンテスの輸送を摘発することがある。2013年、マットがロサンゼルスの郵便検査施設に35株のネペンテスを箱詰めで到着した時、彼らは確かにその一件を発見した。マレーシアから輸送されたため、カビだらけでぐったりとした状態だったのだ。マットは結局気にしなかったが、連邦検査官はそうはしなかった。

2016年4月26日、すべてが終わった日、マットは仕事に遅れそうだったので、犬を連れて外に出ようとした時、通りの向こうに立っている奇妙な服装の男たちにはほとんど気づかなかった。シャワーを浴びている時に、ドンドンと叩く音が聞こえ始めた。ドアが枠ごとガタガタと音を立てた。ようやくドアを開けると、そこにはジミーがいた。マットの記憶によると、彼は防弾チョッキを着て銃を持っていた。それはネップヘッドのジミーではなく、魚類野生生物局のジミー・バーナ特別捜査官だった。さらに7人の連邦捜査官がアパートに入ってくると、バーナ特別捜査官はマットに捜索令状を手渡した。

ジミーは2013年から潜入捜査を行っていた。2年半にわたり、マットのアパートと彼の植物を写真に撮り、彼のクラブの会合の一部を秘密裏に録画し、密猟された植物の購入方法についてマットに助言を求めることをほのめかしていた。さらに、マットのメールを盗聴し、世界中の密猟者との取引を記録していた。連邦捜査官がアパートに押し寄せ、尋問を行い、電子機器や栽培器具を押収する間、マットは10時間ベッドの上で茫然と座っていた。同日の朝、捜査官はマットが取引を行っていたカリフォルニア州とミシガン州の愛好家の自宅を訪れた。1週間後、連邦捜査官はマサチューセッツ州で3人目の収集家の自宅を捜索した。バーナ特別捜査官はこれらの人物がマットの植物密輸に関与していると考え、彼らの植物も押収した。捜査官はマットのアパートから推定380本の植物を押収した（マットは実際はそれ以下だと主張している）。彼は、捜査官が自分の体の一部を持ち去っていくのを、なすすべもなく見ていたことを覚えている。 「僕の自我はすべてこの植物でできていたんだ」と彼は言う。「それが奪われたとき、僕は自由落下の真っ只中に放り出されてしまった。まるで魂を剥ぎ取られたような気がしたんだ」

捜査官たちが去った後、マットは精神的に参ってしまいました。数ヶ月が経ち、裁判が近づくにつれ、鬱状態が始まりました。彼は大酒を飲み、恋人との関係は破綻しました。彼はレイシー法違反で起訴され、最高で連邦刑務所5年の服役と2万ドルの罰金を科せられる可能性がありました。マットは司法取引に応じました。家族や友人たちは、マットを支持する大量の手紙を裁判所に送りました。彼は裁判官に心のこもった嘆願書を読み上げ、裁判官は彼に同情を示し、マットに3年間の保護観察と100ドルの訴訟費用を言い渡しました。判決の一部として、保護観察期間中はネペンテスの購入を禁じられました。裁判が終わる頃には、マットの植物のほとんどは枯れていました。その多くはゴミ箱に捨てられ、残りは焼却されました。

「執着心が、もしかしたら自分が心から愛しているものを破壊してしまうかもしれないと思うと、本当に恐ろしい気持ちです」と彼は言う。「植物への静かな憧れが、強欲に変わることがあるんです。それは人に影響を与えるんです」。マットが依存症を悪化させていた根本的な精神疾患に対処するには、何年ものセラピーと薬の調整が必要だった。振り返ってみると、彼は捕まったことが必要な治療を受けるのに役立ったと思っている。マットはポートランドを離れ、新しい人生を歩み始めた。彼は植物収集を完全にやめてしまった。

ウツボカズラは植物保護活動家にとって大きな課題です。収集家たちは、自宅で植物を独り占めできるのに、世界中の植物を救うことに熱心に取り組んでくれるよう、どう説得すればいいのでしょうか？問題の一つは、ほとんどの人が野生植物に関心がないことです。植物オタクの多くも例外ではありません。人間の脅威モデルは、動物を部屋の家具のように、植物を壁紙のように扱うように仕向けます。私たちは椅子にばかり気を取られ、剥がれかけた壁にも気づかないのです。植物学者には、この現象を「植物盲目」と呼ぶほどです。ウツボカズラ収集家は、植物そのものには目を向けていないのではなく、自らの根絶活動に目を向けているのです。

マットがコレクターだった頃、ネペンテスのインフルエンサーはInstagramで何万人ものフォロワーを抱えていませんでした。しかし今では、ますます多くの種が絶滅の危機に瀕しているにもかかわらず、フォロワーは増えています。今日では、Facebook上で市民犯罪撲滅活動家たちが密猟者とその顧客を非難する投稿をしたり、同情的なコレクターたちにeBayの不審な出品を報告するよう呼びかけたり、密猟の悪弊を説いたりしています。しかし、それだけでは十分ではないかもしれません。マットは警告を発しています。「私の例を警告として捉えてください」と彼は言います。「これらのものを所有していても、決して満足することはありません。常に何か他のものがあるのです。常に。」

家に帰り、温室に入り、植物に囲まれた。ウツボカズラ収集の世界について学べば学ぶほど、自分のコレクションは擁護できないのではないかと考えるようになった。持続可能な方法で育種されたと聞く、幼いウツボカズラを手に取り、小指ほどの大きさの捕虫葉の歯に指を滑らせた。トゥルスマディ山でこの植物の老木たちの枯死体を掴んだ後も、この植物のことを考えずにはいられなかった。今でもこの小さな植物を愛し、その新しい葉（こんなに大きくて！）を心から愛していた。これは私の植物だった。私のものだ。

私はモンスター？もしかしたら。収集癖？間違いなく。食虫植物のナーサリーは、急速に姿を消しつつある植物を大量生産する方法を模索しながら、研究室で懸命に栽培に取り組んでいます。コレクターたちが、成熟した個性的な植物への執着を捨てることができれば、ネップショップは最も人気のある種を需要に見合う速さで人工生産できるようになるかもしれません。

いずれにせよ、ネップをまた買うかどうかは分かりません。活発なウツボカズラを趣味にするという倫理的な難問を抱えて眠れる人がいるでしょうか？今はレコードを集めています。レコード店でお会いしましょう。

2022年11月10日午後12時（東部夏時間）更新：この記事は、密猟の脅威にさらされているウツボカズラ類の種の数を訂正するために更新されました。

このストーリーの報道は、カリフォルニア大学バークレー校ジャーナリズム大学院の助成金によって可能になりました。

この記事は2022年12月/2023年1月号に掲載されます。 今すぐ購読をお願いします。

この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。