ライアン・ゴズリング、ハリソン・フォード、そして『ブレードランナー 2049』の暗い未来

あなたたちが信じられないようなものを私は見てきました。黄色く霞んだ高層ビル、退廃的なアールデコ調のナイトクラブのステージで演奏するエルヴィス・プレスリー、空飛ぶ車の窓に波打つ水、そして雨の中の涙のように消えていく水。

そして私はオリジナルのブレードランナー自身が何度も何度も走り出すのを見てきました。

2016年の秋の朝、ブダペストの広大な撮影スタジオで、ハリソン・フォードはグレーのボタンダウンシャツに濃いジーンズを身につけ、フォードらしいしかめっ面をしながら、『ブレードランナー 2049』の重要な場面を撮影していた。30年以上ぶりに、フォードは、リドリー・スコット監督の1982年作品『ブレードランナー』で、ピアノを弾き大酒を飲む警官リック・デッカード役を再演する。75歳のフォードは、これまで仕事中に何度か怪我をしてきた。この男は、ミレニアム・ファルコン号の一部が足に落ちてきたこともある。しかし、デッカードのほとんど墓のようなマンションの中を、肩を激しく動かし、狼のような犬を傍らで駆けさせながら全力疾走する姿には、ほとんど疲れの兆候は見られない。今日のシーンでは、デッカードはK（ライアン・ゴズリング）という名の特別捜査官に追われている。Kは、まるでよりスリムで、より陰鬱なクールエイドマンのように、デッカードの大理石の壁を、まるでロボットのように、整然と突き破っていく。しかし、ゴズリングが部屋に突っ込むたびに、犬は恐怖に震え、49歳のフランス系カナダ人監督ドゥニ・ヴィルヌーヴが「カット！」と叫ぶ前に、画面から飛び出してしまう。

Kがなぜ正面玄関を使わないのかは、はっきりとは分からない。『ブレードランナー 2049』のストーリー展開は、 『スター・ウォーズ』の再撮影に通常用いられるような厳しさで厳重に守られているからだ。(セットに入るための交渉でさえ、フォイト・カンプフ・テストよりも多くのやり取りが必要だった。合格したアメリカ人ジャーナリストは私だけだと聞いている。) それでも、いくつか確かなことはある。2019年のロサンゼルスで観客がデッカードを傷つき打ちのめしてから30年後、彼は姿を消し、ゴスリング演じるロサンゼルス市警の警官が追跡している(おそらくロビン・ライト演じる上司の命令だが、映画の関係者は誰も確かなことは言わない)。一方、新種のレプリカント(アンドロイドを指すこのシリーズでの用語)が、ウォレス(ジャレッド・レト)という謎の発明家によって製造されており、忠実な従業員のラブ(シルヴィア・フークス)が彼を助けている。どれだけ丁寧に尋ねても、『 2049』の制作チームが教えてくれるのは、ほとんどこれだけだ。「制作中は楽しかったなんて言っていいのか分からないくらいです」とゴスリングは冗談を言った。

フォードがセット内を何度も駆け抜け、ゴズリングが壁を突き破り続ける中、ヴィルヌーヴは模造コンドミニアムの外に立っている。短い黒灰色の髪は早朝のような乱れっぷりだ。ヴィルヌーヴはショットに満足すると、豊かなケベック訛りで、パターンのように同じ言葉を繰り返す傾向がある。（「『深く、深く、深く、深く大好き』という深い3つの音が聞こえたら、まさにスイートスポットにいるって分かる」とゴズリングは言う。）犬がようやくタイミングを掴むと、ヴィルヌーヴはポケットに両手を突っ込み、嬉しそうにうなずく。「最高、最高、最高」。

監督の物腰は穏やかだ。俳優たちに静かに話しかけていない時は、ガムを噛みながらストイックに髭を撫でている。だが、壁を破るシーンについては、彼がずっと懸念していた。『2049』のアクションシーンが騒々しすぎたり、大胆すぎたり、あるいは彼の言葉を借りれば「マーベル映画っぽすぎる」のは避けたいのだ。むしろ、「オリジナル版『ブレードランナー』にできるだけ近づけたい。もっとシンプルで、もっと残酷に」と語る。もし前作がヒットし、環境破壊と企業の腐敗によって荒廃した、そう遠くない未来を描いた冷酷な（そして、そう、残酷な）ビジョンに観客が群がっていたなら、それも納得がいく。しかし、彼らはそうしなかった。その後数十年にわたり主流で発見され、批評家から再評価され、大きな文化的影響を受けたにもかかわらず、『ブレードランナー 2049』はハリウッドの提案の中でも最も珍しい作品であり続けている。R指定で1億5000万ドルを投じたこの映画は、公開当初は大勢の人に気に入られなかった（あるいは完全に理解されなかった）作品の続編なのである。

これを理解するのがさらに難しくなるのは、35年の歳月をかけて制作され今月劇場公開される『2049』が、オリジナルよりもさらに暗い未来像を約束し、1982年に映画ファンと批評家から大失敗に終わったディストピア的未来主義への失望をさらに増幅させているからだ。観客がオリジナルの『ブレードランナー』で描かれた未来を理解できるようになるまで何年もかかったのなら、事態がさら​​に悪化していくというヴィルヌーヴ版に彼らはどう反応するのだろうか?

リドリー・スコットは過去のことはあまり考えていないと断言する。世界がついに『ブレードランナー』に追いついたと感じているかと尋ねれば、彼はぎょっとした目で肩をすくめてこう言うだろう。「どうでもいい」

待って、本当？

「いや、どうでもいいよ」と彼は言う。「2週間後にローマで映画の撮影があるんだ。大切なのは前に進むこと、そして決して振り返らないことだ」

79歳のスコットは、過去40年間で最も緻密に作り上げられ、先進的なSF映画の大ヒット作の数々を手掛けてきた。ロサンゼルスの春の午後、全身黒のシャツとパンツ姿でソファの端に腰掛けた彼の様子は、親しみやすく、それでいて「さあ、始めよう」という雰囲気に満ちていた。過去を振り返るのは嫌だと言いながらも、彼は何十年も『ブレードランナー』への関心を失わないように努めてきた。怒り狂う出資者、気難しいスタッフ、エネルギーを消耗させる延々と続く遅延といった困難があまりにも大きく、メイキング本一冊分と3時間半のドキュメンタリーまで制作されたにもかかわらず（あるいはそのせいで）、彼はそうしてきたのだ。

オフスクリーンの物語は1977年に始まった。ハンプトン・ファンチャーという名の売れない俳優がフィリップ・K・ディックの小説『アンドロイドは電気羊の夢を見るか』の映画化に目を向けたのだ。この小説はアイディアがぎっしり詰まったパラノイアに彩られた小説で、アンドロイドハンターのデッカードがレイチェルという名の合成人間に恋をする。この小説でも、最終的な映画と同じく、アンドロイドは秘密主義で資金力のある企業によって製造されており、人間がやりたがらない仕事をするために送り込まれることが多い。ファンチャーは、ウィリアム・S・バローズの古い本から「ブレードランナー」と名付け、宇宙のお化け屋敷を描いたヒット作『エイリアン』を終えたばかりのスコットと力を合わせ、2人は2019年の生活を概念化しようと、長い、時には衝突しながらも数か月をかけて脚本の初期バージョンに取り組んだ。「SFはとても特殊な形式の講堂だ」とスコットは言う。 「ここは劇場、箱のようなもので、何でもありです。でも、始める前にガイドラインとルールブックをきちんと作っておいた方がいいですよ。そうしないと、結局はナンセンスな作品になってしまうんです。」

ファンチャーとの創作上の衝突が多すぎるため、スコットは脚本の執筆を終えるため、デヴィッド・ピープルズ（後に『許されざる者』や『12モンキーズ』に出演）を招いた。1981年、フォードがデッカード役、ショーン・ヤングがレイチェル役でようやく撮影が始まったが、イギリス生まれのスコットはアメリカ人スタッフと不和になり、噂によるとフォードとも不和になったという。（2007年のメイキングドキュメンタリー『デンジャラス・デイズ』で、あるプロデューサーは、撮影が頻繁に遅れることにフォードが「腹を立てていた」と回想している。）スコットは、彼と主演俳優の間の緊張が、報道されているほど悪かったことはないと否定し、「いや、うまくやっていたよ！撮影中はハリソンとしょっちゅう酒を飲んでいたよ」と語っている。

1982年6月にブレードランナーが公開されたとき、フォードのスターウォーズ後のスターパワーとスコットのエイリアン後の信頼をもってしても、この映画はヒットしなかった。陽光も静けさもない単調で望ましくない未来を舞台に、（文字通り）目を見張るような暴力シーンが満載のこの映画は、ほとんどの映画ファンをうんざりさせ、彼らはその夏をE.T.でうっとりするか、カーンの怒りに巻き込まれることに費やした。（ブレードランナーは初週末の興行収入が615万ドルとまずまずで、ほぼ1か月上映されていたロッキー3を辛うじて上回った。）チケットを購入した人の多くは、その未来の描写に仰天した。「誰もが素晴らしい宇宙服とピカピカの宇宙船を持っていて、誰もがとてもセクシーに見えるフラッシュ・ゴードンとは違う」と未来学者で物理学者のミチオ・カクは言う。 「 『ブレードランナー』では、人々ははみ出し者で、ロボットが汚れ仕事をこなしていました。人々に衝撃を与えました。」

その衝撃を特に拭い去るのが難しかったのは、同時代の他の多くのSF作品とは異なり、『ブレードランナー』は遠い未来を舞台にした未来の銀河を冒険する作品ではなかったからだ。『スタートレック』や『エイリアン』といった何世紀も後の未来を舞台にした銀河を舞台にした冒険映画とは対照的に、スコット監督の『ブレードランナー』は、観客が生きている間に、問題を抱えたアメリカの都市がどのような姿になっているかを地球に根ざして精一杯推測した作品だった。観客は『ブレードランナー』のテクノロジーに手を伸ばして触れられるかのような感覚に陥り、世界の未来に対する見方がより現実的かつ恐ろしく感じられた。「この映画は忘れられない。なぜなら、その未来が現実味を帯びてくるからだ」と、カナダで10代の頃、自宅でオリジナル版の『ブレードランナー』を見たゴスリングは語る。

この映画は公開とほぼ同時に劇場から姿を消したが、スコット監督は今日、スクリーンの外で稀有な第二の人生が始まったことに全く驚いていないと語る。「私たちが何を手に入れたのか分かっていた」と彼は言う。「そして、それが特別なものだと分かっていた」。公開から数年後、ファンチャーはニューヨーク市のシェイクスピア・アンド・カンパニー書店を訪れた。そこで店員が脚本家の名前に気づいた。「彼は『ブレードランナー・クラブがあるんだ！』と言ったんです」とファンチャーは回想する。 「『35ミリプリントを買って、毎月集まって上映する場所を探すんだ』」深夜上映、ケーブルテレビでの放送、ホームビデオの発売のおかげで、ますます多くの観客が『ブレードランナー』の未来の世界に迷い込み、映画の閉鎖的な都市の風景のエレクトロニックな壮大さと、ルトガー・ハウアーの魂を打ちのめされ、雨に濡れたスピーチの詩情に引き込まれていった。そのスピーチでは、レプリカントの悪役ロイ・バッティが、やっと理解し始めたばかりの人生を嘆いている（「君たちが信じられないようなものを見てきた……」）。そして、映画の拡散したストーリーテリングと曖昧なジャンルの制限のために、『ブレードランナー』は見るたびに違う映画のように感じる。探偵物語、アクション映画、ロマンス、あるいはそれらすべてを同時に味わえるのかもしれない。 「これは間違いなく、自分のアイデンティティを探し求める人々のラブストーリーだと捉えました」と、母国オランダで初めて『 2049』を観たフックスは語る。「そして、人々が自分の人生をコントロールしようと奮闘する物語でもあるんです」

SFディストピアの構成要素

例えば、消費主義の蔓延や技術の無制限な発展がもたらす結果を想像することで、現実世界でのディストピアをうまく​​避けられるかもしれない。 『ブレードランナー』が他のジャンルの古典作品と比べてどうなのか、見てみよう。—ケイトリン・ハリントン

10年以内に、スコットの包み込むようなテクノノワール物語 ― 雑踏する街路、文化で雑然としたスカイライン、潜在的に有害なテクノロジー ― は、新世代の映画製作者たちに、独自の洗練された厳粛な未来像を追求するよう促し、その多くは最終的に『ブレードランナー』によく似たものになった。その湿っぽい美学は、『マトリックス』、『カウボーイビバップ』、『AKIRA』、『フィフス・エレメント』 、そしてオリジナルの『攻殻機動隊』などの映画やテレビ番組に流れている。一方、 『バイオショック』や『パーフェクトダーク』などのビデオゲームは、その視覚的語彙から多くのものを借用している。「最初は『ブレードランナー』が影響を与えているという事実に面白がっていました」とスコットは言う。「その後、スクリーンで土砂降りの雨を見るのにうんざりしました。」

偉大なSF作品は、必ず他のSF作品に模倣される。『スター・ウォーズ』は70年代後半から80年代初頭にかけて、意味不明で難解な宇宙物語を大量に生み出した。『ターミネーター』はビデオ店の棚一杯に並ぶほどの殺人ロボットドラマを生み出した。『エイリアン』は宇宙船を食い尽くすモンスターの銀河を解き放った。しかし、『ブレードランナー』は、その影響力だけでなく、その先見性によって際立っていた。香港のインターナショナル・コマース・センターを飾るアニメーション・ライトや、最近開業したロサンゼルスのウィルシャー・グランド・タワーのライトアップされた背骨を思い浮かべてみよう。マンハッタンや東京の中心部を歩いてみれば、LEDツェッペリン・スクリーンや空を奪うような広告が目に飛び込んでくる。これらは、私たちの共通の「未来」の概念を表すようになった、感覚を刺激するような風景であり、そのデザイナーたちは何十年も前のSF映画以外のことを考えていたに違いないが、それらを見ると、ブレードランナーの影響がどこから始まり、どこで終わるのか疑問に思わずにはいられない。

「『ブレードランナー』は世界の見え方、そして私たちの世界に対する見方を変えた」とウィリアム・ギブソンは語る。サイバーパンクのゴッドファーザーである彼は、映画館で映画を観終えた際に、そのビジュアルが「私の最初の小説の雰囲気を完全に盗用していた」ことに衝撃を受け、映画館から出て行ったという逸話が有名だ。ちなみに、その小説は後にハッカー小説『ニューロマンサー』となる。しかし、彼は10年後にようやく全編を観て、なぜこれほど影響力があったのかを理解するに至った。「真の古典だ」と彼は語る。「そして、未来の私たちの文化的・視覚的テンプレートとなったのだ」

『ブレードランナー』の最も永続的な遺産は、おそらく映画の中で未だ解決されていないクリフハンガーだろう。レプリカントハンターのデッカードは、実はレプリカントだったのか？ ファンはこの問いを数十年にわたり議論してきた。スコット監督が長年にわたり、当初の構想をより鮮明にするために公開してきた新カットに刺激されたのだ。（どうやら意見の一致は、「そうだ、デッカードはレプリカントだ…おそらく」のようだ。）どこに着地したにせよ、それはさらなる難問へと繋がる、実存的なジレンマだ。「人間」をどう定義するか、私たちの最もユニークな特徴は、実際には複製されるべきデータポイントなのかどうか、そして私たち自身の記憶をどこまで信頼できるのか、といったジレンマだ。

「これは曖昧な映画です。彼は存在するのか、存在しないのか。そして、それは重要なのか？」と、ロボット工学とAIについて多くの著作を持つSF小説家マデリン・アシュビーは言う。「これは、あなたが何者なのか、何をするためにここにいるのか、そしてどの記憶があなたにとって大切なのか、という問題です。」フォードは付け加える。「人は、自分がどのようにしてここに来たのか、どのようにして作られたのか、その知識に安心できるのでしょうか？」

こうした実存的なイドを掻き乱すような出来事こそが、『ブレードランナー』が追放者から預言者へと変貌を遂げた理由だ。そして、スコットがサーガに新たな章を加えることを長年望んでいた理由でもある。「常に」と彼は私に言った。「『ブレードランナー』にはもう一つの物語があったんだ」

2011年初頭のある夜、スコット監督は1979年のエイリアンシリーズ立ち上げ以来初の復帰作となる『プロメテウス』の撮影開始を目前に控え、ロンドンでプロデューサーのブロデリック・ジョンソンとアンドリュー・コソヴと3時間にわたる会食を楽しんだ。彼らの会社、アルコン・エンターテインメントは『しあわせの隠れ場所』 『イーライの冒険』 『ドルフィン・テイル』といったヒット作を世に送り出したばかりで、1年かけてひっそりと『ブレードランナー』の新作製作権を獲得していた。監督は続編について話し合うために同席する気はあるだろうか？「リドリーは『このミーティングを35年間待っていた』と言ったんです」とコソヴは回想する。

その後間もなく、ファンチャーがブルックリンのアパートに座っていたとき、電話が鳴った。「リドリー・スコットです、お待ちください」。2人は何年も話していなかったが、監督が再びブレードランナーフランチャイズのパイロットを務めることになり、ファンチャーがロンドンに飛んでアイデアを話し合うことができるかどうかを確認したいと考えていた。「私はすぐに『ああ、ついにどん底に落ちたんだ』と言いました」とファンチャーはかつてのスパーリングパートナーについて語る。「すると彼は笑っていました。」幸運なことに、ファンチャーは後に『2049』のエージェントKとなる主人公となる短編小説を執筆中だった。その数ページは最終的に脚本とショートストーリーになり、当時このテレビの仕事で主に知られていたマイケル・グリーンという脚本家に引き継がれた。完成した脚本は極秘だったため、ファンチャーがLSDを摂取してゴリラを見つめていたときの話をよく話すことから、一時期「アシッド・ズー」というコードネームが付けられた。スコットとファンチャーは当初からエージェントK役にゴズリングを起用することを念頭に置いており、スコットは脚本の進捗状況をフォードに常に報告するよう徹底していた。2015年のインタビューで、スコットは『2049』の構想をフォードに初めて持ち込んだ際、ゴズリングは「まあまあ」と言ったと振り返っている。

「そんなことを言った覚えはない」とフォードは言う。「でも、コーヒーを何杯か飲む前に彼が私に話しかけたかどうかは覚えていない。私を納得させたのは脚本だった」

「この仕事に取り掛かる時は、誰もが不安でした」と、2017年に他の4つの大型プロジェクト（『アメリカン・ゴッズ』、『LOGAN/ローガン』、『エイリアン：コヴェナント』、『オリエント急行殺人事件』）に携わることになるグリーンは語る。「私自身も含め、多くの人が大好きな映画に再び取り組むという見通しに、皆、確実に成功させようとしたかったんです。火遊びでもマッチ遊びでもありません。裏庭でM-80で遊んでいるようなものです。しかも、もう親指を失っているんですから。」

ガジェットラボ：2049年版

小道具担当のダグ・ハーロッカーと美術デザイナーのデニス・ガスナーが、新作映画の車、銃、マニキュアのセットについて語る。—CH

エージェントKのブラスター

ハーロッカーは、デッカードの銃の二連式デザインをオリジナル版から踏襲しつつ、簡素化し、トリガーを2つから1つにしました。さらに、テクスチャ、通気孔、そしてトップスライドも追加しました。

スピナー 2.0

この三輪の空飛ぶ乗り物は、未来的な核融合技術で動力を得ています。「これは新しい技術です」とガスナー氏は説明します。「 2049年の世界では、車の動力となる化石燃料や太陽光はあまりありませんから。」

LAPDの手錠

ハーロッカー氏と彼のチームは、拘束具の色を幾通りも試した結果、黄色にたどり着いた。「薄汚くて薄暗い警察署では、黄色は目立つので、犯罪者を見つけやすくなります」と彼は言う。

デッカードの双眼鏡

数マイル離れた標的を発見するために実際に使用されていた軍用測距儀に着想を得たハーロッカー社は、これを小型化し、赤く塗装し、赤外線暗視機​​能
と熱画像撮影機能を搭載しました。

マニキュアセット

一見（厄介な）マニキュアセットに見えるこのツールキットは、ロボットによる修理を念頭に設計されました。マニキュアリスト（またはロボット技術者）は、光ファイバーライトがレーザーメスを硬い表面上で誘導することで、ほぼ顕微鏡レベルの作業を行うことができます。

記憶球

これらのビー玉には膨大な量のデータ（フォイト・
カンプフ試験の結果を含む）が保存されています。しかし、人間の脳と同様に、その能力は加齢とともに低下します。「球体が古くなると、曇ってしまい、読み取りにくくなります」とハーロッカー氏は言います。

デッカードのブラスター

2049のために、ハーロッカーと彼のチームは象徴的なオリジナルの正確なレプリカを製作した。彼らは、オークションでこのブラスターを手に入れたコレクターである所有者を探し出した。彼はそのサイドアームをロサンゼルスに空輸し、彼らはそこで細部まで入念に写真撮影と寸法測定を行った。彼らはオリジナルと同じ年代のリボルバーとライフルの部品を使って、同一のレプリカを3つ製作し、使い古されたように加工した。「ハリソン・フォードの手に渡したものが、彼にとって見覚えのあるものであるように、私たちは信じられないほどの努力をしました。」

ラブのブラスター

ラブにおいて、ハーロッカーのチームは絶妙なバランスをとった。「女性的で優雅でありながら、同時に致命的で未来的な印象を与える必要がありました」。その効果は素材と色にかかっていた。チームは、洗練されたクリーンな外観を実現するために、青みがかった色合いのセラミック製外殻を採用し、女優シルヴィア・フックスの手に完璧にフィットするよう3Dプリントした。「銃は私たちの歴史の一部です。ですから、人間工学に基づいた形状でありながら、より高度な発射システムと複合素材を使用するという前提は維持しました」

写真：ジョセフ・シン

その後、問題が起きた。2014年、スコットは別の監督の仕事の都合で『2049』の監督をできないことが明らかになった。代わりに彼は製作総指揮者となり、ジョンソンとコソヴがヴィルヌーヴに接触した。その時点では、ヴィルヌーヴ監督はまだ無名だった。彼は過去10年間、凍りつくほど美しくも、はらわたを締め付けるほどタフな、容赦のないドラマのシリーズを製作してきた。例えば、2010年の壮大な戦争ドラマ『インセンディーズ』（ひゃー）、2013年の誘拐された子供たちを描いた『プリズナーズ』 （うわー）、2015年の殺伐としてほとんど息が詰まるほど緊張感のある麻薬戦争スリラー『ボーダーライン』（ふー、すごい）。これらの映画では、暴力が病原体のように作用し、一人の人間の体や国の歴史全体に広がり、壊滅的で長期的な影響を及ぼす。特に、暴力を受ける側の登場人物にとってはそうだ。昨年の作品賞ノミネート作品『メッセージ』は、タコのようなエイリアン2体とコミュニケーションをとる言語学者（エイミー・アダムス）を描いたヒット作で、ヴィルヌーヴ監督は、幻想的でありながらも完全にリアルなSFを作れる数少ない映画監督の一人であることを証明した。『プリズナーズ』のプロデューサーも務めたコソヴェ監督は、 『2049』にはこの二重性が不可欠だと考えていた。「『ブレードランナー』は常にSFのジャンルに分類されますが、私たちはもっとノワール映画だと考えています」と彼は語る。「 『プリズナーズ』や『ボーダーライン』を見れば、ドゥニ監督以上に優れたノワール映画を作れる映画監督は他にいないことがわかるでしょう」

しかし、ヴィルヌーヴには（ごく普通の）理由があって、この仕事を引き受けなかった。『ボーダーライン』を撮り終えたばかりで、『メッセージ』の撮影に取り掛かろうとしていたため、すぐに別の映画に取り組める自信がなかったのだ。さらに、『ブレードランナー』は彼のお気に入りの映画の一つで、あの複雑な世界に再び足を踏み入れるのは「とんでもなく悪い考えだ」と感じていた。当初は断ったものの、プロデューサーが彼のスケジュールに合わせて別のオファーを持ちかけてきたため、考えを変え、リスクを冒すことを決意した。「『この規模の映画に出演するなら、それは自分にとって意味のある作品でなければならない』と自分に言い聞かせたんだ」

その後、私はスコットに、ヴィルヌーヴ監督のどのような点が、彼が愛する『ブレードランナー』の鍵を安心して手渡すことができたのかを尋ねた。

「そうじゃなかった」と彼は言う。

そうじゃなかったのか？

「いや。でも、僕が監督するのを待っていたら邪魔になるだけだ。デニスは断然最良の選択肢だった」彼は微笑んでから、謎めいた口調で言った。「実際に見なければ分からない」

2016年の夏、ブダペストで撮影が始まり、ほぼ100日間、キャンパスのような10ステージの施設が撮影に充てられた。フォードがかつて「ひどい」と評した、悲惨なことで有名なオリジナル版『ブレードランナー』の制作とは異なり、ヴィルヌーヴのセットはきびきびと愛想よく効率的に動いていた（少なくとも私が訪れた日は）。ゴズリングが犬を怖がらせ続けるシーンを何テイクも撮影しているときでさえ、フォードは実際には…楽しんでいるように見えた。「まあ、楽しんでいるように見えたのなら、たぶんそうだったと思う」と彼は言う。声は相変わらず確実に、そして素晴らしく、採石場よりも荒々しい。「楽しんでいるように見せようとあまり時間をかけたりはしないんだ」

オリジナル映画の雰囲気を再現するために数百万ドルが費やされたが、グリーンスクリーンの小細工に頼りすぎることはなかった。「多くのSF映画はどれも同じような感じに見えます。なぜなら、特殊効果が機械的な手法で行われているからです」と、『2049』の撮影監督ロジャー・ディーキンスは語る。「私たちは必死になって、自分たちの世界を作り上げたのです」。例えば、デッカードの窓辺に足を踏み入れると、彼の家を取り囲む霞んだ高層ビル群が、舞台を包み込むようにそびえ立つ、まるでイラストのような背景になっているのが見える。近くには、ラスベガスを思わせる巨大なナイトクラブがあり、そこでは、羽根飾りのショーガールと冷えたシャンパンボトルに囲まれた、痩せっぽちのエルヴィス・プレスリーが「恋に落ちずにはいられない」を歌っている。外には、錆びた梁や石油樽の小さな山が散らばる広大な敷地があり、倉庫ではクルーたちが数台ある「スピナー」の1台にホースで水をかけて水をかけている。スピナーとは、前作でデッカードの乗り物として使われ、続編では改良された昆虫のようなパトカーだ。「スピナーには、より彫刻的で角張った、グラフィックな力強さを持たせたかったんです」と、新しいスピナーのデザインを監修した美術デザイナーのデニス・ガスナーは語る。「環境的にもスタイル的にも、前作よりも過酷な世界になっています」

その残酷さはヴィルヌーヴ監督のこれまでの作品の多くに見られる特徴だが、監督自身もその根源がどこから来ているのか困惑している。もし彼の映画が、たとえ偶然であっても、あるパターンに沿っているとしたら、「それは明らかに私自身について何かを物語っている」と彼は言う。おそらく彼は、「私は世界の衝撃と接しているオタクなのかもしれない」と推測する。それが、彼がスコット監督の『ブレードランナー』で描かれた、スター・トレックや、最近になってより身近になったばかりの新たな希望のない、暗い未来に惹かれる理由の一部なのだ。デッカードの原始的な『ブレードランナー』のVidPhoneから私たちのFaceTimeまで、人工の蛇やフクロウから研究室で改造されている生き物まで、戦闘モデルのレプリカントから世界中に配備されている軍用ロボットまで、線を引こうとするのは、それほど突飛なことではない。実際、最初の映画は、私たちが起こりうる未来のプレビズとしてだけでなく、そこに生きることがどれほど残酷であるかについての警告としても機能した。

「人生で唯一経験した暴力は冬だった」と、ロサンゼルスのソニービルにあるキューブリック風の白い小さなオフィスで、ヴィルヌーヴ監督は夏の午後に語った。 『2049』の撮影が数ヶ月後、午後遅くに差し込んでいた。窓からは午後遅くの陽光が差し込んでいたが、監督は子供の頃に経験した厳しい天候を思い出さずにはいられなかった。ケベック州の田舎町にある両親の家に6、7ヶ月も閉じ込められ、台所の窓からは原子力発電所が見えた。「天候はこの映画を理解する上で大いに役立ちました。生態系が崩壊したという前提から出発し、新しいロサンゼルスを築き始めたのです」

近くの編集室で、ヴィルヌーヴ監督が『2049』の短いシーンを見せてくれた。血まみれのKがスピナーを操縦し、低層で密集した家々の上空を飛び越え、迫りくるロサンゼルス市警本部へと向かうシーンだ。本部に入ると、彼は白い部屋に入れられ、心的外傷後ストレステストを受けさせられる。そこでは、姿の見えない権威者から厳しい尋問を受ける。その後、彼は雪が降りしきるロサンゼルスのダウンタウンを訪れる。小さな画面であっても、このシーンは引き込まれ、優雅で、不可解だ。まさに『ブレードランナー』だ。

動物が絶滅した世界を舞台にしたオリジナル版でも、生態系の混乱は大きな役割を果たしていた。しかし、ファンチャー監督は、オリジナル版の環境警告は「ささやくようなもので、観客がそれを聞いていたかどうかさえわからない」と述べている。ヴィルヌーヴ監督のアプローチは、はるかに大胆だ。2049年のロサンゼルスには、海面上昇を食い止めるセプルベーダ・ウォールと呼ばれる巨大な防壁が存在する。ここ数年、カリフォルニアは干ばつや山火事、そして防波堤建設をめぐる議論など、様々な環境危機に直面してきたが、本作は現実世界とあまりにもかけ離れているように感じる。軽妙なタッチで知られるわけではない監督が描く、間近に迫った世界の終末を描いたドラマを、観客は受け入れる準備ができているのだろうかと疑問に思うほどだ。

本作は、近年で最も落ち着きがなく、恐怖を煽る年の一つと言える年の終わり頃に劇場公開される。（もちろん、皆さんの恐怖は私の恐怖とは正反対かもしれない。だからこそ、全てがより恐ろしく感じられるのだ。）そして、オリジナルと続編の両方で中心となる多くの技術――高度な人工知能、遺伝子工学――がもはや純粋なフィクションではなくなった矢先に公開される。かつては遠い未来のディストピアは日に日に近づいているように思える。つまり、ヴィルヌーヴ監督の続編は『ブレードランナー』の世界における単なる冒険物語ではない。それは、私たちの未来がどうなるかという、より暗い反復なのだ。「もうすぐそこまで来ている」とファンチャーは、彼とスコット、そしてフィリップ・K・ディックが何年も前に思い描いた未来世界について語る。「レプリカントが登場するだろう」

まだそこまでには至っていない。しかし、この近さこそが、『ブレードランナー』が最初に失敗した点において、 『2049』を成功へと導く可能性がある。最高のSF作品は常に、未来の風景を通して、私たちが現在への不安を整理する助けとなってきた。そして、1982年当時、観客が全く関わりたくなかった悪夢のような結末が、今ではますます多くの人々によって語られ、議論され、考えさせられている。今日のアメリカ人は、『ブレードランナー』世界の核にある実存的な不安を、1982年当時のほとんどの人が想像し得なかったほど深く、そして完全に感じている。だからこそ、ディストピアを二度強調した続編は、オリジナルでは決して得られなかった方法で人々の心に響く可能性がある。「SFの力、そしてその良い点は」とゴスリングは言う。「最悪のシナリオを、実際に経験することなく体験できるということです。」『ブレードランナー 2049』が、『エイリアン：コヴェナント』、『ローガン』、『猿の惑星：聖戦記』といったSFダークファンタジー作品の公開から数ヶ月後に公開されたことを考えると、 『フラッシュ・ゴードン』の輝かしい運命はほぼ消滅してしまったことは明らかだ。私たちは最近、最悪のシナリオを楽しんでいるようだ。それは、それに比べれば今の私たちの生活が穏やかに思えるからでもある。

『ブレードランナー』のあるアンドロイドの言葉を引用すると、「SFの世界でも、欠陥だらけの肉体を持つ現実世界でも、恐怖の中で生きるのは大変な経験だ。前作と同様に、『ブレードランナー 2049』は、今後の展開を予感させ、どんなに非人間的に見えても、私たちが信じようともしないものを再び見せてくれるだろう」。

ブライアン・ラファティはWIREDのシニアライターです。彼は25.08号で映画監督のレクシー・アレクサンダーについて執筆しました。

この記事は10月号に掲載されます。今すぐ購読をお願いします。

この記事とその他のWIREDの特集はAudmアプリでお聞きいただけます。

イラスト：スティーブン・ノーブル。舞台デザイン：エドワード・マーフィー／コンソリデーテッド・スープ社。衣装スタイリング：ニコール・シュナイダー。身だしなみ：ドーン・マトックス、セーター：ベルスタッフ、ジャケット：リチャード・ジェームズ（ヴィルヌーヴ役）。衣装スタイリング：マーク・エイヴリー、身だしなみ：マラニー・ロメロ、セーター：ヴィンス、ジーンズ：リーバイス（ゴスリング役）。身だしなみ：ガイ・ロメロ／セレスティン・エージェンシー（スコット役）。ヘア：カレン・アサノ＝マイヤーズ、メイク：ビル・コルソ（フォード役）。