遠く離れていても一緒に歌う方法

2020年5月16日午前7時

バーに大勢集まって音楽を奏でる時でも、教会で立って演奏する時でも、グループで音楽を奏でることは、一人で歌う時とは違う満足感を与えてくれます。でも、それでも挑戦することはできます。

WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。

合唱団に関するニュースは、まるでパンチのように衝撃を与えた。3月10日、ワシントン州マウントバーノンの長老派教会に集まった55人の歌手たちは、新型コロナウイルス感染症の症状が全くなかったにもかかわらず、週一回のリハーサルに臨んだ。月末までに、グループの4分の3以上が新型コロナウイルスの検査で陽性反応を示し、2人が死亡した。

私も何年もの間、毎週長老派教会の合唱リハーサルに参加し、100人以上のアマチュア歌手たちと数時間一緒に練習して、年に3回のクラシック音楽コンサートの準備をしてきました。合唱はウイルスをまき散らすのにうってつけです。私たちは体を密着させて立ち、激しく息を吸ったり吐いたりします。大勢の人と集まり、一人では決して出せない音を一緒に出すのは爽快です。去年の秋、私が一番楽しかった瞬間は、リハーサルで混合メンバー構成（つまり、各声部が別のパートの人の隣に立っていた）で立ち、J.S.バッハのマニフィカトの第1楽章を暗譜で歌ったときでした。バッハの合唱曲の多くは、各パートが緊密に連携しており、ソプラノパートを正しく歌うには、アルトパートが何をしているのかを正確に聞き取らなければなりません。そして、ワシントンの合唱団のあの致命的なリハーサルは、このような緊密な団結による歌唱、あるいはあらゆる種類の共同音楽制作が、非常に長い間二度と行われないことを意味した。

私の合唱団は、 8月にサンフランシスコのデイヴィス・シンフォニー・ホールでブラームスのレクイエムを演奏する予定でした。5年前にも同じプログラムを演奏しましたが、義父が亡くなったため、私は土壇場で辞退しました。この曲をもう一度演奏できる機会を楽しみにしていました。しかし今、合唱団は「シング・イン」を企画しています。Zoomを使って少人数のグループでモーツァルトのレクイエムをリハーサルし、その後、数年前に録音した同じ曲に合わせて、各自の家でミュートにして一緒に歌うことで「演奏」するのです。家族や近所の人は私の歌声を生で聞くかもしれませんが（「ラクリモサ」楽章の高音Fへの飛び移りについては、今ここでお詫び申し上げます）、テレビで聴く人には聞こえません。ビデオ会議では遅延の問題があり、同期演奏はせいぜい不均一、最悪の場合は聞き取れない状態になってしまうからです。

ソーシャルディスタンスを保ちながら「歓喜の歌」を演奏するこのオーケストラは、全員が同時に演奏しているわけではありません。各人が自分のパートを演奏している様子を、メトロノームを同じ速度に設定して撮影し、それを同期させています。

我が家で、コラボレーション音楽への根本的に考え直したアプローチに取り組んでいるのは私だけではありません。この記事ではピクルクワックと呼んでほしいと頼んだ11歳の息子は、サンフランシスコの名門音楽学校であり、変わり者の集団でもあるロックバンドランドで、Yzarc（もちろん「crazy」を逆から綴ったものです）という子供だけのバンドでキーボードを担当しています。BC（コロナウイルス以前）時代、彼は毎週バンドのメンバーと集まっていました。理由は説明できませんが、メンバーはギター1人、ボーカル1人、ベーシスト1人、キーボード1人、そしてドラマー5人で構成され、正面玄関には「パット・クラバーナシーの屋内ロバ農場＆子供のための老人ホーム」と書かれた広告が掲げられています。Yzarcのメンバーは10歳と11歳で、オリジナルのストーリー、歌詞、曲を考え出します。彼らの曲「The Hand Witch Thief」には、「ピザの男は魔女で、小さな子供たちの手を盗んで、痛む背中をマッサージするための椅子を作っていた」という歌詞があります。（お子さんをもっと夢中にさせる方法を探している親御さんのために、Rock Band Landの奇妙で素晴らしいオリジナルストーリーをSoundCloudで公開しています。）

年に数回、サンフランシスコのミッション地区にある古いイタリア系アメリカ人社交クラブに、ロックバンドランドの子供たちが数十人集まり、ビッグショーを披露します。ロックショー用の照明、音量調整、耳栓の入ったボウル、そしてバーにはシャーリーテンプルとアルコール飲料が用意されています。

しかし今年はコロナウイルスが発生し、大きなショーも含めすべてが中止になりました。パンデミックのさなかに子育てをすることは、子供をがっかりさせることが多すぎます。ヨセミテの大切なファミリーキャンプは中止になり、学校は秋まで対面授業が再開されない見込みです。あと1ヶ月は自宅待機を余儀なくされ、夏がどうなるかは大きな不透明感に包まれています。

子どもの活動がオンラインに移行し、その成果は様々です。Zoomでのピアノレッスンはなかなか良い出来でした。フットサルの練習は、裏庭に芝生があって数百平方フィート広ければできるかもしれません。オンライン・ロックバンド・ランドは…予想外に静かです。ピクルクワックのバンドは、毎週土曜日に2時間リハーサルをする代わりに、Zoomで集まります。歌詞のブレインストーミングをした後、オフラインで楽器に向かい、実際の曲作りに取り組みます。子どもたちはリフを思いつき、先生のカイル・ノスラーにアイデアをメールで送ります。ある子どもは、いつものドラムセットが使えなかったため、鍋やフライパンを使ってドラムパートを作りました。

Yzarcは通常、Donkey Farmでリハーサルとレコーディングを行っています。しかし、自宅でのレコーディングは、ほとんどのバンドメンバーにとって現実的な選択肢ではありません。適切な家庭用オーディオ機器がなければ、個々の楽器パートを音響的にまともなバージョンに仕上げるのは難しいからです。しかし、ボーカルのトラックはスマートフォンの音声録音アプリを使えば、問題なく録音できます。Rock Band Landの最も重要な部分、つまり実際に共同で音楽を作ることは、リモートで行うのが最も難しいことが判明しました。Yzarcは、メンバー全員が再び集まるまで、新曲「Pets」のバージョンを作ることができません。

ロックバンドランドのスタッフは、サマーキャンプシーズンに向けて、オンラインで音楽制作を行うための新しいシステムを導入しました。クリックマシン、メトロノーム、またはメトロノームアプリを同じ速度に設定し、全員が音を合わせられるようにするのです。しかし4月中旬、カイルは「ペット」のミュージシャンたちにスクラッチトラックを送りました。これは、各パートを演奏した自身の録音から作ったものです。生徒たちはそれぞれ、それに合わせて演奏を練習し、ミュージックビデオを作るように指示されました。先日の夜、息子が撮影の準備をしました。彼はキーボードをダイニングルームに移動し、背後に何もない壁がある状態で演奏しました。ダンジョンズ＆ドラゴンズのケープを真似て、鮮やかなオレンジ色のブランケットを安全ピンで肩に留め、隔離中の髪型をできるだけクレイジーに見せました（それほど手間はかかりませんでした）。私はワイヤレススピーカーでスクラッチトラックを大音量で流し、彼が演奏する様子を撮影しました。私たち二人は共通して、理由もなくくすくす笑い出す癖があり、何度か失敗もしました。彼がコードを間違えていることを優しく指摘すると、ピクルクワックは私を無視した。「大丈夫だよ。録音では僕らの音は聞こえないんだから。重要なのは映像だけだ」と彼は言った。映像は重要で、音楽はそれほど重要ではなかった。

スポーツ観戦やキャンプ旅行、ディナーパーティーがなくなった今、我が家の週末にはもう一つ音楽活動が加わりました。毎週日曜日の午後、Zoomで親戚と集まり、「パールシュタイン音楽ジャム」と呼んでいる集まりです。これは長い歴史を持つ趣味です。私たちの祖先がアメリカやイスラエルに移住したり、トレブリンカで虐殺されたりする前、当時はパールシュタイン家と呼ばれていた9人の子どもを持つ一家は、ロシアのワシルクフで主要なオーケストラを構成していました。彼らは、所有する映画館で放映される無声映画の伴奏音楽を演奏し、地元のユダヤ人コミュニティに娯楽を提供していました。

「映画のアクションに合わせて、小規模なオーケストラが適切な音楽を演奏していました」と、イディッシュ語から翻訳されたヴァシルクフの歴史は説明しています。100年以上も前、アクションと音楽はスクリーンではなく、実際に現場でしか融合できませんでした。

今日、私たちは直接集まることができないため、急いで画面からリモートで同期しています。

バラライカ、バイオリン、ギター、マンドリンの代わりに、今日地理的に分散しているミュージカルバンド Pearlsteins は、ロサンゼルスとサンフランシスコの自宅でギター、ピアノを演奏し、歌っています。出演者の年齢は 11 歳から 75 歳までで、誰かが歌を披露する前に、トイレットペーパーがどこで手に入るか、昨晩のサタデーナイトライブはどうだったかなどについてよくおしゃべりします。いとこのフランクは、エルトン・ジョンの曲を大声で歌う前に面白いメガネをかけます。バンドでギターを弾いている兄のロブは、ジャック・ホワイトかブルースギターを弾くことが多いです。フランクの兄のデイビッドはニューオーリンズスタイルのブギウギを演奏したり、叔母のドリーはアンドリュー・ロイド・ウェバーを紹介したり、私はピアノの前に座ってショパンのノクターンや「メープルリーフラグ」をつまづきながら弾いたりします。しかし、きちんとアイコンタクトをとることができないので、最後の詩をスキップするタイミングを伝えるのが難しく、完全に同期することはできません。

毎週のズームでの集まりは、典型的なホリデーディナーの締めくくりのジャムセッションを模倣することしかできません。両親のリビングルームにはピアノを弾く数人、ギターを弾く弟、そしてドラマーである99歳の大叔父が膝でリズムを取り、息子と甥たちはキッチンでデザートをこっそり余分に食べます。しかし、バーチャルミーティングは私たち家族がつながり、両親が子供たちと会う機会を与えてくれます。ここ数週間、いとこたちとバーチャルで過ごす時間が、この1年で直接会った時間よりも長くなりました。先週は海外にいる家族を招待しました。土曜日の朝、サンフランシスコ、ロサンゼルス、テルアビブ、南アフリカのケープタウンの12軒の家庭で25人がズームに集まり、再会したり、多くの場合は初めて顔を合わせたりしました。電話は、いとこのデイビッドが7500マイル離れたいとこシュムリックと電子管楽器で「シャローム・アレイヘム」をジャムセッションして終了しました。

デジタル文化の消費者にとって、パンデミックは完全に無駄になったわけではない。パロディや自宅で楽しめるポップアップニュース番組、募金活動などは素晴らしいかもしれない。しかし、ほとんどの文化発信者にとっては災難であり、たとえ小さなスクリーンで自分の才能を発揮できる人たちでさえ、その発信源が十分に利益を生んだり満足感を得られたりするとは考えていないかもしれない。マンハッタンにある、私が地球上で一番好きな場所、歌とピアノが楽しめる「マリーズ・クライシス・カフェ」のパフォーマーたちは、Facebook Liveで歌とピアノを弾いてVenmoのチップを稼いでいる。マリーズを愛する人たちはミュージカルが大好きで、登場人物全員が突然全く同じ歌詞と音楽と振り付けを覚える、あの滑稽でありながらも楽しい瞬間が大好きだ。ニューヨークの薄汚いバーで、あの瞬間に似たのは、部屋の半分の人が「ワン・デイ・モア」のマリウスのパートを大声で歌い始め、もう半分の人がコゼットのパートを歌い出すことだ。私はキッチンでログインして一緒に歌うことはできるかもしれないが、すべてのパートを自分で歌わなければならない。

ウエストビレッジの地下室に大勢集まっていても、サンフランシスコの隙間風の入る教会でなくても、グループで歌う感覚は、キッチンで一緒に歌うのとは違った満足感を与えてくれます。来週モーツァルトのレクイエムのリハーサルをするとき、もしかしたら、いいヘッドフォンをつけてノートパソコンの画面に映る仲間の聖歌隊の顔を見ると、まるで彼らの隣に立っているかのように脳が魔法のように錯覚するかもしれません。もしかしたら、音声の遅延はそれほどひどくないかもしれません。

たとえがっかりしても、ピクルクワックには言わない。彼はまだ音楽環境の変化について不満を言っていない。コンサートは隔離後に再開される最後の活動になる可能性が高いので、Yzarcがいつ、あるいは本当にBCの姿に戻るのかは分からない。まだ彼には伝えていない。今は、Zoomでのコラボレーションをさせて、バンドメンバーと面白い話を作り上げさせてあげよう。スクラッチトラックに合わせて自分のパートを演奏し、ひざ掛けをケープ代わりに羽織れば、きっと新たな喜びを発見できるだろう。

子育てとSTEMに関する素晴らしいストーリー