水曜日の午後8時頃、チャーリー・カークの遺体を乗せた車列がユタ州オレムのティンパノゴス地域病院を出発した。沿道では、カークの即席の追悼式に集まった約100人が作業を中断し、歩道に並び、山々から暗闇の中へと走り去る車列を見つめていた。末日聖徒イエス・キリスト教会の若い「長老たち」の一団が「アメイジング・グレイス」を歌い、車列に彩りを添えた。
カークは、予定していたアメリカ復帰ツアーのキックオフのため近くのユタバレー大学に滞在していたところ、約200ヤード離れた建物の屋上にいた狙撃手が彼を狙い、一発の銃弾で殺害したとされている。
この即席の集まりへの私の出席は、弔問者たちと同じく、予定外だった。WIREDは私と写真家のシンナ・ナセリを、全く関係のない記事の取材のためにユタ州に派遣していたのだ。私たちは、この瞬間の意味を理解しようと、オレムへと車を走らせた。



病院に集まった人々の大半は若者だった。カークの最大の功績は、これまで右翼政治に関心の薄かった層に、自らの右翼政治を広めたことにあることを考えれば、それも当然だろう。カークはカリスマ性があり、政治的に抜け目がなく、論争好きで、冷酷。彼の組織「ターニング・ポイントUSA」は、「アメリカの文化戦争に勝つ」ことを使命とし、右翼の新興政治団体の中で最も成功したと言えるだろう。優れた扇動家である彼は、トランスジェンダー、LGBTQの人々、黒人、イスラム教徒、女性を攻撃し、その主張はしばしば誤解を招きやすく、非歴史的で、あるいは明らかに偽善的だった。しかし、公の場での彼の発言は、マイクを挟んで対峙する二人の市民という、一見公平な討論という形をとることが多かったため、ファンにとっては誠実で民主的な印象を与えることができたのだ。

ジョシュア・ウィリアムズ(18歳)とブライス・ハーディング(19歳)。
「彼に出会わせてくれたインスタグラムのアルゴリズムに本当に感謝しています」と、末日聖徒特有の糊の利いた白いシャツとネクタイを身につけた18歳のジョセフ・トランネル長老は言った。「彼のような人になりたいと思ったことがありました。彼は本当に天才だったからです」トランネル長老は、カークが大学ではなく職業訓練校に進学するきっかけになったと付け加えた。「理容師の免許を取得して、本当にうまくいっています」と彼は私に言った。「人生に大きな変化をもたらしてくれました」。彼の友人であり、末日聖徒の仲間である19歳のブライス・ハーディング長老も同意した。「彼は真実を語り、決して争いを起こそうとはしませんでした」

イーサン・メンデンホールさん(20)とエマ・ハッソンさん(19)が病院近くの車に手を振っている。

もちろん、それは真実ではない。カークのキャリアは論争の上に築かれた。彼は公開討論で大学生と、そしてカリフォルニア州知事ギャビン・ニューサムや辛辣なリベラル評論家サム・セダーといった年上のライバルとも、果敢に戦った。ポッドキャストでは「性別適合を主張するクリニックの医師全員にニュルンベルク裁判のような裁判を」と訴え、「大置き換え」陰謀論を支持した。ソーシャルメディアへの投稿は、カークが政界を席巻し、特に台頭する保守派の若者の間で極右の価値観の闘士としての地位を確立するのに役立った。
病院に到着した当初、私は緑のポロシャツを着た、砲弾ショックを受けた12歳にも満たない少年にばったり出会った。母親のホイットニー・ウィリアムソンさん(36歳)は息子の手をしっかりと握り、息子がTikTokでカークの動画を見るのが好きで、カークの殺害を知った息子が、病院に花を捧げに行きたいと恥ずかしそうに尋ねてきたと話してくれた。「一歩引いて言えば、私は彼と同じ政治信条を持っていません」とウィリアムソンは言った。「でも、どんな政治信条を持っていても、誰も撃たれてはいけません。あんなにたくさんのライブ配信で殺されるなんて?本当に恐ろしい。彼は誰かにとって全世界だった。誰かの赤ちゃんだったんです」

地元の人々はティンパノゴス地域病院近くの芝生から追悼式を眺めている。
追悼集会では、エイブラハム・リンカーンに扮した男性が平和と国家の癒しを訴え、涙ながらに短いスピーチを披露した。そのスピーチは同時にiPhoneでライブストリーミング配信された。「エイブラハム・リンカーンが暗殺された時、人々は彼の遺体を3週間近く列車に乗せてアメリカ中を移動させ、人々の心を怒りではなく神へと向かわせようとしました」と彼は語った。病院の芝生の別の場所では、悲しみの声が、いわゆるディープステート(闇の権力機構)に関する陰謀論へと急速に移っていった。

人々は集団で、あるいは一人で、静かに涙を流していた。追悼集会で講演した一人は、地元の悲しみがインターネット上の怒りへと転じていく過程を捉えていた。「この一発の銃声は」と彼は言った。「どんな銃声よりも早く、そして遠くまで、世界中に響き渡るでしょう。保証します」
ユタ州は一般的に礼儀正しさと品位で知られ、元上院議員で共和党の大統領候補だったミット・ロムニーのようなモルモン教徒の政治家が率いている。しかしここでも政治的過激主義の潮流が浸透してきている。2023年にジョー・バイデン大統領がユタ州を訪問する直前、FBI捜査官は、後にカークが撃たれた場所から数マイル離れた場所でクレイグ・デレウ・ロバートソンを射殺した。ロバートソンはバイデンの旅行計画を聞いており、ギリースーツを掘り出して「M24スナイパーライフルの埃を払う」つもりだとオンラインに投稿していた。捜査官が令状を執行するために現れた時、彼は武器を持っていた。その後、6月にソルトレイクシティで行われたノー・キングス集会では、ファッションデザイナーのアーサー・フォラサ・アー・ルーという罪のない傍観者が、いわゆる「平和維持軍」の一団に誤って撃たれて死亡した。
WIREDが報じているように、ドナルド・トランプ大統領を含む右翼の人物たちはカークの殺害を即座に利用し、カークの死は左翼が開かれた議論に寛容でないことを示す動かぬ証拠だと主張した。最も気がかりなのはおそらくスチュワート・ローズの発言だろう。彼は自身の民兵組織「オース・キーパーズ」の再活動化を誓い、トランプ大統領に反乱法を発動してアメリカの左翼を鎮圧するよう促した。極右武装集団「プラウド・ボーイズ」のメンバー少なくとも2人が病院に現れた。その中の1人、「ヴァイキング」という通称で知られる35歳の編み髭の男性は、アメリカの政治的言説と暴力の狂気に衝撃を受けたとさえ語った。「チャーリー・カークは彼らの中で最も中道的な人物だった」とヴァイキングは論じた。カークが暗殺の標的になるなんて、彼には納得がいかなかった。ある不可解なことに、ヴァイキングはカークの公正な議論の風格を高く評価していたのだ。 「チャーリーは白熱した議論を礼儀正しい議論に変えることができる」と彼は主張した。

2025年9月10日、ユタ州オレムのティンパノゴス地域病院からチャーリー・カークの遺体が搬送される際、哀悼者たちが通りに並んで追悼の意を表した。
37歳のアダム・カルホーンさんは、妻と共にカークさんから3メートルほど離れた場所で撃たれ、茫然と芝生に立ち尽くしていた。現場から回収した、泥だらけになったMAGA(麻薬取締局)の帽子を握りしめていた。午後中ずっと妻と共にその地域を車で走り回り、二人は今しがた遭遇した暴力の現実を受け止めようとしていた。
夫婦がラジオを聴いている間、カルフーン氏は「左派の不寛容」と彼が呼ぶものに激怒した。特に、MSNBCのコメンテーターがカーク氏は支持者が「祝賀」のために発砲して殺害された可能性があると無責任に推測したことに。彼は私に、MAGAの帽子をこれまで買ったことは一度もないと語った。それは、それが巻き起こす激しい非難が気に入らないからでもあるが、この帽子は一生大切にすると誓った。カルフーン氏は、この殺人事件は「間違いなく私を勇気づけた」と締めくくった。追悼集会にいた別の女性は、地元記者にカルフーン氏と同じ気持ちを語った。「自分の家だと、何かがさらに燃え上がるんです。もっと立ち上がりたくなるし、というか、もっと声を上げたい気持ちになるんです」
イーサン・メンデンホールさん(20歳)は、エマ・ハッソンさん(19歳)の手を握っていた。ハッソンさんは政治的には「中道」と自称し、暴力への反対を表明するために追悼集会に来たという。「こういうことが起こると、なんだか後退してしまいます」と彼女は私に言った。「祈りを捧げている間、ただここに立っているだけでも、車に背を向けて自分が無防備だと感じました。とにかく不安になります。」カークの遺体は今夜、副大統領専用機で故郷アリゾナ州へと最後の旅を終えた。この記事を書いている時点では、犯人は依然として逃走中だ。
この記事についてのご意見をお聞かせください。 [email protected]までお手紙をお送りください。