スティーブン・マルシェは、エイダン・マルシーンという共通のペンネームで、3つのAIツールを用いて『Death of an Author』を作曲しました。その成果をご覧ください。

イラスト:ボリス・ジトコフ/ゲッティイメージズ
WIREDに掲載されているすべての製品は、編集者が独自に選定したものです。ただし、小売店やリンクを経由した製品購入から報酬を受け取る場合があります。詳細はこちらをご覧ください。
ガス・デュパンは、夜が深まるストーニー湖の静寂の中を歩いていた。すると、自分の桟橋に近づいてくる流線型のモーターボートに気づいた。鮮やかな黄色のサンドレスを着た少女がボートから飛び降り、彼の郵便受けまで駆け寄り、封筒を投函してから駆け戻ってきた。湖へ向かう途中、彼女は肩越しに「正真正銘の手紙よ!」と叫んだ。
ガス・デュパンは手紙やメッセージを受け取ることに慣れていなかった。彼のコテージにはインターネット回線も電話回線もなかったが、それがまさに彼の好みだった。トロント大学で犯罪小説とサイバーフィクションを教える教授としての職務の重圧と、最近離婚したばかりの苦悩から逃れるために、ストーニー湖に引きこもっていたのだ。そのため、モーターボートが水面に白い曲線を描き、湖面を漂う人々の姿が消えていくのを眺めていると、ボートが消えていく様子は、不安と興奮を等しく引き起こした。
封筒はほんのりと甘く心地よい香りがした。縁はギザギザで不揃いだった。中には手書きの招待状が入っていた。紙は厚く、高級感があり、手作りのようだった。
文学界への貢献が世界中の読者の心と精神に消えることのない痕跡を残したペギー・ファーミン氏の死去を深い悲しみとともにお知らせします。
彼女の人生と仕事に対する私たちの尊敬と称賛の印として、カナダのオンタリオ州トロント、コロネルロード17番地で8月21日に行われる彼女の葬儀に、私たちと一緒に最後の弔いを捧げていただくよう心からお招きいたします。
黒い服や暗い表情はご遠慮ください。これは人生を称える、親密なひとときです。ペギー・ファーミンが自ら弔辞を述べますので、きっと素晴らしいものになるでしょう。ご招待しているのはごく少数の方です。お早めにお申し込みください。
一瞬、頭の中が真っ白になった。ガスは自分の気持ちが分からなかった。ペギー・ファーミン研究員だったが、コテージに閉じこもっていたため、彼女の訃報を耳にしていなかった。ペギー・ファーミンの訃報を知ったのは、昔の恋人の訃報を知ったようなものだった。かつて住んでいた街の名店が閉店したような気分だった。
ガスは毎年、大学の新入生たちに彼女の作品について講義をしていた。彼女の小説『 God, Inc.』を題材にした本も執筆していた。しかし、ガスはペギー・ファーミンに実際に会ったことはなかった。彼女の葬儀に招待されるなど、夢にも思わなかった。
ペギー・ファーミンが自ら弔辞を述べるという招待状に、一体何の意味があるのか、彼は疑問に思った。ペギー・ファーミンが何を意味しているのか、疑問に思ったのはこれが初めてではなかった。
ガスは普段、インターネットも電話も繋がらない孤独を楽しんでいた。ところが、突然ニュースが切望された。翌朝、ボストン・ホエラー号でストーニー湖を横切った。滑らかな湖面に降り注ぐ暖かい陽光と、そよ風に涼しく癒される湖面を堪能した。ポケットが振動し始めた。ガスの携帯が、電話回線が復旧する回線を通過するたびに鳴ったのだ。
彼はマリーナにゆっくりと入り、リージェンシーカフェへと向かった。店内はすでに人でごった返していた。コテージの客たちは携帯電話に釘付けで、頭上を流れる白い雲や穏やかな湖水の刺激的な香りなどほとんど気に留めず、自分のプライベートな情報バブルに夢中になっていた。
ガスはブースに座り、携帯電話を開いて、「ペギー・ファーミン」を検索したときに最初に表示されたニュース記事、 CP24の記事を読みました。
カナダの文学界の巨匠、ペギー・ファーミン氏が8月14日、トロント東部の自然保護区、レスリー・ストリート・スピットの橋の上で射殺されているのが発見された。現場は非常に人里離れた場所だったため、目撃者はいなかった。トロント警察は殺人事件として捜査している。
捜査関係者によると、フィルミン氏は右こめかみを1発撃たれた。現場で銃は発見されなかった。フィルミン氏の遺体は8月14日の早朝、サイクリスト集団によって発見された。
カナダ文学界における著名かつ影響力のある人物、ファーミン氏の突然の暴力的な死は、国内の文学界に衝撃を与えました。彼女のエージェントであるビバリー・ブックマン氏は声明を発表しました。「現時点ではコメントできません。ペギー・ファーミン氏の殺害は、言語に関心を持つすべての人にとって恐怖の種となるはずです。」
ペギー・ファーミンは40冊以上の著書を出版した多作な作家で、人間の精神性の形成におけるテクノロジーの役割を探求したことで知られています。彼女は人工知能を用いて文学作品を制作した先駆者でもありました。彼女の作品は文学界で高く評価されており、洞察力に富み、示唆に富む文章で知られていました。
文学界で高く評価されていた人物が、このような無意味な暴力行為の犠牲者となったという事実に、多くの人が信じられない思いを抱いています。友人や同僚たちはすぐに哀悼の意を表し、ペギー・ファーミンの並外れた才能と文学界への多大な貢献に敬意を表しています。
捜査が続く中、文学界と一般大衆はカナダで最も才能があり革新的な作家の一人を失った悲しみに向き合わなければならない。
ガス・デュパンは静かに座り、波打つ湖面を見つめていた。風に波打つ湖面を見つめていた。彼は グローブ・アンド・メール紙のオンライン版でペギー・ファーミンの死亡記事をクリックし、答えを探し求めた。答えは見つからないだろうと分かっていたが。
著名な作家であり、コンピューティング分野のパイオニアであるペギー・ファーミン氏が80歳で亡くなりました。彼女は40冊以上の著書を執筆しており、その中には批評家から絶賛された『サイバネティック・ドリームス』『アズール・グリッド』『ハート・オブ・ザ・マシン』『ラスト・バーチャル・フロンティア』などが含まれています。彼女の代表作『God, Inc.』は40カ国以上でベストセラーとなり、バレエ、オペラ、ホログラムショーなどにも翻案されています。
ファーミンが作家になるまでの道のりは、異例のものでした。1970年代初頭、彼女はカナダ空軍で戦闘機パイロットの訓練を受けましたが、訓練後に平和主義者であると宣言しました。罰としてプログラミングの分野に降格され、そこで執筆活動を開始しました。「カナダ軍は私を見せしめにしようとしたのです」とファーミンはかつて語っています。「そこで彼らは、彼らが思いつく限り最も無関係な分野、つまりプログラミングに私を追放したのです。彼らは、自分が私を未来へと追放しているとは知りませんでした。」
ファーミンは40冊以上の著書を執筆し、ブッカー賞やエドガー賞など数々の文学賞を受賞しました。「機械の心臓」をはじめとする成熟期の小説は、テクノロジーの本質と意識との関係を扱っています。1984年には、意識を持つたびに自動的に電源が切れる機械を描いた小説「God, Inc.」を出版し、国際的なベストセラーとなりました。
彼女は単独の小説に加え、「解決不可能な事件を解決する」マルコム警部を主人公としたサイバーネティック探偵小説シリーズも執筆しました。マルコム警部シリーズは1億部以上を売り上げています。
ファーミンの作品は、その巧みな筆致とダークな想像力で広く称賛されました。イアン・マキューアンは彼女について、「ペギー・ファーミンの文章は、ダークな想像力のマスタークラスだ」と評しました。サルマン・ラシュディも同様に彼女の作品を称賛し、「ペギー・ファーミンは真の独創性を持つ人物だ。彼女の文章の奔放な美しさは、読者を畏敬の念に包むだろう」と述べています。
カナダ文学の象徴として、ファーミンはジャスティン・トルドー首相から深く尊敬され、「ペギー・ファーミンのカナダ文学への貢献は計り知れません。彼女の作品は、これからも何世代にもわたって読者にインスピレーションを与え続けるでしょう」と述べられました。
ファーミンはテクノロジー界と文学界をつなぐ存在でした。彼女はイーロン・マスクをはじめとするテクノロジー界の著名人にインスピレーションを与えました。マスクは「ペギー・ファーミンの作品は常に私のインスピレーションの源でした。彼女の壮大なビジョン、世界のあり方を想像することへの強い献身、そして誰にも屈しない姿勢は、私にとって指針となる光でした」と述べています。ファーミンは亡くなる当時、ニール・ギブソンのAIマジナリウムで働いていました。そこでは、大規模な言語モデルを用いてアート作品が創作されています。
彼女の死は、その異様な様相ゆえに、多くの友人や同僚にとって特に辛いものでした。親しい友人であり同僚でもあったマーガレット・アトウッドは、「彼女が亡くなったなんて、まだ信じられません。目が覚めたら、きっと彼女の物語にどんでん返しがあるんだろうな、とずっと思っています」と語りました。
ファーミンは著作活動に加え、慈善活動でも知られていました。彼女はカナダ自然保護協会とSTEM分野における女性の進出を熱心に推進していました。
ファーミンさんの遺族には娘のオーブリーさんがいる。
ファーミンはヌナブト準州の自宅に天葬を行う予定で、遺体はそこに放置され、腐肉食動物に食べられることになる。彼女は物議を醸したエッセイ「レイヴンズ」の中で、このような埋葬への希望を綴っている。
学者のガスは、読み進めるうちに、何が抜け落ちているのかに衝撃を受けた。ファーミンが娘を捨てて執筆への情熱を追い求めた決断、1994年にイーストリバーで起きた痛ましいヘリコプター墜落事故、そして彼女のフルネームがペガサス・デランシー・ファーミンだったという事実だ。死亡記事には、世界中で何百万部も売れたファーミンの有名なビゲロー・シリーズについてさえ触れられていなかった。それらはまるで百科事典ブラウンのシリーズのように、読者が謎を解く殺人ミステリーだったが、解答は示されていなかった。ガスがペギー・ファーミンから聞いたお気に入りの言葉は、彼女がインタビューで「大人になるということは、解答のページがないということ」と語った部分だった。
ガスはファーミンの先駆的なサイバネティック小説に関する博士論文を執筆した。その後、『 God, Inc.: The Purloined Author』という本を出版し、彼女のエッセイを特集した会議も企画した。しかし、それは15年前のことだった。それ以来、ガスはペギー・ファーミンや彼女の作品について書いていなかった。彼は終身在職権を持っていたからだ。それに、生きている作家について書くのは、本質的に満足感が得られない。作家は常に新しいものを書き続け、反論してくるからだ。
ガスは彼女を生で見た唯一の時のことを思い出した。カナダ・オペラ・カンパニーで『サロメ』の公演を観劇していた時、数列前に彼女がいた。きつく巻かれた髪は複雑なカールの輪のようで、その顔立ちにはいたずらっぽい輝きがかすかに浮かんでいた。挨拶に行きたかったが、勇気が出なかった。サロメが男の生首を奪おうと踊るのを、彼はただ座って見ていた。
ガスの背中に手が触れた。リージェンシー・カフェ・アンド・マリーナのオーナー、ジュリアン・トランブレイは背が高く、歯並びは完璧で、白い笑顔が輝いていた。服の上に白いエプロンを羽織っていた。
「何か食べるものはある?」ジュリアンは尋ねた。
「ああ、ナチョスとビールを頼むよ」とガスは答えた。夏の初めにリージェンシー・カフェでソーセージを注文したせいで、3日間食中毒になったのだ。Wi-Fiを使えるようにするためだけにナチョスを注文したのだ。
「チャンピオンの朝食だ」ジュリアンは笑顔で言った。
ガスは携帯電話を見つめた。昔の教え子、母親、弟、同僚、そして歯科医からさえも、弔意を表すメッセージが画面に溢れていた。彼は、自分の学科長でドン奨学生(大規模な整形手術を受けている)からのメッセージを見た。「ペギー・ファーミンさんの訃報を聞き、大変悲しんでいます。この辛い時期をどれほど乗り越えられてきたか、想像に難くありません。この喪失を乗り越えられるよう、心からお悔やみ申し上げます。そして、この時期に私や学科が何かお手伝いできることがあれば、遠慮なくお知らせください。」彼女は、学科長であるボイラープレートの冷酷さを痛感した。
元妻レイチェルからもメッセージが届いていた。携帯の連絡先にはまだ「奥さん」と残っていた。「ファーミンの件、お気の毒に。彼女が君にとってどれほど大切な存在だったか、知っているよ。話したいことがあるなら、いつでも私に聞いて」ガスは返事をしないだろうと分かっていた。コテージのキッチンテーブルの上には離婚届が置いてあった。署名するつもりだった。ただ、まだしたくないだけだった。
「ほら、ナチョスとビールだ。繋がりを保つための代償だ」とジュリアンは言った。
「孤独を治す薬だよ」とガスは答えた。
ガスは二人の沈黙をありがたく思っていた。ガスはジュリアンに食中毒のことを一度も話したことがなく、ジュリアンもガスの離婚について一度も口にしなかった。ジュリアンが「レイチェルはどこ?」と一度も尋ねなかったことから、ガスはジュリアンが離婚について知っていたと確信した。
チーズは固まり、チップスはふやけて湿っぽく、まるで湖の藻のような油膜で覆われていた。ガスは無理やり一口食べたが、味はひどく腐っていて、甘ったるいチーズの模倣品のようだった。ビールを一口飲んだが、それもまるで太陽に長くさらされていたかのように、ひどく不味かった。
エイダン・マーシーン著、スティーブン・マルシェ作『ある作家の死』 からの抜粋。Pushkin Industriesよりオーディオブックと電子書籍で入手可能。